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序 讲 故 事 的 人 


他 应 该 听从 那 鼓 声 的 指引 吗 ? 


那 声音 告诉 他 ， 新 一 轮 大 选 又 将 拉 开 帷幕 : 游行 尚未 开始 ， 击 鼓 的 人 坐 立 
不 安 ， 走 来 走 去 ， 练 习 的 鼓 声 透露 出 他 们 紧张 的 心绪 。 在 美国 ， 几 乎 没 人 
能 抵抗 这 声音 的 诱惑 ， 游 行 队伍 集合 的 过 程 ， 正 是 美国 政治 活动 中 最 激动 
人 心 的 时 刻 。20 年 来 ， 他 追随 着 这 些 声 音 ， 一遍 又 一 遍 往返 于 美国 各 地 。 
他 循 着 这 些 声音 ， 赶赴 集 会 之 地 ， 穿 梭 其 中 。 城 镇 广场 上 ， 漂亮 的 姑娘 们 
头 戴 简 状 有 榴 军 帽 ， 一边 挥 舞 啦啦队 彩 球 ， 一 边 躁 着 踢踏舞 的 舞步 ; 大 城 
市 里 ， 人们 聚集 在 竞选 场所 中 ， 高 声 呼 喊 。 这 一 切 的 热闹 ， 将 在 11 月 的 某 
个 夜晚 ， 新 总 统 诞生 之 时 ， 破 然而 止 。 


除 战争 以 外 ， 这 世上 再 没有 什么 能 比美 国 总 统 大 选 更 令 人 激动 的 了 。 过 去 
的 他 ， 不 但 为 之 着 迷 ， 还 将 报道 美国 大 选 变 成 了 自己 的 职业 。 不 过 ， 随 着 
1975 年 的 夏 日 接近 尾声 ， 大 选 步 入 白热化 阶段 ， 他 搜集 到 的 故事 越 来 越 
多 ， 所 产生 的 困惑 也 越 来 越 多 了 。 


天 于 总 统 的 诞生 ， 是 否 多 搜集 一 个 故事 ， 就 能 了 解 得 更 多 ? 在 这 一 场 美 国 
政权 的 移交 中 ， 美 国人 民 追 寻 着 某 种 截然 不 同 的 东西 一 一 但 这 个 新 的 东西 
要 如 何 定义 呢 ? 这 场 大 选 依 旧 令 人 兴奋 ， 但 却 没 了 过 往 大 选 所 能 赋予 其 报 
道 的 清晰 的 历史 脉络 。 


他 困惑 极 了 ， 连 片刻 的 认 然 开朗 都 苦 寻 不 到 ， 就 像 被 挡 在 重重 障碍 之 后 。 
他 会 从 1976 年 初 选 阶段 疯狂 的 游行 中 抽身 而 出 ， 回 到 自己 的 办 公 室 ， 待 上 
几 天 ， 缓 一 口气 。 这 期 间 ， 这 间 办 公 室 会 成 为 他 的 宽 ， 就 像 过 去 一 样 。 在 
这 里 ， 总 有 忙 不 完 的 琐事 ， 总 有 待 回复 的 邮件 一 一 这 些 虽 然 会 分 散 他 的 注 
意 力 ， 但 ， 至 少 以 前 ， 他 是 喜欢 的 。 


而 如 今 ， 他 发 觉 自己 变 了 ， 过 去 最 喜欢 的 历史 系 学 生来 信 ， 居然 没 来 由 地 
令 他 烦躁 恼怒 。 这 些 学 生 或 年 轻 ， 或 年 长 ， 来 信 的 目的 都 是 询问 过 去 某 个 
时 刻 ， 他 所 亲眼 见证 的 事实 : 中 国 的 革命 ， 亚 洲 的 胜利 ， 欧 洲 的 复兴 ， 美 
国政 治 的 转向 。 通 常 ， 这 些 提问 者 想 知道 的 是 ， 在 他 公开 发 表 的 内 容 以 

外 ， 他 还 知道 些 什么 。 他 们 追求 的 是 学 者 们 所 谓 的 “论证 ”, 之 所 以 写 信 给 
他 ， 就 是 想 要 从 他 这 名 记者 口中 ， 挖 出 藏 在 他 记忆 中 和 笔记 本 上 的 原始 材 
料 ， 以 支持 那些 “论证 >。 好 的 记者 会 将 事实 组 织 成 “故事 ”, 但 好 的 历史 学 
家 会 将 别人 的 生活 和 经 历 组 织 成 < 论证?。 不 过 ， 一 般 来 说 ， 真 正 博学 之 人 


是 不 会 因 一 个 记者 的 答复 而 改变 自己 的 “论证 ”的 ， 但 这 些 来 自 历史 系 学 生 
的 信件 也 无 可 厚 非 。 而 在 他 重新 投入 到 采访 竞选 游说 活动 的 工作 之 前 ， 这 
位 讲 故 事 的 人 想 知道 的 ， 是 自己 对 奇闻 人 逸事 与 细 枝 末节 的 旺盛 好 奇 心 ， 是 
否 也 致使 自己 一 直 以 来 都 忽略 了 “论证 ”, 也 忽略 了 在 美国 人 民 开始 自治 的 
这 第 200 个 年 头 中 正 上 演 的 这 场 大 选 与 其 背后 真相 间 的 联系 。 


身 为 一 名 讲 故事 的 人 ， 他 过 去 一 直 很 喜欢 阿 齐 博 尔 德 .麦克 利 什 
( Archibald MacLeish ) 《征服 者 》( Conquistador ) 中 的 诗句 ， 在 这 首 史 


尘 中 ， 才 克利 什 借 贝 尔 纳 尔 :过 亚 斯 (之 口 说 道 : < 但 是 我 我 见 到 
音 里 烙 富 相机 什 信众 人 的 外 强 罚 基地 和 各 中 从 丙 班 守 罕 俱全 下 这 记 和 由 明 
上 倾斜 缠绕 的 花纹 ; 掩盖 在 颜料 下 的 脸 ;帽子 上 的 羽 饰 .…. 我 们 是 一 切 的 


在 麦克 利 什 生活 的 年 代 ， 我 们 美国 人 确实 曾 是 一 切 的 主宰 。 但 这 些 历史 系 
学 生 中 ， 似 乎 没有 谁 正 儿 八 经 地 关心 过 图 像 、 声 音 和 味道 ， 在 他 们 看 来 ， 
这 些 东西 与 为 完成 当下 的 美国 政权 移交 ， 以 及 之 后 的 美国 政权 国际 国内 部 
署 而 展开 的 竞选 活动 毫 无 关系 。 没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ， 在 日 本 投降 的 那个 
周末 下 了 一 场 怎样 的 两 ， 当 美军 胡 炸 机 低空 飞 过 ， 太 阳 在 其 留 下 的 友 鸣 声 
中 露出 头 来 时 ， 日 本 降 军 又 是 怎样 一 副 落 汤 鸡 的 模样 ; 没 人 有 兴趣 听 他 讲 
述 ，1947 年 炙 烤 欧洲 的 那 场 旱 灾 ， 不 仅 促 成 了 马 软 尔 计 划 ， 还 提升 了 当年 
勃 民 第 白 葡萄 酒 的 甜 度 ， 造 就 了 百年 来 最 棒 的 勃 民 第 白 和 葡萄 酒 ; 没 人 有 兴 
趣 听 他 讲述 ， 陈 纳 德 〈Claire Chennault ) 将 军 在 昆明 开设 的 妓院 与 他 和 
史 迪 威 ( Stilwell ) 之 间 就 la 
关联 ; 也 没 人 有 兴趣 听 他 讲述 ，1960 和 约翰:.F. 肯 尼 迪 到 家 反 
A 在 名 时 玫 莉 插 咎 让 低 因 到 家 汇集 
会 ， 但 事实 上 却 不 是 。 


阳 生 人 总 喜欢 问 记 者 “事情 的 真相 ?到 底 是 怎样 的 。 这 个 问题 ， 在 目前 的 中 
期 选举 阶段 ， 不 但 令 这 位 讲 故事 的 人 心烦 意 乱 ， 也 令 他 愤怒 。 


他 的 愤怒 绝 大 多 数 源 于 自己 ， 因 为 在 过 去 的 这 么 多 年 中 ， 他 居然 未 曾 为 回 
答 这 个 问题 而 有 片刻 停留 ， 未 曾 为 回答 这 个 问题 而 去 深入 挖掘 。 不 仅 如 
此 ， 过 去 在 写作 中 ， 他 总 会 有 那么 几 分 钟 文思 如 泉涌 的 时 刻 ， 仿 佛 那些 文 
字 已 经 在 无 意识 中 组 织 好 了 “， 就 那样 顺畅 地 变 成 了 纸 上 的 一 个 个 段落 ， 而 
现在 ， 这 样 突如其来 、 会 让 他 狂喜 的 灵感 出 现 得 越 来 越 少 。 这 一 次 ， 他 所 
观察 到 的 已 经 超出 了 他 的 理解 范围 。 他 现在 所 报道 的 这 个 美国 充斥 着 奇 奇 
怪 怪 、 模 棱 两 可 的 形态 ， 他 的 思维 已 无 法 将 它们 梳理 、 组 织 成 清晰 的 故 
事 。 没 有 堆砌 起 更 多 可 供 报道 的 事实 ， 没 有 可 供 调侃 的 奇闻 逸事， 没有 值 
得 欣然 接受 的 理念 ， 因 此 错误 也 无 所 通 形 ， 显 露 在 他 眼前 : 他 旧 有 的 思想 
已 不 足以 适应 眼下 他 真切 见 到 、 感 受到 的 这 个 世界 。 


因此 ， 随 着 这 场 令 他 烦躁 的 大 选 缓慢 推进 ， 他 的 困惑 也 越 积 越 多 。 美 国 是 
如 何 走 入 它 的 历史 上 如 此 奇怪 的 一 个 时 期 ， 而 他 又 是 如 何 随 着 它 一 起 走 进 
这 种 处 境 的 ” 旧 有 的 虔诚 与 新 生 的 技术 是 如 何 迈 入 政治 联姻 这 样 诡异 的 局 
面 的 ? 这 些 事件 的 发 生 过 程 ， 他 杀 眼 见证 了 绝 大 部 分 ， 杀 自 报道 了 许 许多 
多 ; 但 因 记者 职业 准则 的 约束 ， 他 只 能 为 “客观 ?而 放弃 以 自己 的 角度 去 解 
释 它 们 。 


逐渐 地 ， 他 产生 了 一 种 想法 : 也 许 回 顾 过 去 会 比 继续 报道 新 的 事件 更 有 用 
处 。 与 继续 增加 新 的 观察 资料 相 比 ， 回 顾 他 过 去 40 年 报道 生涯 中 所 遗漏 的 
是 否 真能 让 他 了 解 得 更 多 ? 可 能 ， 但 可 能 性 少 得 可 怜 。 如 果 他 选择 
续 报道 新 一 场 的 竞选 游说 ， 观 察 狂热 民众 的 哆 哮 与 欢呼 ， 听 击 误 之 声 

看 避 光 灯 扫 过 共 空 , 然后 再 以 记者 的 职业 角度 ， 追 问 是 谁 把 投票 团体 召 

到 一 起 ， 在 这 群 人 中 为 竞选 < 打 前 站 ”, 他 们 是 想 在 这 一 地 区 记得 哪些 人 的 
选票 ， 他 们 如 何 看 待 美国 万 象 的 彼此 拼凑 与 整合 ， 结 果 又 能 多 了 解 些 什么 
呢 ? 


不 过 ， 回 顾 过 去 意味 着 讲 故事 的 人 即使 不 情愿 ， 也 必须 先 重 新 认识 自己 ， 
这 之 后 ， 他 才 可 以 重 操 旧 业 ， 继 续 给 公众 撰写 一 则 又 一 则 的 政治 故事 ， 他 
希望 ， 当 读者 读 到 这 些 故 事 的 时 候 ， 可 以 将 它们 串联 到 一 起 ， 露 出 历史 的 
模样 。 


现在 ， 他 清楚 地 认识 到 ， 自己 这 么 多 年 以 来 ， 在 报道 中 有 些 过 于 追求 流行 
了 。 年 轻 时 有 一 阵子 ， 他 是 个 温和 的 马克 思 主 义 者 ， 因 为 那 是 他 那 一 代 人 
的 流行 。 亚 洲 爆发 战争 的 那些 年 ， 他 又 对 权力 和 军事 着 了 迷 。 欧 洲 重建 时 
期 ， 他 又 对 美国 人 正直 的 品行 深信 不 疑 。 再 之 后 ， 他 的 热情 回归 美国 政治 
活动 ， 开 始 将 其 视 为 一 场 个 人 寻找 自我 身份 的 冒险 。 如 果 历 史 由 人 创造 ， 
他 就 要 找 出 那些 创造 了 历史 的 人 。 这 个 想法 作为 当时 的 一 种 流行 ， 在 他 脑 
海中 持续 了 i 类 寻找 自我 的 一 场 艰难 远征 ， 而 在 这 场 
远征 中 ， 领 导 者 会 左右 他 人 的 生活 。 


尽管 他 无 法 完全 据 弃 这 一 旧 有 思想 ， 但 他 知道 ， 这 个 想法 已 经 不 足以 解释 
如 今 的 政治 现实 了 。 此 刻 的 他 意识 到 ， 在 政治 中 ， 个 人 身份 与 思想 的 联 

系 ， 要 远 比 与 自我 、 本 我 或 周身 各 腺 体 的 联系 来 得 紧密 。 每 一 个 伟大 的 政 
治 身份 都 是 以 某 一 种 思想 为 核心 一 一 这 一 思想 是 领导 者 自己 过 去 加 在 他 自 
身 的 ， 被 他 吸收 ， 先 改变 了 他 ， 然 后 经 由 他 加 诸 其 他 人 身上 。 讲 故事 的 人 
有 些 吃 惊 地 意识 到 ， 这 | 


革 sedE ED Wbs 三 ) 开奖 了 名 下 辐 思 相 是 那些 童年 时 代 
入 六 很 早 就 被 他 jg NE i 


钱 、 枪 和 权 。 而 思想 说 了 算 的 想法 ， 思 想 是 一 切 政治 起 源 的 想法 ， 在 此 
刻 ， 在 他 60 寡 的 时 候 ， 又 冒 了 出 来 ， 迫 使 他 的 思维 重 回 青春 期 。 他 一 路 以 
来 所 报道 的 政治 人 物 ， 无 一 例外 ， 都 是 一 个 又 一 个 的 思想 容器 。 陆 军 、 海 
军 、 预 算 ， 以 及 由 它们 所 控制 的 竞选 组 织 ， 都 源 自 塑造 它们 的 思想 ， 或 可 
以 由 它们 传播 与 强制 执行 的 思想 。 无 论 是 毛泽东 和 周恩来 ， 尼 克 松 和 和 霍 尔 
德 曼 ,肯尼迪 和 麦克 纳 马 拉 ， 还 是 戴高乐 和 莫 内 ， 他 们 的 身份 都 来 自 他 们 
一 直 以 来 被 灌输 的 思想 ， 以 及 他 们 选择 灌输 给 他 人 的 思想 。 几 乎 可 以 肯定 
的 是 ， 他 们 果敢 的 行为 与 高 洁 的 品德 ， 他 们 的 创造 与 历史 的 发 展 ， 均 来 自 
他 们 的 头脑 而 非 腺 体 。 


他 认为 ， 根 据 个 人 身份 的 来 源 可 以 将 人 类 分 为 两 种 ， 源 自 自我 思想 的 是 大 
人 物 ， 源 自 他 人 思想 的 是 小 人 物 。 绝 大 多 数 普 通 人 都 生活 在 合 子 中 ， 如 同 
生活 在 蜂巢 中 的 蜜蜂 一 样 。 这 个 盒子 贴 着 怎样 的 标签 ， 是 总 裁 、 副 总 裁 、 
执行 副 总 裁 、 董 事 会 主席 、 首 席 执行 官 、 工 会 代表 、 I 学 校 老 

师 、 和 警察 ， 是 “屠夫 、 面 包 师 、 a 小 偷 、 医 生 、 律 师 ， 还 是 印第安 部 
落 疯长 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 盒子 塑造 了 他 们 的 身份 。 ， 这 个 盒子 就 
是 一 种 思想 。150 年 前 ， 罗伯特 成 尔 CRobert Peel ) 事 士 创立 了 伦敦 第 一 


支 专职 的 警察 队伍 ， 现 如 今 e 教 的 < 波 皮 [ 注 ) 人 > 还 是 纽约 的 < 警察 
们 ”( cops ) 时 入 手 芋 」 如 入 朱 刍 罗 汪汪 


林 ( Sterling ) 教授 ， 以 及 英国 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 ( Cavendish 
Laboratory ) 里 所 有 伟大 的 物理 学 家 们 ， 一 样 也 生活 在 贴 有 他 人 思想 标签 
盒子 里 。 一 名 飞行 员 早晨 醒 来 ， 在 前 往 只 有 一 条 跑道 的 简易 机 场 的 路 
上 ， 他 可 以 怀揣 着 自 han di 但 归 

结 底 只 切 尔 “ 汪 思想 即使 是 前 往外 太空 最 勇 
Ph EE oa A 
Hutchings Goddard ) 火箭 学 思想 的 一 种 身份 而 已 。 


在 公众 认 知 下 的 所 有 普通 人 ， 都 只 是 某 种 思想 的 俘虏 或 后 裔 。 在 他 们 一 大 
早出 门 工 作 时 ， 他 们 知道 自己 要 去 办 公 室 、 商 店 、 法 院 或 危险 的 处 境 中 做 
些 什么 。 他 们 或 称职 、 或 快乐 、 或 糟糕 地 做 着 各 自 的 工作 。 有时， 他们 会 
于 自己 的 顶 头 上 司 或 下 属 职员 产生 他 人 但 一 般 情况 下 ， 无 论 你 是 身 处 煤 
矿 里 ， 坐 在 某 报社 的 本 市 新 闻 编辑 室内 ， 这 份 工作 对 你 的 吸引 力 ， 与 
其 说 来 自 人 金钱 ， 不 如 说 来 自 同事 间 的 情谊 。 而 且 ， 你 是 怎样 的 人 ， 取 决 于 
你 做 怎样 的 事 ， 而 你 所 做 的 事 ， 正 是 源 自 他 人 的 思想 ， 无 论 你 知道 与 否 。 
只 有 极其 富有 的 人 ， 或 农夫 ， 可 以 从 这 个 由 众多 盒子 组 成 的 系统 中 过 脱出 
来 。 富 人 可 以 逃脱 ， 是 因为 财富 本 身 可 以 掩藏 或 买 到 身份 。 而 极其 富有 的 
人 可 以 成 为 最 大 的 收藏 家 ， 他 的 收藏 可 以 是 毕加索 的 画作 、 唐 朝 的 马 雕 
塑 、 珍 稀 的 书籍 、 邮 票 、 赛 马 、 刺 绣 、 旧 钱币 或 女人 。 他 们 可 以 借 此 逃避 
现实 。 而 农夫 也 可 以 从 其 他 人 的 思想 束缚 中 逃脱 : 农夫 可 以 靠 自己 的 田地 
自给 自足 ; 天 气 、 市 场 、 自 己 劳作 的 质量 和 投入 的 程度 ， 这 些 将 他 与 不 受 


思想 影响 的 另外 一 种 原始 人 类 生存 条 件 相连 。 或 者 一 一 也 许 ”一 一 就 连 农 
夫 也 无 法 逃离 。 毕 竟 ， 在 白 修 德 出 生 的 年 代 ， 超 过 半数 的 美国 人 生活 在 乡 
村 ， 耕 田 种 地 。 而 如 今 ， 只 有 4% 的 美国 人 还 在 靠 种 地 生存 。 必 人 然 有 某 些 


思想 与 他 们 的 数量 减少 有 关 ， 这 些 思想 可 能 来 自 贾斯汀 英里 尔 ( 汪 莫 迪 
凯 . 伊 章 基 尔 ( 宇 )] 碟 《农业 调整 法 》 (Agricultural Adjustment Act ) 。 


因此 ， 在 竞选 活动 的 间隙 ， 他 开始 自问 : 他 是 谁 的 思想 的 产物 ” 他 所 从 事 
的 行业 又 装 在 贴 着 什么 标签 的 盒子 里 ? 


这 两 个 问题 的 答案 很 复杂 。 讲 故事 的 人 知道 自己 身 处 一 个 无 法 定义 的 行 
业 ， 从 事 信 息 贩 售 的 活 计 ， 是 人 物 、 事 件 、 革 命 、 斗 争 、 运 动 的 普及 者 ， 
明 面 上 是 客观 的 记录 者 ， 私 底下 随 大 溜 。 就 像 吟 游 诗人 出 售 自己 的 诗歌 一 
样 ， 他 用 自己 的 故事 换取 关注 、 掌 声 和 人 金钱。 不 过 ， 身 处 1976 年 的 他 ， 并 
不 知道 该 如 何 组 织 那 些 故 事 ， 才 能 将 它们 与 历史 关联 ， 他 已 束手无策 。 他 
可 以 像 以 前 一 样 阅读 笔记 一 一 但 找 不 到 曾经 的 节奏 了 。40 年 来 ， 他 一 直 相 
言 只 要 有 足够 的 钱 、 足 够 的 善意 、 足 够 的 常识 ， 再 加 上 些许 的 勇气 ， 任 何 
政治 问题 都 可 以 得 到 解决 。 但 现在 ， 在 1976 年 的 大 选 活动 中 ， 他 可 以 察觉 
到 矛盾 的 滋生 ， 这 一 发 现 推翻 了 他 之 前 的 想法 ， 令 他 无 比 肖 形 。 旧 的 模式 
再 也 装 不 下 他 的 故事 了 ， 旧 的 “记者 ”盒子 也 再 也 装 不 下 他 了 。 不 过 ， 他 也 
不 想 待 在 名 为 “历史 学 家 ?的 盒子 里 ， 那 会 令 他 很 不 自在 。 在 他 身上 ， 有 两 
种 思想 激烈 地 对 立 着 ， 一 种 是 他 想 要 去 相信 的 ， 一 种 是 他 的 报道 强加 给 他 
的 。 


要 解释 他 的 困惑 ， 就 必须 回 到 最 初 。 而 即便 在 最 初 ， 一 样 存在 着 思想 之 间 
的 冲突 与 碰撞 。 


童年 的 他 住 在 波士顿 ， 他 在 那里 知道 了 什么 是 大 萧条 ， 察 觉 到 了 政治 给 他 
们 家 、 他 的 家 人 带 去 的 恐惧 和 惊吓 ， 并 在 一 个 又 一 个 父母 以 为 他 已 睡 着 的 
夜晚 ， 躲 在 厨房 旁 的 小 卧室 里 偷 听 他 们 的 谈话 。 这 些 就 是 一 切 的 开端 。 


首先 出 现 的 记忆 是 母亲 的 器 声 ， 那 是 某 天 深夜， 因为 没 钱 给 就 要 开学 返 校 
的 孩子 们 买 鞋 ， 和 母亲 对 着 父亲 活 了 起 来 。 之 后 ， 父 杀 回 到 床上 ， 因 为 和 父 
杀 睡 同一 张 床 ， 他 能 感觉 到 父 杀 的 轧 转 反 侧 、 彻 夜 无 眠 ， 而 一 旁 的 他 只 能 
努力 装 睡 ， 让 父亲 以 为 自己 毫 无 所 知 。 他 还 有 两 个 弟弟 ， 也 睡 在 这 间 卧 室 
里 ， 只 是 床 要 更 宿 一 些 。 母 杀 和 妹妹 则 睡 在 另 一 间 卧 室 里 。 


他 们 一 家 在 波士顿 无 亲 无 故 。 除 了 作为 人 口 统计 数字 ， 除 了 对 他 们 彼此 而 
言 ， 他 们 就 像 不 存在 一 样 。 社 会 学 家 有 人 句 话 ， 他 一 直 很 认同 ， 那 就 是 ， 菇 


条 所 造成 的 最 严重 后 果 不 是 饥饿 ， 而 是 抹杀 了 穷人 的 身份 。 穷 人 没有 工 
作 ， 他 们 不 过 是 一 具 具 之 无 用 处 的 皮 宫 ， 他 们 没有 生存 的 位 置 ; 但 这 些 还 
不 是 最 精 糕 的 ， 最 粳 的 是 自我 保护 能 力 的 缺失 会 令 他 们 陷入 自我 否定 中 : 
如 他 父亲 一 般 。 


白 修 德 的 父亲 没 能 挺 过 大 着 条 时 期 ， 他 去 世 时 ， 白 修 德 才 16 安 ， 保 护 母亲 
与 弟弟 妹妹 的 重担 压 在 了 他 的 肩 上 。 许 多 年 后 ， 他 的 书 开始 受 人 喜爱 ， 但 
自己 的 父亲 ， 一 个 爱 书 成 瘾 的 人 ， 却 没 能 亲眼 看 见 自己 儿子 的 书 摆 放 在 书 
店 的 橱窗 中 ， 这 是 他 心中 莫大 的 伤 痛 。 过 去 ， 他 爱 父 亲 ， 却 也 恨 他 ， 因 为 
在 父 杀 眼 里 ， 自 己 儿 子 只 是 个 “ 野 ” 小 子 ， 混 迹 街头 ， 浸 染 在 自己 反感 的 乌 
七 八 糟 的 街头 文化 中 。 不 过 ， 他 也 因此 变 得 坚强 ， 这 是 件 好事 ， 因 为 他 的 
故事 正 是 从 街头 开始 的 。 当 一 个 系统 分 骨 离 析 ， 历 史 总 会 将 骨 坏 的 残渣 丢 
到 街头 。 在 这 里 ， 他 找到 了 自己 的 第 一 份 工作 。 


这 份 工作 是 在 有 轨 电 车 上 卖 报 纸 ， 每 天 要 工作 10 个 小 时 。 这 可 是 实打实 的 
10 个 小 时 ， 从 凌晨 5 点 一 直到 下 午 3 点 ， 连 吃 午餐 的 时 间 都 没有 。 其 间 ， 他 
会 跳 上 有 轨 电 车 ， 把 自己 硬 塞 进 拥挤 的 乘客 中 ， 高 喊 出 当日 的 头条 ， 然 后 
再 换 一 辆 车 继续 叫卖 。 如 果 遇 到 友善 的 司机 ， 为 他 减缓 了 车 速 ， 他 就 会 直 
接 从 行驶 中 的 电车 内 跳 下 ， 快 速 跑 回 街角 ， 跳 上 另外 一 辆 电车 一 一 一 整 
天 ， 他 就 这 样 跳 上 去 ， 跳 下 来 ， 跑 回来 ， 再 跳 上 另 一 辆 ， 不 断 重复 。 这 份 
繁重 而 单调 的 工作 不 但 锻炼 了 他 的 肺 ， 也 锻炼 了 他 的 脑子 。 


他 的 老板 是 个 没什么 文化 但 却 相当 友善 的 人 ，“ 拥 有 ”许多 个 街角 ， 他 工作 
的 这 个 街角 就 是 其 中 之 一 ， 此 外 ， 他 还 “拥有 ”金属 名 章 ， 那 是 电车 公司 发 
放 给 报 童 或 报 童 老板 的 ， 这 些 臂 章 等 同 于 卖 报 许 可 证 ， 戴 着 它们 的 人 才能 
在 电车 上 售卖 报纸 。 当 时 的 他 只 是 个 打工 的 小 男孩 ， 街 角 和 华章 都 不 属于 
他 ; 它们 属于 他 的 老板 。 而 当时 ， 他 对 自己 的 老板 是 心 存 感激 的 。 


他 在 这 里 学 到 了 重要 的 东西 。 只 是 这 期 间 ， 他 并 不 知道 自己 已 经 身 处 新 闻 
系统 中 了 。 他 只 是 个 报 童 ， 这 是 个 过 了 气 的 职业 。 当 时 ， 每 份 报纸 2 美 

分 ， 卖 100 份 才能 赚 到 两 美元 一 一 其 中 他 只 能 分 到 70 美 分 。 当 老板 把 这 个 
街角 交 给 他 管理 时 ， 这 里 每 天 能 卖 出 约 300 份 报纸 ; 一 年 半 以 后 ， 他 选择 
辞职 离开 时 ， 这 里 的 日 销量 已 达 400 份 ， 有 了 时， 当 他 机 灵 地 抓 住 了 人 们 的 
兴趣 点 ， 或 者 有 什么 历史 事件 登 上 了 头条 ， 日 销量 甚至 能 邦 上 500 份 。 这 
就 是 他 学 习 了 解 思想 的 开始 一 一 什么 时 候 得 自己 编 个 吸引 人 的 副标题 来 吗 
喝 ， 什 么 时 候 该 让 历史 发 出 呐喊 。 


对 波士顿 的 电车 报 童 来 说 ， 叫 卖 开 头 都 是 一 样 的 套路 :“ 出 售 《 环 球 

报 》、《 邮 报 》、《 先 驱 报 》、《 纪 事 报 》 咯 ! 《环球 报 》、《 邮 报 》、 
《先驱 报 》、《 纪 事 报 》 ! 买 报纸 吗 ? ” 紧 跟 着 就 该 抛 “ 卖 点 > 了， 而 这 “ 卖 
点 ”就 得 各 报 童 自己 想 了 。 冬 日 凌晨 5 点 的 波士顿 非常 寒 ; 伶 ， 他 会 站 在 电车 


司机 的 电热 器 旁 ， 读 着 报纸 上 能 吸引 顾客 的 头条 。 而 最 能 促进 销量 的 当 属 
波士顿 《美国 人 报 》 上 那些 答 人 听闻 的 标题 ， 当 时 ， 该 报纸 是 赫 斯 特 报 业 
集团 旗下 最 差 的 一 家 。 某 天 下 午 ，《 美 国人 报 》 刊 登 了 一 则 关于 流产 的 新 
闻 ， 报 童 可 以 这 样 吃喝 ;“ 哦 ， 快 来 看 咯 ， 快 来 看 咯 ! 波士顿 东 发 现 了 27 
具 婴 儿 尸 体 ， 都 泡 在 一 个 桶 里 哟 ! 一 个 桶 泡 了 27 具 婴儿 尸体 咯 ! ”这 样 一 
喊 ， 报 纸 就 能 卖 得 很 好 。 但 在 来 自 外 界 的 消息 中 ， 还 有 更 能 帮 这 个 年 轻 报 
童 提高 销量 的 东西 一 一 历史 性 的 “大 事件 ” 在 1933 年 的 严寒 中 ， 美 国 经 济 
崩溃 ， 历 史 性 的 “大 事件 ”出 现 一 一 罗斯 福 开始 干预 经 济 。 那 天 早晨 的 叫卖 
声 是 :“ 哦 ， 快 来 看 咯 ， 快 来 看 咯 ! 罗斯 福 天 闭 银行 了 ! 所 有 银行 都 关门 
了 ! 快 来 看 咯 !” 


银行 关门 的 叫卖 比 册 儿 泡 在 桶 里 效果 更 好 ， 报 纸 也 卖 得 更 多 。 因 此 ， 历 史 
非常 重要 。 美 国 禁酒 令 的 废除 让 那天 的 报纸 销售 额 比 往常 多 出 了 两 美元 ， 
几乎 与 银行 关门 那天 卖 得 一 样 多 。“ 事 件 ” 的 具体 情形 显然 是 重要 的 ， 而 他 
想 要 “了 解 内 情 ”; 他 也 确实 在 机 缘 巧合 下 进 了 这 个 轿子。 波士顿 当地 一 所 
大 学 给 他 提供 了 奖学金 ; 而 “拥有 ”他 和 那个 街角 的 老板 也 认为 他 应 该 接受 
那 笔 奖学金 ， 放 弃 这 份 街角 的 工作 ， 去 上 大 学 。 


现在 ， 也 就 是 距 当 时 40 多 年 后 的 1976 年 ， 他 已 经 在 这 个 新 闻 ( 图像、 人 
物 、 思 想 ) 传递 系统 中 待 了 很 久 很 久 ， 经 验 老道 ， 能 够 驾轻就熟 地 将 事件 
包装 成 “故事 ”, 与 此 同时 ， 他 也 深信 ， 如 果 自 己 能 正确 地 捕捉 到 新 闻 事 
件 ， 就 能 正确 地 捕捉 到 历史 ， 也 正 是 这 一 深信 ， 念 他 难以 做 回 当初 那个 男 
孩 。 那 个 男孩 虽然 似 懂 非 懂 ， 但 却 能 突然 间 抓 住 能 帮 有 自己 提高 销量 的 卖点 
一 一 富兰克林 :罗斯 福 和 历史 性 事件 。 


他 觉得 自己 的 故事 应 该 从 那个 男孩 开始 讲 起 ， 那 个 得 到 当地 大 学 奖学金 的 
男孩 。 而 那 所 当地 大 学 正 是 哈佛 ， 当 时 的 哈佛 正 处 于 荣光 最 盛 的 时 期 。 他 
将 在 那里 开始 两 种 思想 一 一 自己 的 街头 思想 与 新 鲜 的 学 院 派 思 想 一 一 的 磨 
合 。 也 是 在 那里 ， 他 将 开始 了 解 这 个 行业 ， 也 将 在 老师 们 的 打磨 下 ， 被 放 
入 那个 贴 着 “报道 ”标签 的 老 盒 子 里 。 在 人 们 心中 ， 记 者 是 出 售 事实 的 ; 学 
者 才 是 负责 解释 这 些 事实 的 。 


不 过 ， 老 实说 ， 在 他 的 故事 中 ， 哈 佛 大 学 也 不 是 真正 的 起 点 。 他 对 历史 的 
探求 起 源 于 他 对 美国 思想 如 赤子 般 的 爱 ， 这 份 爱 习 得 并 传承 自 他 的 家 庭 。 
正 因 如 此 ， 他 虽然 一 直 努 力 想 将 1976 年 竞选 活动 中 的 经 历 都 包装 成 可 以 组 
成 “故事 ”的 “事件 ”， 但 那 昌 有 的 关于 家 、 街 头 、 学 校 的 思想 却 不 断 干扰 着 
他 一 一 这 个 想法 就 是 ， 美 国 是 所 有 人 类 ， 包 括 他 作为 移民 的 外 祖父 和 父 
杀 ， 一 直 以 来 勇往直前 所 追寻 的 目标 和 承诺 。 他 在 世界 各 地 追寻 着 这 个 思 
想 留 下 的 痕迹 。 但 如 今 ， 他 知道 ， 那 套 旧 的 思想 在 如 今 的 故事 中 毫 无 意 
义 ， 或 者 是 这 些 思想 本 身 已 经 失去 了 意义 。 


为 什么 会 这 样 ? 1976 年 的 竞选 活动 与 过 去 一 一 他 的 过 去 ， 美 国 的 过 去 一 一 
究竟 有 什么 联系 ? 这 些 问题 在 他 心中 慢 慢 滋长 ， 成 了 比 根据 新 一 轮 大 选 写 
一 本 新 书 更 具 挑战 的 任务 。 要 讲 清楚 这 个 故事 ， 可 能 要 写 一 卷 、 两 卷 甚至 
许多 卷 的 书 。 美国 是 如 何 得 到 权力 的 ? 美国 是 怎样 使 用 它 的 ?” 历任 美国 总 
统 是 如 何 从 那些 被 认为 是 美国 “人 民 ” 的 人 群 中 获取 到 这 股 可 用 于 杀 竹 ， 也 
可 用 于 治愈 的 力量 的 ? 


直到 下 笔 的 那 一 刻 ， 他 也 没 能 想 出 ， 这 样 一 个 故事 的 结局 会 是 怎样 的 。 他 
唯一 确定 的 只 有 这 个 故事 的 开端 一 一 这 个 开端 就 是 波士顿 。 


T: 贝尔 纳 尔 : 迪 亚 斯 (Bernal 。 Diaz ) ， 曾 参与 西班牙 在 中 美洲 的 征服 战 
争 ， 著 有 《征服 新 西班牙 信 史 》。 一 一 译 者 注 
约翰 了 .肯尼迪 于 1960 年 当选 美国 总 统 。 一 一 译 者 注 
Theodore H. White， 西 奥 多 :H. 怀 特 ， 白 修 德 的 英文 本 名 。 一 一 译 者 注 
波 皮 (bobby ) ， 英 国 口语 中 的 警察 。 一 一 译 者 注 
. 威廉 - 米 切 尔 ( William Mitchell ) ， 全 名 为 威廉 “ 比 利 ” 米 切 尔 ， 是 重要 
的 早期 空军 战略 家 和 空军 倡导 者 之 一 。 一 一 译 者 注 
6. 贾斯汀 莫 里 尔 (Justin Morrill ) ， 曾 任 美国 国会 众 议 员 ， 提 出 并 推动 
通过 了 旨 在 促进 美国 农业 技术 教育 发 展 的 《英里 尔 法 案 》。 一 一 译 者 注 
7. 莫 迪 凯 : 伊 齐 基 尔 ( Mordecai Fzekiel ) ， 曾 在 美国 政府 及 联合 国 粮农 组 
织 中 担任 农业 经 济 学 家 ， 是 罗斯 福 总 统 的 新 政 经济 顾 问 ， 为 罗斯 福 总 统 贡 
献 了 许多 农业 政策 。 一 一 译 者 注 


由 本 


第 一 部 分 波士顿 : 1915 一 1938 


第 一 章 回忆 练习 
1915 年 5 月 6 日 ,波士顿 犹太 人 区 ， 我 出 生 了 。 


当时 ， 没 人 告诉 我 这 里 是 犹太 人 区 ， 因 为 像 我 父亲 和 外 祖父 一 样 来 此 定居 
的 犹太 人 ， 早 已 将 犹太 人 区 这 个 概念 留 在 了 曾经 生活 的 国度 。 


美国 是 片 开放 的 土地 。 尽 管 过 去 就 像 行 李 ， 跟 着 他 们 一 起 到 了 美国 ， 并 且 
作为 情感 纽带 ， 让 数 以 百 万 犹太 移民 紧密 相连 ， 但 他 们 是 来 开拓 新 生活 
的 ， 他 们 希望 这 个 国家 是 不 同 的 ， 更 希望 事实 告诉 他 们 ， 这 里 确实 是 不 同 
的 。 


我 们 是 波士顿 犹太 人 。 


当时 ， 有 很 多 犹太 社区 正在 美国 的 土壤 中 萌芽 ， 它 们 各 具 特 色 ， 不 拘 一 
格 ， 这 一 点 是 我 后 来 作为 政治 记者 奔走 于 美国 各 地 时 才 察 党 到 的 。 每 一 个 
犹太 社区 都 会 之 上 自己 城市 的 色彩 和 气质 。 芝 加 哥 犹 太 人 ， 无 论 是 在 政坛 
还 是 商界 ， 都 比 泣 辛 那 提 等 地 的 犹太 人 更 加 强大 、 旦 韧 及 刻苦 。 巴 尔 的 摩 
犹太 人 与 底特律 犹太 人 截然 不 同 。 好 莱 坞 犹太 人 也 不 同 于 来 自 各 大 学 城 的 
犹太 人 。 其 中 ， 能 够 创造 出 自己 文化 的 只 有 纽约 犹太 人 ， 他 们 的 社区 足够 
庞大 ， 只 有 在 这 里 ， 意 第 绪 语 报纸 可 以 创下 喜人 的 销量 ， 意 第 绪 语 的 画 
家 、 诗 人 、 剧 作家 、 演 员 可 以 拥有 自己 的 受众 ; 在 这 个 文化 中 ， 犹 太 雇 主 
雇用 狼 太 缝 幻 工 ， 犹 太 石 折服 务 于 犹太 承包 商 。 他 们 在 世界 范围 内 创造 了 
新 的 历史 ， 同 一 时 间 有 如 此 多 犹太 人 聚居 在 同一 个 地 方 ， 是 自 提 图 斯 

( Titus ) 摧毁 耶路撒冷 的 犹太 教 圣 殿 (Temple ) 并 放逐 犹太 人 之 后 从 未 
出 现 过 的 。 纽 约 的 犹太 人 社区 ， 在 其 成 员 向 郊区 、 向 美国 各 地 分 散 前 ， 是 
历史 上 独一无二 的 存在 一 一 是 迄今 为 止 被 压制 的 、 被 驱散 的 能 量 与 天 赋 的 
内 向 爆炸 。 当 他 们 从 欧洲 各 地 来 到 同一 个 卫生 国度 ， 同 一 座 陌生 城市 ， 这 
些 纽约 犹太 人 内 部 默默 酝酿 出 了 一 股 无 法 抑制 的 活力 ， 这 股 活力 不 仅 是 重 
塑 纽约 文化 的 力量 之 一 ， 也 是 重 塑 美国 文化 的 力量 之 一 。 其 他 的 美国 犹大 
人 社区 与 此 相反 ， 他 们 吸收 了 自己 所 在 城市 的 思想 ， 接 受 了 当地 陌生 文化 
中 的 标准 和 价值 观 ， 即 使 这 些 标准 和 价值 观念 他 们 既 无 法 察觉 到 也 无 法 用 
言辞 表达 出 来 。 这 些 标准 和 价值 观 由 外 而 内 ， 吸 引 并 改变 了 构成 这 些 犹太 
人 社区 的 每 一 颗粒 子 一 一 每 一 个 人 。 只 是 当时 ， 这 些 “ 粒 子 ” 并 不 知道 自己 
正在 被 重新 排列 或 重新 塑造 一 一 这 一 点 在 波士顿 表现 得 最 为 显著 。 


我 就 是 在 这 样 一 个 社区 中 出 生 的 ， 也 是 被 这 样 的 犹太 父母 抚养 成 人 的 。 面 
对 国会 山上 那些 老 波 士 顿 人 ， 我 们 必须 表现 成 什么 样子 ， 亭 利 : 亚 当 斯 
(Henry Adams ) 可 能 会 怎样 看 待 我 们 ， 我 一 无 所 知 。 但 在 我 出 生前 后 ， 


哈佛 和 麻 省 理工 的 学 者 们 合作 进行 了 一 系列 研究 ， 调 查 新 移民 如 何 一 步 步 
改变 了 老 波 土 顿 的 本 质 。 在 探讨 了 加 拿 大 裔 〈 当时 重要 的 移民 群体 ) 、 波 
土 顿 爱 尔 兰 毅 〈 已 经 站 稳 脚 跟 ， 并 对 其 他 移民 构成 威胁 的 群体 ) 以 及 新 来 


蝗 早 六 秋 戎 名 拉 形 成 扣 有 芋 和 及 守 特 主 寺 全 的 章 大 天 南座 区 2 的 特 


征 后 ,他 人 ( 带 有 “异常 淘 望 购置 房地产 ”特征 的 群体 ) 留 了 几 
页 篇 幅 。 


这 些 异 常 渴望 购置 房地产 的 犹太 人 中 就 有 我 的 外 祖父 塞 缪 尔 : 温 克 勒 
( Samuel Winkeller ) ， 一 个 装 玻璃 的 学 徒 工 ， 一 个 不 被 需要 的 零售 店 店 
主 ， 但 在 他 自己 眼 里 ， 他 是 音乐 家 ， 有 着 铜 铃 般 高 音 的 兼职 唱诗 班 领唱 。 
无 论 在 客观 超然 的 社会 学 学 者 眼中 ， 他 是 多 么 贪 楚 的 样本 ， 现 实 中 ， 他 就 
是 个 有 血 有 肉 的 普通 人 一 在 自己 有 能 力 可 以 让 家 人 穿 暖 时 ， 有 了 自己 的 
子女 ; 身材 纤 瘦 ， 以 自己 的 凡 戴 克 式 尖 蒿 为 傲 ; 拥有 戏 让 的 幽默 感 ， 但 又 
是 个 十 足 的 正统 派 (Orthodox ) 。 他 这 一 面子 都 一 贫 如 洗 ; 而 令 他 骄傲 的 
是 ，1912 年 他 用 2000 美 元 买 下 了 位 于 多 切 斯 特 ( Dorchester ) 伊利 街 
(Erie Street ) 上 的 那 栋 木 头 框架 的 房子 。 那 可 能 是 他 整个 家 族 拥有 的 第 
一 个 家 ， 第 一 块 属于 自己 的 土地 ， 因 为 ， 在 东欧 生活 的 数 百 年 中 ， 绝 大 多 
数 犹 太 人 要 么 是 被 禁止 购买 十 地， 要 么 是 太 过 和 丽 惧 而 不 敢 购买 士 地 。 他 爱 
那 栋 房子 。 它 有 两 层 ， 共 8 个 房间 。 他 和 妻子 ， 以 及 我 未 婚 的 田 曙 纳 曼 
( Naman ) 住 在 二 楼 。 一 楼 留 给 了 他 的 女儿 女 媚 (我 的 母亲 和 父亲 ) ， 以 
及 他 渴望 拥有 的 外 孙 、 外 孙女 们 。 
我 就 出 生 于 母亲 的 卧室 中 一 一 是 他 们 花 25 美 元 请 诺尔 顿 (Knowlton ) 医 
到 家 里 来 接生 的 “一 如 我 父亲 在 我 们 “家 族 圣 经 ” 主 ,中 所 记录 的 那 格 
Ee 
生 ， 他 是 一 个 言辞 尖 刻 、 双 目 有 神 、 严 肃 干 练 的 扬 基 人 ， 会 到 犹太 人 区 为 
贫穷 的 家 庭 看 病 。 


我 的 记忆 就 是 从 那 栋 房子 开始 的 。 


如 今 ， 伊 利 街 上 的 那 栋 房 子 成 了 简陋 的 棚 屋 ， 位 于 波士顿 混乱 的 黑人 贫 
区 深 处 。 但 回 到 我 的 童年 ， 翻 阅 我 的 回忆 ， 它 是 美丽 的 : 当 扬 基 人 迁 往 别 
处 时 ， 它 留 了 下 来 。 


在 我 曾 报道 过 的 所 有 美国 大 城市 中 ， 都 上 演 着 一 出 种 族 的 芭蕾 ， 每 个 城市 
的 “舞蹈 ”都 各 有 特色 ， 和 舞步 缓慢 但 变化 确 溺 无 疑 ， 它 们 莫 定 了 各 地 政治 活 
动 的 基础 。 在 美国 东海 岸 的 国际 化 大 都 市 中 ， 老 派 的 新 教徒 让 位 给 了 爱 尔 
兰 裔 ， 爱尔兰 背后 来 又 让 位 给 了 意大利 背 或 犹太 人 ， 而 犹太 人 又 让 位 给 
黑人 。 芝 加 哥 地 势 较 低 的 6 个 区 也 是 从 爱尔兰 请 手 中 传 到 了 犹太 人 手中 ， 
再 从 犹太 人 手中 传 到 了 黑人 手中 ， 老 旧 的 犹太 教堂 上 仍然 雕刻 着 希 伯 来 语 


的 戒律 ， 但 已 经 是 属于 黑人 的 教堂 。 纽 约 哈 莱 姆 ( Harlem ) 区 的 主要 人 口 
也 经 历 过 从 爱尔兰 高 到 犹太 人 ， 再 到 黑人 的 过 程 。 在 洛杉矶 ， 博 伊 尔 高 地 
(Boyle Heights ) 成 了 犹太 人 的 ， 然 后 又 成 了 墨 西 由 裔 美国 人 的 。 在 美国 
中 西部 以 及 北美 五 大 湖 周围 ， 这 场 种 族 的 芭蕾 还 卷 进 了 其 他 民族 群体 一 一 
波兰 人 、 斯 拉夫 人 、 德 国人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。 但 就 在 波士顿 这 个 地 方 ， 

犹太 人 越过 了 爱尔兰 毅 ， 从 市 中 心 的 西区 迁 到 了 多 切 斯 特 ， 而 原本 居住 在 
这 里 的 老 派 新 教徒 迁 到 了 南边 的 郊区 。 


因此 ， 伊 利 街 上 的 这 栋 房 子 不 知 不 党 间 将 我 与 新 英格兰 的 过 往 直接 联系 了 
起 来 。 约 翰 . 格 林 里 夫 . 惠 蒂 埃 (John Greenleaf Whittier ) 可 能 曾 在 这 里 栽 
培 过 花木 ， 打 造 出 了 当时 整个 街区 最 美的 庭院 。 我 在 学 校 里 ， 在 朗 费 罗 
(Longfellow ) 、 惠 蒂 埃 和 爱 默 生 (Emerson ) 的 诗歌 中 ， 在 桑 顿 - 伯 吉 斯 
( Thornton Burgess ) 的 童话 故事 里 ， 曾 读 到 过 无 数 生长 于 新 英格兰 的 花 
和 卉 ， 而 它们 ， 在 我 家 后 院 中 都 能 找到 。 丁 香花 从 下 是 铃 兰 在 生长 ; 在 我 们 
穷 到 买 不 起 郁金香 球茎 之 前 ， 我 们 的 庭院 里 ， 卷 丹 与 郁金香 的 呼吸 声 从 未 
断绝 。 从 客厅 向 窗户 望 去 ， 近 处 是 艾 米 : 洛 威 尔 (Amy Lowell ) 笔下 的 特 
丹 ， 然 后 是 一 小 块 绿 意 嚼 然 的 空间 ， 紧 接着 ， 远 处 ， 是 母亲 喜爱 至 极 的 杰 
树 ， 独 自生 长 ， 花 满 枝 钻 。 人 金银花 和 雏菊 ， 矮 牵 牛 、 福 禄 考 花 和 三 色 董 花 
转交 错 轮 替 着 ; 夏天 ， 院 子 里 满 是 万 寿 菊 和 人 金银花， 到 了 秋天 则 是 大 丽 花 
的 海洋 。 院 子 里 原本 只 有 两 棵 果树 一 一 梨 树 和 樱桃 树 ， 后 来 ， 外 祖母 又 种 
了 棵 桃 树 ， 搭 起 了 和 葡萄 蕨 。 


这 株 和 葡萄 藤 有 着 特殊 且 重要 的 意义 。 禁 酒令 被 写 进 了 法 律 ， 但 法 律 归 法 
律 。 我 的 外 祖父 母 需 要 和 葡萄酒 来 完成 安息 日 的 仪式 ， 享 受 犹太 人 的 假期 。 
因此 ， 他 们 用 自己 种 的 葡萄 和 樱桃 ， 酿 出 了 一 大 谈 一 大 谈 的 葡萄 酒 ， 储 存 
在 地 下 室 中 。 小 时 候 ， 我 会 和 朋友 一 起 ， 偷 偷 溜 进 地 下 室 ， 品 党 还 在 发 酝 
中 的 葡萄 酒 ， 这 时 的 酒 其 实 都 没 酿 好 ， 要 等 到 秋天 才能 真正 饮用 。 这 条 街 
上 ， 家 家 户 户 都 藏 有 葡萄 酒 ， 要 么 是 自制 的 ， 要 么 是 走私 的 ， 对 他 们 而 
言 ， 传 统 习俗 的 要 求 凌驾 在 这 片 土地 的 法 律 之 上 。 我 的 外 祖父 母 是 非常 热 
爱 美 国 的 移民 者 一 一 但 禁酒 令 和 遵守 禁酒 令 并 不 包含 在 这 一 对 美国 夫妇 的 
爱国 主义 中 。 


除了 花园 中 的 花 ， 这 栋 房 子 与 过 去 的 新 英格兰 还 有 着 另 一 种 联系 。 楼 上 的 
阁楼 里 堆 着 许多 物 什 ， 是 这 房子 之 前 的 主人 留 下 的 ， 对 我 来 说 都 是 无 主 的 
珍宝 一 黄 铜 床 架 、 彩 色 玻 璃 灯具 、 旧 的 《斯 克 里 布 纳 杂 志 》 ( Scribner’s 
Magazine ) 和 《国家 地 理 》， 以 及 成 堆 的 其 他 书籍 。 这 些 书 里 我 最 喜欢 的 
是 《 蓝 夹 克 1863》( Blue Jackets of ”63 ) ， 它 是 本 老 书 ， 不 过 比 我 父亲 
书房 里 那些 严肃 的 书 要 有 趣 得 多 。 这 本 书 讲 的 是 1863 年 美国 海军 与 南方 叛 
军 作 战 的 故事 ， 从 书 名 就 能 明显 看 出 ， 这 书 该 是 个 系列 ， 只 是 其 他 几 卷 都 
不 见 了 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 套 书 出 版 于 南北 战争 结束 后 不 久 ， 是 给 退伍 军 


人 看 的 。 南 北 战争 是 六 年 级 才 教 的 课程 ， 但 在 此 之 前 ， 我 就 已 经 是 忠诚 的 
美利坚 合众国 公民 了 。“ 我 们 ? ' 解 放 了 奴隶 。 在 楼 上 的 阁楼 里 ， 我 与 法 拉 古 
特 ( Farragut ) 海军 上 将 和 格兰特 ( Grant ) 将 军 同 游 ， 但 在 楼 下 的 街道 
上 ， 我 只 是 个 | 犹太 人 而 已 。 


我 们 就 在 伊利 街 上 的 这 栋 房 子 里 ， 见 证 了 现代 社会 的 一 步 步 降临 。 记 得 在 
我 小 时 候 ， 冬 天 里 送 奶 的 都 是 马 拉 雪 要 ， 大 清早 ， 人 还 未 醒 ， 叮 当 的 马 锥 
声 就 已 传 了 过 来 。 如 果 着 火 ， 大 群 硕大 的 马匹 就 会 拉 着 “云梯 消防 车 " “ 护 


多 肖 防 软 管 > 眶 哈 眶 地 从 和 保利 简 点 思 的 孝昌 
不 贡 可 网 焊 昌 都 会所 旨 胺 门 前 蜂 范 ， 侨 科 知 南 思 蝎 乱 得 中 


ee ( Robert Louis Stevenson ) 诗歌 ge 
(Lamplighter ) 中 的 李 瑞 ( Leerie ) ， 妈 妈 曾 给 我 们 读 过 这 首 诗 。 生活 在 
我 眼前 不 停 改 变 着 模样 ， 奇 迹 一 个 接着 一 个 不 断 发 生 ， i 曾 
为 了 让 家 里 暖和 起 来 ， 我 们 在 地 下 室 里 摆 了 个 煤 炉 ， 我 不 得 人 如 人 上 
它 添 煤 ; 厨房 里 ， 妈妈 和 外 祖母 用 来 做 饭 的 那 两 个 炉子 ， 是 烧 木柴 和 
小 煤 块 的 ， 现在 燃油 成 了 新 的 燃料 。 过 去 ， 房子 里 点 的 是 煤气 灯 ， 我 还 记 
得 天 花 板 上 易 碎 的 煤气 灯 灯 四 ， 每 次 更 换 我 都 号 加 倍 小 心 一 一 紧 接 着 ， 就 
在 那 - 年 ， 我 家 通 上 电 了 ! 布 了 电线 ， 通 了 电 ， 一 个 窑 新 的 世界 打 并 了 ， 
因为 电台 全 我 们 带 来 了 收音 机 。 我 的 一 个 有 钱 表 儿 送 了 我 们 一 台 矿 石 收音 
机 ， 当 时 他 正 准备 换 一 台新 款 的 电子 管 收音 机 。 只 要 你 足够 心灵 手巧 ， 用 
一 根 猫 须 就 可 以 拨弄 上 面 的 晶体 检 波 器 ， 让 你 收听 到 任何 内 容 。 就 在 那 一 
年 ， 也 就 是 1927 年 ， 我 从 收音 机 里 听 到 了 扬 基 队 赢 得 世界 职业 棒球 联赛 季 
未 冠军 赛 的 消息 , 听 到 了 发 生 在 纽约 的 夏 基 与 丹 普 西 ( Sharkey- 
Dempsey ) 的 拳 王 之 争 ， 甚 至 还 有 人 们 为 林 德 伯 格 搭乘 飞机 前 往 巴 黎 之 行 
的 祈祷 。 随 着 电话 的 普及 ， 电 话 公 司 派 遗 教员 前 往 学 校 ， 教 移民 家 庭 的 孩 
子 如 何 使 用 电话 上 的 拨号 盘 ， 再 让 孩子 们 反 过 来 教会 自己 的 父母 。 有 了 收 
音 机 、 电 话 、 电 灯 ， 世 界 变 了 ， 男 孩子 们 也 开始 慢 慢 接收 到 了 各 种 各 样 的 


田 
思想 。 


这 些 思想 汇 成 了 一 条 条 泼 泌 的 溪流 。 
家 庭 是 这 股 溪流 的 源头 ， 在 源头 中 ， 思 想 也 在 互相 碰撞 。 


我 父亲 大 卫 . 怀 特 (David White ) 自称 是 社会 主义 者 。1911 年 ， 妇 女 参 政 
权 论 者 为 争取 女性 投票 权 而 在 波士顿 公园 游行 ， 他 当时 就 走 在 游行 队伍 的 
最 前 面 ， 对 此 ， 他 非常 自豪 。 1927 年 夏天 ， 意大利 工人 萨 珂 和 凡 宣 特 被 无 
认 处 死 ， 当 晚 ， 父 亲 让 我 们 为 他 们 守夜 ， 彻夜 无 眠 。 当时 ， 作 为 家 里 年 纪 
最 大 的 孩子 ， 我 和 姐姐 记 和 时 并 永远 也 忘 不 了 资本 主义 对 工人 做 了 什么 。 周 
末 ， 他 会 和 我 们 一 起 散步 ， 为 我 们 解释 这 个 世界 。 我 想起 了 自己 12 岁 时 的 
某 个 周 日 下 午 ， 我 拿 出 一 本 旧 《文学 文摘 》( Literary Digest ) 快速 翻阅 ， 


在 书 中 ， 我 看 到 了 一 幅 漫画 ， 一 个 巨人 被 绳子 绑 在 地 上 ， 他 斜 着 眼 ， 一 点 
一 点 拾 起 自己 的 身子 ， 绳 论 味 只 味 呆 ， 一 根 接 一 根 地 断 掉 。 就 像 儿童 版 
《 格 列 佛 游记 》 中 ， 格 列 佛 在 小 人 国 挣脱 绳索 的 那 幅 插图 一 样 。 我 让 父 杀 
给 我 解释 那 幅 画 在 说 什么 ， 并 由 此 知道 了 中 国 ; 中 国正 在 经 历 革命 ， 一旦 
革命 胜利 ， 它 就 会 成 为 我 们 所 有 人 都 无 法 忽视 的 巨人 ， 而 父亲 说 ， 它 是 一 
定 会 胜利 的 。 在 此 之 前 ， 我 只 见 过 一 个 中 国人 ， 他 是 伊利 街 上 的 洗衣 工 ， 
被 所 有 孩子 嘲笑 ， 喊 他 “中 国 佬 ， 中国 佬 ， 支 那 鬼 子 ”。 但 我 父 杀 说 ， 我 们 
不 应 该 那么 做 ; 我 们 必须 尊重 中 国人 ; 他 们 正在 与 帝国 主义 做 斗争 。 


不 过 ， 无 论 我 父亲 年 轻 时 有 多 么 朝气 鞍 勃 、 多 么 激进 ， 自 我 记事 以 来 ， 他 
就 像 我 见 过 的 其 他 人 一 样 ， 充 满 忧郁 。 我 父亲 矮 矮 胖 胖 的 ， 虽 谢 顶 了 ， 但 
拥有 美丽 的 棕色 眼 眸 和 洪亮 低沉 的 声音 。 他 一 定 曾 是 个 浑身 充满 力气 、 精 
力 充 沛 的 男人 ， 那 时 的 他 有 着 炼 钢 工 人 般 壮 硕 的 胸膛 和 前 辟 ， 能 徒手 璇 弯 
钉子 ， 但 在 他 自己 眼 里 ， 他 是 个 学 者 ; Ce ,他 的 精 气 神 
渐渐 耗 尽 了 。 我 父亲 一 个 拉 世家 ， 据 说 是 哈 西 德 派 创始 
Eb A ) 的 司 调 ;我 裤 守 网 必 时 于 得 玉 骨 (人 
Todros ) 先生 离开 俄罗斯 ， 去 了 耶路撒冷 ， 每 晚 睡 前 都 会 做 礼拜 ， 在 器 墙 
( Western Wall ) 边 祈 祷 。 听 说 ， 因 为 自己 的 儿子 大 卫 移 民 美国 ， 打 破 了 
这 个 家 族 世 代为 拉 比 的 传统 ， 并 成 为 一 个 信奉 无 神 论 的 社会 主义 者 ， 这 位 
老父 亲 伤 透 了 心 。 


不 过 ， 事 实 是 ， 托 德 罗 斯 先生 出 发 前 往 圣地 朝圣 之 前 很 久 ， 我 父亲 就 已 经 
离开 ， 去 了 自己 心中 的 应 许 之 地 一 1891 年 1 月 ，16 岁 的 他 离 家 出 走 ， 从 
平 斯 克 到 了 波士顿 。 而 他 也 只 是 俄罗斯 犹太 人 大 规模 移民 潮 中 的 一 个 。 早 
在 9 年 前 ， 因 为 沙皇 亚历山大 三 世 ( Czar Alexander II ) 颁布 了 残忍 的 反 
犹太 人 法 令 ， 俄 罗斯 就 开始 出 现 了 犹太 人 的 移民 浪潮 。 父 亲 离 开 后 ， 他 的 
家 人 是 否 想念 过 他 都 成 问题 。 托 德 罗斯 先生 有 12 个 女儿 、5 个 儿子 ， 我 父 
亲 是 最 年 幼 的 ， 而 且 一 出 生 就 失去 了 母亲 。 


无 论 在 抵达 前 ， 大 卫 怀 特 心中 的 美国 梦 发 散 着 多 么 灿烂 的 光辉 ， 但 抵达 没 
多 久 ， 那 光芒 就 褪去 了 。 在 波士顿 ， 他 没有 家 人 也 没有 家 ， 夏 天 ， 他 推荐 
手推车 沿街 叫卖 ， 夜 里 仍然 只 能 待 在 竺 上 ， 睡 在 手推车 下 面 ， 冬天， 他 对 
工作 来 者 不 拒 ， 找 到 什么 做 什么 ， 夜 里 就 睡 在 打工 的 地 方 。 不 过 ， 不 知 怎 
的 ， 他 居然 还 有 精力 学 英语 ; 夜里 还 在 基督 教 青年 会 (YMCA ) 学 习 免 费 
的 法 律 课 程 ; 后 来 ， 他 干 辛 万 苦 摸 够 了 学 费 ， 成 功 考 入 美国 东北 大 学 ， 读 
上 了 真正 的 法 学 院 。1904 年 ， 他 通过 律师 资格 考试 ; 8 年 后 ,他 有 了 妻 

子 ， 紧 接着 ， 又 有 了 4 个 要 养育 的 子女 ， 不 过 他 还 是 不 怎么 关心 钱 ， 只 

买书 要 用 的 钱 例外 。 他 的 客户 都 很 穷 ， 他 收取 的 律师 费用 从 来 不 会 超过 他 
们 的 承受 能 力 ; 最 终 , 在 大 萧条 时 期 ， 这 些 客户 一 毛 钱 也 付 不 出 来 了 ， 他 
也 随 之 成 了 货真价实 的 穷人 ， 买 不 起 吃 的 ， 也 买 不 起 穿 的 。 当 时 ， 虽 然 我 


们 住 的 是 我 外 祖父 母 的 房子 ， 他 们 住 楼 上 ， 我 们 住 楼 下 ， 但 还 是 要 交 租 金 
的 ， 这 笔 钱 他 自然 也 拿 不 出 来 了 。 他 一 直 以 来 都 是 一 个 善良 绅士 的 人 ， 但 
此 刻 ， 他 衣衫 破旧 ， 孤 独 绝望 ， 身 上 唯 余 身 为 学 者 的 那 一 丝 骄 傲 。 他 被 迫 
到 波士顿 贫民 区 为 房东 收 租 ， 那些 房 东 几 乎 与 自己 的 租 客 一 样 穷 ， 不 是 已 
经 破产 就 是 濒临 破产 ， 之 后 ， 甚 至 连 他 的 骄傲 也 要 一 并 破碎 了 。1931 年 ， 
他 突 发 心力 衰竭 ， 离 开 了 这 个 世界 。 


我 的 母亲 ， 玛 丽 . 温 克 勒 .怀特 ( Mary Winkeller White ) ， 在 父亲 离开 的 那 
一 瞬间 坚强 了 起 来 ， 但 也 可 怕 了 起 来 。 她 1890 年 出 生 于 波士顿 ; 小 的 时 候 
就 随 家 人 一 同 搬 到 了 马萨诸塞 州 的 坎 布 里 夺 ， 住 在 哈佛 附近 的 一 间 地 下 室 
里 。 当 地 的 爱尔兰 毅 经 常用 石头 砸 她 家 的 窗户 ， 最 终 带 得 他 们 又 搬 回 了 西 
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嗓子 ， 为 人 严厉 ， 精 力 旺盛 ， 她 在 美国 住 了 整整 50 年 ， 但 直到 去 世 ， 一 名 
英语 都 没 说 过 。 她 说 意 第 绪 语 ; 她 总 在 发 火 、 闹 脾气 ， 活 脱 脱 悍 妇 一 个 ， 
因为 嫁 给 了 一 个 想 要 成 为 音乐 家 和 歌手 的 男人 而 满怀 怨恨 ; 后 来 ， 眼 见 着 
自己 女儿 嫁 给 了 我 父亲 ， 她 心头 的 怨恨 之 火 就 烧 得 更 旺 了 。 我 父亲 是 一 个 
律师 ， 一 个 社会 主义 者 “不 信仰 任何 宗教 ”总 是 把 钱 花 在 买书 和 写 诗 上 ， 
一 掌握 英语 就 不 再 使 用 意 第 绪 语 ， 正 是 这 一 切 车 她 厌烦 。 就 性 格 而 言 ， 她 
比 她 身边 的 所 有 男人 都 要 更 加 男人 ， 在 她 身边 ， 那 些 男 人 就 像 活 在 地 狱 一 
样 。 

她 自己 的 背景 很 有 趣 。 她 来 自 东欧 的 一 个 犹太 人 小 村 庄 ， 那 个 村 庄 坐 落 在 
一 条 小 河上 ， 河 的 一 边 是 白俄罗斯 ， 另 一 边 就 是 东 普 鲁 士 了 。 她 家 是 犹太 
人 里 极 少 真正 拥有 土地 且 在 土地 上 耕种 的 家 庭 之 一 ; 她 家 也 贩 牛 ; 暗 地 
里 ， 也 在 边境 上 干 些 走私 的 买卖 ， 他 们 最 重要 的 走私 商品 是 其 他 的 犹太 
人 和 人“ 这些 犹太 年 轻 人 都 是 被 征召 到 俄罗斯 军队 中 的 ， 后 来 因为 军 中 反 犹 主 
义 盛行 而 逃走 ， 试 图 偷偷 温 进 德国 ， 并 通过 德国 ， 想 办 法 前 往 像 但 泽 或 不 
来 梅 那样 的 港口 城市 ， 最 终 乘 船 到 美国 去 。 因 此 ， 外 祖母 一 家 也 逃 了 ， 成 
了 波士顿 的 牛 贩子 。 不 过 ， 她 骨子里 还 是 个 村 妇 ， 打 理 花园 才 是 她 的 乐趣 
所 在 ;如果 有 马匹 经 过 伊利 街 ， 留 下 了 新 鲜 马 类 “她 会 猛 地 冲 出 去 ， 把 那 
热气 腾腾 的 类 便 扫 到 一 起 ， 收 集 起 来 ， 给 她 的 花 做 肥料 ， 每 次 她 这 么 做 ， 
都 会 让 我 们 这 些 在 美国 土生 士 长 的 外 孙 外 孙女 羞愧 难当 。 在 外 祖母 看 来 ， 
什么 都 浪费 不 得 一 尤其 是 钱 。 因 为 没 钱 ， 所 以 她 对 钱 也 格外 痴迷 ， 像 着 
了 魔 一 样 ， 也 许 所 有 人 人 中， 我 是 遗传 她 最 多 的 ， 遗 传 了 她 对 钱 的 痴迷 ， 以 
及 她 老 念 四 的 话 : “穷人 就 是 残废， 富 人 才 有 自由 。”“ 看 法 这 么 奢侈 的 东 
西 ， 有 钱 人 才能 有 。” 她 相信 ,除了 能 存 起 来 、 能 摸 得 到 、 能 握 得 住 的 
钱 ,其 他 奖励 都 毫 无 价值 。 


外 祖母 看 不 起 父亲 ， 这 是 我 母亲 生命 中 的 诅咒 。 母 亲 与 我 父亲 大 卫 . 怀 特 相 
遇 在 波士顿 西区 的 工人 圈 ( Workmen's Circle ) ， 那 是 一 家 社会 主义 者 的 
俱乐部 会 所 ; 她 当时 19 岁 ， 自 愿 去 那里 做 服务 生 ， 上 一 杯 茶 2 美 分 ， 一 杯 
咖啡 3 美 分 。 在 那里 ， 她 邂逅 了 这 个 帅气 的 年 轻 律师 ， 一 个 社会 主义 者 。 
数 年 后 ， 她 正式 把 他 介绍 给 了 自己 的 父母 ， 而 她 的 父母 也 很 骄傲 ， 自 己 女 
儿 遇 到 了 一 个 “有 学 识 的 > 人 ， 而且 还 是 个 律师 ， 因 此 同意 了 他 们 的 婚事 ; 
之 后 ， 在 外 祖父 买 下 伊利 街 这 栋 房 子 后 ， 他 们 一 同 搬 到 了 多 切 斯 特 ， 以 为 
可 以 过 上 更 好 的 生活 了 。 


只 是 事与愿违 ， 在 那里 开始 的 是 矛盾 与 冲突 。 


楼 上 的 外 祖父 母 说 意 第 绪 语 ， 楼 下 的 我 们 则 说 英语 。 楼 上 ， 每 个 周 五 夜里 
都 要 摆 上 蜡烛 、 和 葡萄 酒 和 白面 包 ( 麻花 辩 一 样 的 白色 面包 )， 庆 祝 安息 
日 。 楼 下 ， 父 亲 如 钟 般 端 坐 一 一 作为 无 宗教 信仰 的 人 ， 他 已 将 宗教 看 作 迷 
信 ， 这 样 的 仪式 ， 他 不 会 参与 分 毫 。 我 就 是 夹 在 这 两 个 家 庭 间 的 小 鞭子 ， 
被 外 祖母 专横 的 命令 所 驱使 ， 因 母亲 想 要 同时 取悦 自己 母亲 和 丈夫 的 愿望 
而 两 头 忙碌 。 对 此 ， 我 其 实 乐 在 其 中 ; 外 祖母 在 为 晚上 庆祝 仪式 做 好 要 用 
的 白面 包 后 ， 还 会 特别 为 我 烘 烤 一 个 馒头 大 小 的 小 白面 包 。 之 后 ， 她 会 将 
我 吊 到 楼 上 ， 加 入 祈福 式 的 祈祷 。 我 会 用 希 伯 来 语 完成 传统 的 祈福 祷告 ， 
然后 得 到 一 杯 红酒 。 我 外 祖父 是 个 欢快 的 人 ， 如 果 我 做 得 格外 好 ， 或 者 闲 
网 到 楼 上 去 吃 晚 餐 (晚餐 通常 是 鸡肉 和 鸡汤 ) ， 他 就 会 很 开心 ， 给 我 倒 上 
一 点 点 黄色 的 纯 波 兰 伏特 加 。 每 当 这 时 ， 外 祖母 就 会 类 声 吃 哮 ， 说 他 是 想 
害 我 变 成 酒鬼 ， 通 常 ， 我 会 在 楼 上 听 完 一 大 通史 哮 ， 偶 尔 再 听 点 歌 才 下 楼 
回 自己 家 去 。 


在 这 一 文化 冲突 中 ， 母 亲 夹 在 正中 央 。 当 时 ， 正 统 派 犹太 教徒 是 成 视 狄 大 
女性 的 ; 我 母亲 ， 以 及 我 聪明 伶俐 的 姐姐 ， 都 没 能 去 读 希 伯 来 语 学 校 。 
亲 16 风 时， 还 被 迫 从 公立 高 中 辍学 去 打工 。 母 杀 是 近视 眼 ， 如 果 不 是 公立 
学 校 的 一 位 老师 将 我 这 位 移民 外 祖父 叫 到 学 校 ， 气 愤 不 已 地 坚持 要 求 ， 她 
可 能 一 奉子 都 配 不 上 眼镜 。 不 知 怎 的 ， 不 管 是 因为 学 校 的 这 段 经 历 ， 还 是 
因为 她 自己 的 童年 经 历 ， 她 是 这 个 家 里 最 像 美国 人 的 人 。 我 之 前 提 过 ,我 
父 杀 是 个 社会 主义 者 ; 我 外 祖父 母 被 骨子里 的 犹太 人 特质 禁 锣 着 ; 但 生 于 
美国 ， 曾 经 是 所 有 老师 最 喜爱 的 学 生 的 她 ， 想 要 “融入 ”美国 文化 一 一 即便 
自己 “融入 ”不 了 ， 也 希望 自己 的 孩子 可 以 “融入 ”其 中 。 


很 多 很 多 年 后 ， 我 才 意识 到 ， 母 亲 对 有 教养 者 的 体面 是 多 么 渴望 ， 我 也 才 
意识 到 ， 在 她 心里 成 为 美国 人 意味 着 什么 。 她 在 犹太 正统 信仰 死板 的 亚 文 
化 中 加 入 了 老 波士顿 清教徒 的 习俗 一 一 如 果 我 们 谁 说 了 一 个 脏 字 ， 她 就 会 
用 长 条 的 黑 焦 油 皂 洗 我 们 的 嘴 。 美 国 的 假日 我 们 会 像 犹 太 假 日 一 样 庆祝 。 

感恩 节 会 有 丰盛 的 饭菜 ， 美 国 独立 纪念 日 也 会 燃放 爆竹 。1919 年 ， 军 人 归 
国 ， 她 会 站 在 铁路 侧线 边 ， 朝 他 们 挥手 ， 目 送 这 些 步兵 们 乘 火 车 ， 从 波 士 


顿 码头 前 往 德 文 斯 堡 ( Fort Devens ) 复员 点 。 那 一 年 ， 我 4 岁 ， 她 给 我 和 
姐姐 买 了 星条旗 ， 这 样 我 们 也 可 以 向 那些 “军人 哥哥 们 ”挥舞 致意 。 那 些 步 
兵 隔 着 火车 窗户 ， 向 我 们 这 些 欢 呼 迎 接 他 们 回 家 的 孩子 们 挥手 ， 甜 密 地 飞 
吻 ， 扎 出 硬 硬 的 糖果 。 她 是 个 保守 的 人 ， 政治 上 如 此 ， 社交 上 也 如 此 。 在 
我 们 家 里 ， 只 有 父亲 会 谈论 政治 ， 而 且 他 说 来 说 去 都 是 在 向 我 们 强调 ， 民 
主 党 人 和 共和 党 人 没什么 两 样 ， 都 是 在 欺骗 人 民 。 不 过 ， 我 母亲 是 个 共和 
党 人 。 她 这 一 辈子 只 给 两 个 民主 党 人 投 过 票 一 一 富兰克林 :罗斯 福 和 约翰 :F. 
肯尼迪 。 如 今 ， 她 每 每 回忆 起 自己 为 巴里 . 戈 德 华 特 ( Barry Goldwater ) 


投 过 票 就 自豪 不 已 ， 因为 他 可 比 林 登 约翰 虱 (和 -有 教养 得 多 ”。 


她 心中 曾 内 过 怎样 的 梦想 ， 我 无 从 知道 。 在 绝 大 多 数 婚 姻 关 系 中 ， 总 是 一 
人 做 主 ， 一 人 纵容 。 但 在 她 的 婚姻 关系 中 ， 根 本 没有 做 主 的 空间 ， 也 没有 
纵容 的 空间 。 整 个 家 都 是 我 外 祖母 说 了 算 ， 而 生活 和 贫穷 不 会 纵容 任何 
人 。 我 笃定 ， 像 舞蹈 、 舞 会 、 丝 质 长 礼服 这 样 的 东西 是 我 母亲 做 梦 都 没 想 
到 过 的 。 她 曾 告诉 过 我 ， 她 小 时 候 唯一 的 梦想 就 是 拥有 一 个 洋娃娃 ， 但 没 
人 买 给 她 。 因 此 ， 这 个 梦 一 直 蒙 绕 在 她 心头 ， 挥 之 不 去 ， 直 到 60 多 岁 时 ， 
有 了 自己 的 外 孙 、 外 孙女 ， 她 才 为 送 他 们 礼物 而 买 7 人 生 中 第 一 个 洋 娃 
娃 。 她 只 希望 能 安全 地 活 下 去 ， 至 于 自己 的 孩子 ， 她 的 梦想 一 直 是 他 们 能 
有 “好 的 工作 ”, 当 个 “公务 员 ”, 可 能 的 话 ， 到 学 校 里 当 个 老师 ， 这 已 经 是 
她 最 大 的 野心 。 她 不 希望 他 们 去 工厂 做 工 ， 也 不 希望 他 们 “经 商 ”， 因 为 街 
邻里 做 了 小 商贩 的 犹太 人 ， 处 境 比 他 们 那些 做 工 的 顾客 还 要 更 不 安全 。 
她 坚持 要 让 自己 的 孩子 们 成 为 有 学 识 的 人 ， 就 像 他 们 的 父亲 一 样 ， 只 有 这 
样 ， 他 们 才能 “安全 ”, 因为 有 学 识 一 定 能 找到 工作 。 因 此 ， 我 们 都 被 推出 
去 学 习 ， 而 学 习 分 了 好 几 个 体系 一 一 希 伯 来 语 学 校 、 街 头 学 校 和 公立 学 


校 。 


送 我 去 希 伯 来 语 学 校 是 我 外 祖母 、 外 祖父 和 母亲 共同 的 决定 ， 父 亲 只 能 以 
沉默 表示 反对 ， 而 我 的 抗议 根本 没 用 。 父 亲 成 长 在 平 斯 克 的 一 个 信奉 拉 比 
教义 的 家 庭 ， 他 之 所 以 抗拒 ， 也 许 与 他 曾 厌 恶 过 那个 崇 信 拉 比 教义 的 家 庭 
的 狭隘 有 关 ， 也 许 与 他 对 自己 父亲 授课 的 那 所 犹太 教 法 典 学 校 的 记忆 有 
天 。 而 我 的 抗议 单纯 出 自动 物 贪 玩 的 本 能 一 一 早晨 8 点 就 要 起 床 去 公立 学 
校 ， 上 到 下 午 3 点 半 才 放学 ， 放 学 后 我 只 想 在 街 上 玩 页 ， 并 不 想 再 匆忙 赶 
去 另 一 所 学 校 继续 上 课 。 在 那 所 学 校 ， 我 不 但 得 多 上 两 个 小 时 的 课 ， 授 课 
语言 还 是 我 完全 陌生 的 。 加 上 那里 的 老师 过 度 认 真 且 话语 尖 刻 ， 学 生 只 要 
犯错 就 得 挨 和 耳光， 完全 不 像 公立 学 校 里 的 爱尔兰 帘 老 师 那 般 平易 近 人 。 


不 过 ， 我 还 是 没 逃 过 ， 进 了 和 希 伯 来 之 家 学 校 ( Beth-El Hebrew School ) 。 
这 里 的 老师 绝 大 多 数 都 是 刚刚 移民 过 来 的 年 轻 学 者 ， 他 们 “一 战 ” 后 从 欧洲 
来 到 这 里 ， 谋 求 的 是 在 波士顿 大 学 里 接受 非 宗 教 教育 的 机 会 ; 他 们 夜里 教 
希 伯 来 语 ， 是 为 了 挣 钱 维持 生计 。 他 们 给 孩子 们 教书 格外 严格 ， 上 课时 ， 


如 果 孩 子 们 因为 太 过 疲惫 而 没有 反应 ， 他 们 就 会 大 发 雷 霍 。 他 们 地 视 我 从 
家 里 习 得 的 意 第 绪 语 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 呈 视 意 第 绪 语 是 自己 优 于 他 人 的 
一 种 表现 ; 不 过 ， 以 犹太 复 国 主义 ( Zionism ) 为 首要 政治 原则 的 他 们 ， 
出 于 原则 问题 ， 在 课堂 上 是 一 句 英 语 也 不 说 的 。 他 们 将 要 复兴 希 伯 来 语 ， 
让 它 成 为 人 们 的 常用 语言 ; 刚 入 学 的 头 两 年 ， 在 教授 这 门 古 老 语 言 的 字母 
表 和 发 音 时 ， 他 们 还 会 用 上 一 丁点 儿 的 英语 ， 过 了 这 两 年 ， 我 们 就 开始 深 
入 学 习 希 伯 来 语 《圣经 》 了 。 他 们 不 但 只 用 希 伯 来 语 给 我 们 解释 ， 填 鸭 式 
地 强行 给 我 们 灌输 ， 还 要 求 我 们 用 希 伯 来 语 给 彼此 解释 书 里 的 内 容 。 


那 段 教育 就 是 场 亚 梦 ， 但 我 开始 爱 上 它 了 。 到 我 10 安 时 ， 父 亲 仍 坚持 认 

为 ， 母 亲 他 们 不 应 该 表 我 去 经 受 那 种 吏 梦 般 的 折磨 。 当 时 ， 和 我 一 样 在 美 
国 街头 长 大 的 朋友 们 ， 绝 大 多 数 都 在 用 发 脾气 和 流 眼泪 的 方式 跟 家 里 抗议 
这 种 虐待 。 而 母亲 把 选择 权 交 给 了 我 ， 让 我 自己 决定 还 要 不 要 去 。 当 时 ， 


我 的 上 课时 间 已 经 改 到 了 夜里 6 点 到 8 点 。 最 终 ， 我 决定 继续 ， 因 为 公立 学 
校 的 作业 我 可 以 趁 4 点 到 6 点 这 段 空 当 完 成 ， 解 决 了 作业 ，6 点 到 8 点 的 课 也 


就 没 那么 难以 忍受 了 。 


10 岁 到 14 岁 这 几 年 ， 我 继续 在 波士顿 希 伯 来 语 学 院 ( Hebrew College of 
Boston ) 念 夜 晚 的 课程 ， 当 时 学 的 内 容 就 是 希 伯 来 语 《 圣 经 》。 我 们 从 这 
部 圣经 中 的 《 创 世 记 》 学 到 了 《历代 志 》， 从 《 列 王 记 》 学 到 了 《先知 
书 》， 而 且 是 把 “大 先知 书 ” 和 “小 先知 书 ” 都 学 完了 。 我 们 一 边 学 习 一 边 吸 
收 ， 在 其 中 思考 ， 直 到 这 古老 的 希 伯 来 语 成 为 我 们 脑海 中 的 工作 节奏 ， 直 
到 这 古老 的 希 伯 来 语 成 为 我 们 的 第 二 语言 。 它 有 着 均衡 的 语言 节奏 ， 艰 涩 
的 宣言 式 句 子 。 我 们 在 公立 学 校 课堂 中 写 下 的 句子 ， 换 成 希 伯 来 语 ， 就 成 
了 一 幅 幅 花 边 组 成 的 图 案 。 


希 伯 来 语 是 种 很 难 学 的 语言 ， 几 乎 和 学 中 文 的 难度 不 相 上 下 ; 但 希 伯 来 语 
的 《 旧 约 》 是 本 引人入胜 的 书 ， 一 旦 你 开始 学 习 ， 就 会 被 它 牢 牢 吸 引 。 它 
的 主题 和 故事 都 是 很 老 派 的 一 一 神 迹 ， 爱 ， 恨 ， 杀 发 ， 攻 击 ， 牺 牲 ， 奇 
人 迹 ， 以 及 最 重要 的 ， 复 仇 ! 不 过 ， 无 论 多 迟钝 的 孩子 ， 都 会 被 约 瑟 的 经 
历 、 约 瑟 那 让 人 心 生 温暖 的 复仇 故事 所 吸引 ， 当 时 ， 作 为 法 老 
(Pharaoh ) 宰相 ， 一 人 之 下 万 人 之 上 ， 他 在 一 众 坏 心肠 的 兄弟 们 面前 表 
明 身 份 ， 将 他 们 的 性 命 玩弄 于 股 掌 之 间 ， 但 最 终 ， 宽 厚 的 他 选择 了 饶恕 。 
按照 规定 ， 这 本 书 是 我 们 必须 要 背 的 ， 每 一 行 、 每 一 句 、 每 一 个 情节 。 考 
试 的 时 候 ， 考 卷 上 摘录 了 各 种 句子 ， 问 我 们 :“.…… 是 谁 对 谁 说 的 ? ”我 们 
必须 用 希 伯 来 语 写 下 这 人 句 话 出 自 哪 一 本 书 、 哪 一 行 、 哪 一 个 情节 。 有 些 很 
简单 ， 比 如 :“ 我 是 你 们 的 兄弟 约 瑟 。” 但 也 有 一 些 比较 模糊 ， 比 如 :“ 箭 在 
前 头 ， 越 来 越 远 ”或 “如 今 有 太 多 仆人 起 来 反抗 自己 的 主人 ” 


在 希 伯 来 语 学 校 ， 记 忆 就 是 学 习 的 基础 ， 而 这 段 记 忆 之 深刻 ， 是 年 轻 孩子 
脑海 中 的 王 沟 万 蔚 ， 就 算数 十 年 也 无 法 填 平 抹 去 。 即 便 现在 ， 只 要 想起 


《圣经 》 里 的 什么 句子 ， 我 脑 中 的 记忆 都 会 自动 检索 ， 在 其 中 找到 与 之 对 
应 的 希 伯 来 语句 子 ， 如 果 没 找到 ， 我 就 会 心绪 不 宁 ， 心 浮 气 躁 。 那 段 记 忆 
均 源 自 马萨诸塞 州 的 波士顿 ， 在 那里 ， 天 性 热爱 棍子 球 游戏 、 击 球 、 棒 
球 、 跳 水 、 电 影 的 年 幼 犹太 裔 美国 男孩 ， 小 小 年 纪 就 会 被 迫 了 解 生活 在 三 
干 年 前 的 游牧 人 与 农夫 ， 被 迫 了 解 牧羊 人 夜里 如 何 看 管 自己 的 羊 群 ， 了 解 
有 斑点 的 羊 ， 了 解 炙 热 的 夏天 和 拯救 生命 的 甘霖 ， 只 是 那 时 的 他 们 都 不 知 
道 这 些 雨 就 是 公立 学 校 地 理 课 上 所 说 的 ， 季 风 带 来 的 降雨 。 后 来 ， 在 哈 
佛 ，《 钦 定 版 圣经 》 被 我 的 一 位 老师 指定 为 补充 读物 ， 这 本 《圣经 》 中 的 
英语 表达 确实 妙 不 可 言 ， 只 是 ， 在 我 很 小 很 小 的 时 候 ， 我 脑海 中 就 已 经 装 
了 一 本 翻译 版 的 《钦定 版 圣经 》， 我 总 也 忍 不 住 要 从 自己 的 记忆 中 翻 找 ， 
找 出 自己 曾经 翻译 过 的 版 本 一 一 比如 说 “都 是 虚空 ， 都 是 捕 风 ”这 一 句 。 翻 
腾 在 我 脑海 中 的 记忆 是 ; “一切 皆 空 ， 一 如 牧 风 。” 这 名 古老 的 希 伯 来 语 ， 
两 种 翻译 方式 都 没 错 ， 但 “一 如 牧 风 ” 才 是 游牧 民 在 描述 徒劳 无 益 的 举动 时 
会 用 的 表达 ， 才 是 被 迫 学 习 希 伯 来 语 的 波士顿 小 男孩 们 会 自己 默默 翻译 出 
的 版 本 。 


《圣经 》 中 的 表达 富有 韵律 、 短 小 精 悍 ， 充 满 了 各 种 意象 与 民间 传说 ， 让 
我 沉浸 其 中 ， 不 可 自拔 。 但 直到 现在 ， 我 才 意识 到 ， 那 原来 是 我 人 生 中 参 
与 的 第 一 场 天 于 历史 的 高 强度 研讨 。 从 本 质 上 说 ， 所 有 的 宗教 ， 如 基督 
教 、 犹 太 教 、 伊 斯 兰 教 、 佛 教 一 一 都 是 历史 的 故事 ， 历 史 的 叙述 。 宗 教之 
所 以 存在 ， 是 人 类 努力 在 解释 自己 为 何 闯 入 这 世界 ， 如 何 问 入 这 世界 ， 是 
谁 为 了 什么 目的 将 人 类 放 到 这 里 ， 而 那个 目的 要 如 何 实现 。 所 有 宗教 都 披 
着 华美 的 外 衣 ， 用 殉道 者 、 传 道 者 为 神圣 事业 而 献身 的 故事 装点 自己 。 但 
究 其 本 质 ， 它 们 还 是 故事 ， 向 普罗 大 众 解释 他 们 现在 以 及 以 后 的 位 置 。 


根据 我 从 这 本 《和 圣经》 以 及 犹太 人 传统 中 所 了 解 到 的 信息 ， 犹 太 人 的 历史 
是 非常 严酷 且 令 人 费解 的 ， 有 着 令 人 非常 不 快 的 经 验 和 教训 。 上 帝 选 择 了 
犹太 人 ; 他 将 他 们 从 埃及 解放 了 出 来 ; 他 们 身上 只 是 出 现 假 强 与 傲慢 ， 上 
帝 就 会 您 神 他 们 ， 从 无 例外 。 只 有 他 们 性 悔 才能 得 到 救赎 。 当 他 们 狂热 案 
拜 别 的 神明 时 ， 上 帝 就 选择 摧毁 他 们 。 但 这 一 切 都 是 古老 的 历史 一 一 化 石 
般 的 历史 。 上 帝 最 后 一 次 对 犹太 人 施 以 援手 已 经 是 两 干 年 前 的 事 了 ! 从 那 
以 后 ， 灾 难 一 个 接着 一 个 磺 向 这 个 民族 ， 而 当时 ， 狼 太 人 历史 上 一 场 最 大 
的 浩 动 ， 也 就 是 二战? 期间 纳粹 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 还 未 上 演 。 为 什么 ? 


杀 爱 的 主 啊 ， 这 样 的 命运 究竟 还 要 持续 多 久 ? 


学 校 里 那些 严厉 的 年 轻 男 教师 ， 身 为 犹太 复 国 主义 者 ， 心 中 都 抱 持 着 同样 
的 问题 。 尽 管 他 们 与 当地 长 者 所 签署 的 教育 合同 规定 ， 传 统 、 祈 祷 仪 式 、 

《圣经 》 都 是 他 们 必须 教授 的 内 容 ， 但 他 们 自己 内 心 却 在 否定 《圣经 》 中 
这 一 简单 的 史学 理论 。 他 们 都 是 犹太 复 国 主义 者 。 对 他 们 而 言 ， 历 史 在 于 
未 来 ， 这 个 未 来 是 指 ， 没 有 上 帝 帮 助 ， 和 凭借 他 们 自己 的 努力 ， 在 他 们 自己 


的 土地 上 实现 犹太 民族 的 救赎 。 这 些 老师 对 拉 比 的 蕊 视 甚至 超过 了 他 们 对 
意 第 绪 语 支持 者 的 万 视 。 他 们 的 目的 只 有 一 个 : 接受 美国 教育 ， 然 后 服务 
于 犹太 民族 的 事业 。 


关于 他 们 所 教授 的 犹太 复 国 主义 ， 到 今天 ， 我 只 记得 ,一句 希 伯 来 
语 ， 出 自 西 奥 多 . 赫 茨 尔 (Theodor Herzl ) 之 口 。 < 任何 事 ， 只 要 你 下 定 决 
心 ， 就 能 做 到 。”( Im tirtsu ayn zeh hagadah. ) 这 句 习 语 我 听 过 许多 不 
同 语言 的 版 本 ; 我 也 兽 亲 眼见 过 ， 男 男女 女 ， 学 生 和 游击 队员 ， 在 山 蛮 ， 
在 街头 ， 不 断 被 这 文 个 想法 所 鞭策 着 认为 有 志 者 ， 就 能 让 梦 成 真 。 不 过 
当时 的 我 并 不 认为 犹太 民族 的 风 愿 可 以 仅 赁 犹大 民族 的 意志 而 成 真 ; 但 在 
我 最 珍视 的 那些 记忆 中 ， 还 珍藏 着 那个 波士顿 的 夏 夜 。 我 们 在 富兰克林 公 
园 野 餐 ， 当 时 ， 夜里 的 富兰克林 公园 还 是 安全 的 ; 盈盈 月 光 酒 落 园 中 ， 山 
蛮 也 柔和 了 轮廓 。 野 餐 前 ， 我 们 从 报纸 上 读 到 了 这 样 一 则 消息 ， 会 有 一 架 
了 不 起 的 德国 齐 柏 林 飞 艇 (Zeppelin ) 飞越 波士顿 上 空 ， 在 新 泽 西 州 莱克 
赫 斯 特 (Lakehurst ) 着 陆 。 我 们 痛恨 齐 柏 林 飞 艇 ， 因 为 那 是 希特勒 的 东 
西 ， 而 希特勒 对 犹太 人 犯 下 了 邪恶 的 罪行 。 因 此 ， 我们 聚集 于 此 ， 或 聊 
天 ， 或 闲逛 ， 或 坐 着 ， 男 孩 们 女孩 们 依 假 在 一 起 ， 直 到 那 架 齐 柏 林 飞 艇 出 
现在 我 们 头顶 ， 它 腹部 的 光 射 到 地 面 ， 随 飞艇 快速 移动 着 。 它 一 出 现在 我 
们 视线 中 ， 我 们 立刻 围 成 一 圈 ， 跳 起 了 霍 拉 和 舞 ， 以 示 反 抗 ， 我 们 不 停 地 唱 
着 、 跳 着 ， 直 到 它 它 彻底 从 我 们 头顶 消失 。 在 那 一 刻 ， 犹太 民族 的 梦想 ， 以 
色 列 人 的 梦想 ， 都 是 那么 短暂 ， 那么 虚幻 ， 让 这 舞 也 成 了 无 望 之 舞 ， 不 过 
是 我 们 一 厢 情 愿 的 陶醉 蔡 。 不 过 ，30 年 后 ， 犹太 民族 的 梦想 已 经 变 成 拥有 一 
支 军 队 ， 由 众多 武装 军团 组 成 ， 其 中 有 空军 ， 有 枪支 ; 1967 年 六 日 战争 


(2) 日 以 美国 记 来 奈 沙 浇 

到 在 呈 4 玖 放 才 人 我 条 眼罩 于 并 
族 的 旗帜 飘扬 在 苏伊士 运河 和 沙 姆 沙 伊 赫 城 的 上 空 白 底 加 蓝 色 大 卫 王 之 
星 ( Star of David ) ei ji 当 我 还 是 波士顿 街头 的 小 青 
Fal 那个 曾 触 动 我 的 想法 ， 如 今 已 经 发 展 成 了 一 支 军 队 ， 一 种 军事 力 
一 支 可 防御 亦 可 杀 翼 的 突 二 部队 


对 于 在 波士顿 街头 长 大 的 我 来 说 ， 认 可 思想 的 力量 就 如 想到 人 类 可 以 进入 
外 太空 一 样 遥 不 可 及 。 不 过 ， 波 士 顿 犹太 人 区 的 大 街 小 巷 恰 恰 是 最 能 证 明 
思想 之 力量 的 地 方 。 这 里 ， 美 国 思想 一 刻 不 停 、 之 不 留情 且 势 不 可 挡 地 侵 
蚀 着 犹太 人 以 习俗 和 传统 构思 汽 的 无 形 之 墙 。 曾 经 ， 在 ee 
数 百年 光阴 中 ， 犹太 人 正 是 凭借 这 些 无 形 之 墙 保护 自己 民族 的 思想 。 
在 ， 哪 怕 是 像 我 外 祖母 这 样 令 人 情 惧 之 人 ， 能 保留 全 采 的 传统 思想 也 只 有 
她 的 坏 脾气 而 已 。 我 小 时 候 所 生活 的 波士顿 ， 仅 大 波士顿 地 区 ( Greater 
Boston ) 就 有 100 万 人 口 ， 但 其 中 的 犹太 人 还 不 足 11 万 ， 不 足以 形成 如 纽 
约 犹太 人 一 样 的 文化 能 量 。 在 过 去 的 数 十 年 中 ， 纽 约 犹太 人 保留 下 了 诸多 
欧洲 犹太 人 聚居 城镇 的 文化 。 而 在 波士顿 的 移民 ， 和 美国 任 一 城市 的 移民 


一 样 ， 都 可 以 像 自 己 父 奉 一 样 ， 继 续 信 仰 自己 的 宗教 ， 妻 子 们 在 家 里 可 以 
保留 所 有 的 老 习 俗 ， ee , 到 为 普 林 
节 烘 焙 A 式 三 和 蛋 料 至 || 和 和 压 装点 茅 日 男 门 头 ER 业 
器。 人 须 人 全 委 侍 华 信 路 的 生 和 汉 网” 二 条 必须 反攻 汉人 入 业 相 纯 生 阁 
他 们 置 于 美国 文化 的 影响 之 下 。 在 这 一 过 程 中 ， 首 先 消 亡 的 是 宗教 的 正统 
信仰 ， 然 后 是 古老 的 习俗 ， 最 终 ， 传 统 的 精髓 被 剥蚀 得 只 剩 下 赤裸 的 内 
核 。 这 枚 内 核 中 除了 一 缕 思想 外 已 空空 如 也 ， 而 这 缕 思 想 同 神学 一 样 ， 就 
是 一 种 代 代 传承 的 思维 方式 ! 


如 我 之 前 所 言 ， 古老 的 宗教 就 像 宗教 仪式 一 样 ， 是 历史 的 组 成 部 分 。 犹 太 
人 中 也 存在 不 同 派系 ， 有 的 支持 宗教 旧 有 的 形式 ， 有 的 支持 它 新 诞生 的 模 
样 ， 派 系数 量 之 多 几乎 与 新 教徒 中 的 派系 数量 相当 ， 不 同 派系 间 会 产生 分 
歧 和 和 争端。 不 过 ， 若 有 一 条 线 能 把 他 们 联系 在 一 起 ， 那 就 是 《 施 玛 篇 》 

( Shma ) 里 的 祷 词 “以 色 列 啊 ， 你 要 听 ， 耶和华 我 们 的 神 是 独 一 的 耶 和 
华 ”。 吟 诵 这 段 祷 词 是 很 久 很 久 以 前 定 下 的 传统 ， 远 早 于 十 字 军 东 征 ， 远 
早 于 十 字 军 铁 蹄 的 沿途 肆意 迫害 ; 但 在 中 世纪 的 欧洲 ， 当 犹太 人 因 自 己 的 
信仰 被 送 上 火 刑 柱 ， 肉 体 被 火 天 无 情 吞噬 时 ， 他 们 即便 起 鸣 ， 喊 叫 的 依旧 
是 这 段 祷 词 ， 这 是 我 们 从 希 伯 来 语 学 校 学 到 的 ; 而 还 是 孩子 的 我 们 ， 会 在 
晚上 放学 回 家 的 路 上 争论 ， 宁 可 放弃 生命 也 不 愿 亲 吻 十 字 染 的 做 法 是 否 明 
智 。 这 些 争论 中 ， 绝 大 多 数 人 都 承认 自己 做 不 到 ; 但 对 那 不 计 其 数 宁 可 接 
受 火 刑 也 不 改变 信仰 的 先 奏 们 ， 我 们 心怀 敬畏 ， 正 是 《 施 玛 篇 》 召 唤 出 了 
他 们 内 心 的 勇气 。 


《 施 玛 篇 》 所 蕴含 的 思想 是 ， 一 切 事 件 都 有 统一 的 根源 ; 这 一 思想 源 自 史 
前 的 牧羊 人 。 史 前 的 世界 充满 了 崇拜 物 、 迷 信和 数量 众多 的 神明 ， 充 斥 着 
无 规律 可 言 的 热情 ， 与 彼此 矛盾 的 冲动 。 在 这 样 的 世界 中 ， 那 些 牧 羊 人 提 
出 了 一 个 新 的 思想 : 世上 只 有 独 一 的 神 ， 是 他 为 整个 宇宙 定 下 了 秩序 。 从 
那些 牧羊 人 开始 ， 所 有 伟大 的 犹太 教 思 想 家 都 采用 了 完全 一 致 的 思维 方 
式 : 对 于 周遭 所 观察 到 的 一 切 现象 的 多 变性 ， 他 们 都 用 一 个 包罗 万 象 的 理 
论 去 解释 。 尽 管 ， 我 只 相信 有 形 的 显著 特征 ， 不 相信 所 谓 遗 传 性 的 种 族 特 
征 ， 但是， 遗传 性 的 文化 特征 似乎 是 确实 存在 、 无 法 抑制 的 。 因 此 ， 在 数 
百年 历史 的 漫漫 长 河中 ， 一 代 代 思想 家 的 世界 更 大 了 ， 和 舞台 更 大 了 ， 但 他 
们 仍旧 是 某 个 充满 诱惑 力 的 包罗 万 象 的 理论 的 载体 ， 这 个 理论 与 《 施 玛 
篇 》 一 样 一 元 化 。 这 一 思维 方式 最 叹为观止 的 成 就 就 是 ， 爱 因 斯 坦 的 统一 
场 论 (unified-field theory ) ， 从 微观 世界 一 直 延 伸 到 了 安 观 世 界 ， 用 不 
可 辩驳 的 法 则 将 能 量 与 物质 联系 在 了 一 起 ， 用 E=mec2 取 代 了 《 施 玛 
篇 》。 而 在 将 人 性 说 服 力 发 挥 到 极致 方面 ， 这 一 思维 方式 下 诞生 了 基督 
教 ， 用 仁慈 与 博爱 的 理论 取代 了 《 旧 约 》 的 种 族 复仇 欲望 。 所 谓 仁 慈 与 博 
爱 就 是 接受 一 切 的 民族 、 性 别 、 肤 色 及 奇怪 的 习俗 。 无 论 是 马克 思 包 罗 万 
象 的 经 济 和 辩证 理论 ， 还 是 弗 洛 伊 德 世界 中 描绘 的 性 和 自我 的 形式 ， 以 及 


现代 人 的 压抑 机 制 ， 犹 太 思想 家 在 各 知识 或 行为 领域 对 于 单一 、 普 适 性 理 
论 的 热情 都 是 执着 且 富 有 创造 力 的 一 一 而 且 往往 会 颠 攻 西 方 历史 中 业已 确 
立 的 体制 和 秩序 。 


在 西方 思想 的 宏伟 历史 中 ， 波 士 顿 犹太 人 并 没有 丝毫 立足 之 地 。 但 他 们 的 
社区 对 思想 家 来 说 是 一 个 调研 的 好 样本 。 历 史 传递 给 他 们 两 种 思想 ， 同 样 
地 令 人 信服 ， 但 也 势 同 水 火 ， 无 法 调和 。 我 外 祖父 母 来 自 东 欧 的 犹太 人 社 
区 ， 那 里 信仰 的 是 唯 有 上 帝 可 拯救 我 们 。 当 他 们 在 犹太 人 社区 中 受 尽 苦 
难 ， 等 待 着 救赎 ， 等 待 着 弥 赛 亚 时 ， 他 们 唯一 能 做 的 就 是 向 上 帝 祷 告 ， 让 
上 帝 快 一 点 来 拯救 他 们 。 但 上 帝 心 怀 的 是 大 局 ， 是 涵盖 众生 的 宏大 蓝 图 。 
而 随 着 美国 人 的 新 闻 传 播 开 来 ， 一 个 动 揪 人心 的 想法 抢 过 了 主导 权 ， 这 个 
想法 就 是 ， 通 过 努力 备 斗 ， 人 可 以 自己 拯救 自己 。 这 个 思想 所 带 来 的 困惑 
令 人 难以 招架 ; 在 教 了 我 许多 许多 的 波士顿 街头 学 校 ， 你 可 以 看 到 这 一 困 
惑 的 存在 。 在 希 伯 来 语 学 校 ， 我 了 解 了 犹太 民族 的 上 帝 。 就 读 街头 学 校 的 
其 他 犹太 人 学 到 的 则 是 美国 人 的 “奋斗 ”, 而 我 同时 身 处 两 者 之 中 。 


多 切 斯 特 主 购物 干线 蓝 山 大 道 ( Blue Hill Avenue ) 的 一 条 市 场 街 。 最 

初 ， 我 的 外 祖父 母 作为 第 一 批 定 居 该 地 区 的 犹太 人 ， 看 上 的 是 这 里 安静 的 
居住 环境 ， 但 这 些 零 售 店 店主 们 将 原本 安静 的 伊利 街 变 成 了 半 永 久 性 的 市 
集 。 在 这 条 街 上 ， 只 要 是 你 想 要 的 ， 通 通 都 能 买 得 到 。 就 算 没有 现成 的 ， 
总 有 人 能 给 你 找 了 来 。 一 桶 桶 鲜 鱼 堆放 在 鱼 店 外 ， 招 惹 来 喻 喻 的 苑 晶 盘 旋 
其 上 。 厚 木板 上 钢 着 刚刚 捕获 的 鱼 ， 小 男孩 因为 取 不 下 鱼 钧 ， 可 以 连 鱼 市 
鱼 钧 一 起 拿 走 。 所 有 肉 店 供应 的 都 是 符合 犹太 教规 的 洁净 食物 ， 店 内 地 面 
上 铺 着 木 局 ， 砧 板 每 天 都 会 擦洗 干净 ， 未 拔 毛 的 鸡 垂 着 脑袋 堆放 在 店内 的 
橱窗 中 ， 家 庭 主 妇 们 在 橱窗 前 推 推 操 操 朝 前 挤 ， 挤 到 前 面 的 就 能 挑选 。 伊 
利 街 上 有 四 间 杂 货 铺 ， 另外， 还 有 好 几 家 的 干货 店 、 果 蔬 专 营 店 、 五 金 
店 、 条 子 杂 货 店 和 一 便士 糖果 店 。 


但 真正 让 这 条 街 喧嚣 起 来 、 流 动 起 来 的 是 沿街 叫卖 的 摊贩 们 。 整 条 街 上 的 
摊贩 ， 除 了 一 个 卖 香 焦 的 是 意大利 裔 ， 其 余 都 是 狐 太 人 。 摊 贩 们 一 大 清早 
就 会 到 自家 马 屡 ， 把 车 套 到 马 身 上 ， 然 后 赶 着 马车 前 往 法 尼 尔 厅 ( Faneuil 
Hall ) 或 鱼 码头 (Fish Pier ) ， 拉 回 当天 城市 正规 市 场 上 卖 不 了 的 过 剩 货 
物 。 然 后 ， 奉 着 他 们 的 马 拉 货 车 穿行 在 伊利 街 上 ， 一 边 走 一 边 反 反复 复 用 
忽 高 忽 低 的 语调 吹 喝 自己 的 货物 。 不 同 的 摊贩 有 各 自 不 同 的 鸣 喝 方式 : 卖 
鱼 的 会 用 特殊 的 嗓音 唱 着 “新 鲜 的 鱼 咯 ， 活 蹦 乱 跳 的 ， 快 来 买 哟 ”; 卖 二 手 
衣服 的 则 是 完全 相反 的 鸣 喝 ; 而 那个 卖 香蕉 的 意大利 帘 只 会 不 停 地 重 
复 “ 香 焦 、 香 能 、 香 焦 ”, 忽 售 这 种 东欧 人 以 前 并 不 认识 的 水 果 。 


周 六 晚上 是 赶集 之 夜 。 这 一 地 区 的 制 衣 工 和 鞋匠 通常 都 是 周 五 领 薪水 ， 周 
六 又 正好 是 安息 日 。 因 此 ， 每 个 周 六 晚上 ， 安 息 日 结束 后 ,人们 都 会 上 街 
购物 一 一 妻子 拖 着 丈夫 ; 活 蹦 乱 跳 的 孩子 们 在 拥挤 的 街角 游戏 ,女人 们 彼 
此 问候 ， 说 些 家 长 里 短 ， 男 人 们 对 眼前 的 热 阅 无动于衷， 自 顾 自 地 娱乐 ， 
摊贩 们 则 大 声 吃 喝 着 自己 的 货物 。 夏 天 是 最 好 的 季节 : 摊贩 们 会 到 法 尼 尔 
厅 产 品 市 场 找 来 些 稀奇 古怪 又 有 趣 的 物 什 出 售 ， 犹太 顾客 们 可 能 会 寻找 第 
一 时 间 运 过 来 的 西瓜 ( 一 个 25 美 分 ) 、 流 萝 、 和 葡萄 ， 以 及 一 车 车 不 合格 的 
或 工厂 多 生产 出 来 的 短 袜 、 衬 衫 、 内 衣 。 我 就 是 在 这 样 每 周一 次 的 集 市 陪 
伴 下 长 大 的 ， 后 来 ， 在 报道 中 国 和 法 国 时 ， 我 发 现 那里 也 有 每 周一 次 的 集 
市 ， 那 些 集 市 总 能 给 我 家 一 般 熟 悉 的 感觉。 


我 也 尝试 过 摆 捧 卖 东 西 。 有 一 年 夏天 ， 我 卖 过 冰激凌 。 还 有 好 几 年 的 冬 
天 ， 我 和 住 街 对 面 的 朋友 布 茨 . 施 奈 德 曼 ( Butsy Schneiderman ) 搭档 ， 在 
除夕 夜 卖 些 廉价 的 小 玩意 儿 。 我 和 布 英 这 对 搭档 还 在 昆 西 (Quincy ) 和 沃 
拉 斯 顿 ( Wollaston ) 挨家 挨户 卖 过 来 心 海 束 果 ， 一 卖 就 是 一 整个 夏天 ， 
关于 这 段 经 历 ， 我 就 记 下 了 两 件 事 : 昆 西 警察 不 喜欢 未 成 年 的 犹太 摊贩 出 
现在 他 们 管辖 的 街区 ， 所 以 总 要 赶 我 们 走 ; 这 里 有 一 个 小 小 的 固定 售 货 
摊 ， 是 个 叫 霍华德 -约翰逊 ( Howard Johnson ) 的 瑞典 毅 人 开 的 ， 他 卖 的 
冰激凌 和 热狗 是 整个 街区 最 好 吃 的 ， 做 的 速度 还 特别 快 。 后 来 ， 霍 华 德 : 约 
翰 示 的 店 开 到 了 全 美 各 地 。 伊 利 街 上 还 有 一 家 杂货 铺 后 来 开 成 了 连锁 超 
市 ， 叫 老 拉 比 的 店 (Rabinowitz's ) ， 现 已 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 了 。 而 
我 的 同班 同学 萨 米 : 罗 和 森 淘 魏 希 ( Sammy Rosenzweig ) ， 最 初 是 在 伊利 街 


二 家 杂货 药房 三 的 冷饮 柜台 工作 ， 后 来 创办 了 新 英格兰 最 大 的 连锁 药 


oo 


但 这 种 迁 往 更 大 社区 的 情况 都 是 很 久之 后 才 出 现 的 了 。 在 当时 ， 伊 利 街 还 
是 整个 街区 的 活动 中 心 ， 街 区 本 身 独立 自足 ， 街 道 也 十 分 安全 。 和 母亲 们 都 
会 帮忙 照看 彼此 的 孩子 。 这 里 没 人 被 接 过 ， 没 人 被 抢 过 ， 也 没 人 被 威胁 
过 ， 哪 怕 是 深 更 半夜 ; 这 里 的 “ 深 更 半夜 "是 指 工作 日 的 10 点 后 和 周 六 的 11 
点 后 。 


只 要 在 我 们 的 社区 边界 内 ， 所 有 人 都 是 安全 无 眶 、 被 保护 着 的 。 这 个 边界 
是 真实 存在 的 。 我 们 这 里 就 是 一 块 飞 地 ， 被 爱尔兰 裔 所 包围 一 一 工人 阶级 
的 爱尔兰 毅 。 当 地 图 书馆 位 于 爱尔兰 毅 区 ， 我 人 生 打 的 第 一 场 架 就 是 在 去 
那 家 图 书馆 借 书 的 路 上 。 没 来 由 的 讨厌 让 我 们 彼此 对 立 ， 但 在 最 后 一 次 打 
得 鼻血 长 流 后 ， 我 再 去 那 家 图 书馆 ， 那 些 爱 尔 兰 毅 男 孩 总 会 给 我 让 出 一 条 
安全 通道 。 穿 过 富兰克林 公园 往 西 ， 是 爱尔兰 裔 富 人 的 土地 ， 他 们 住 在 牙 
买 加 平原 (Jamaica Plain ) 和 有 罗斯 林 代 尔 (Roslindale ) 这 两 个 街区 ; 他 
们 即便 不 友善 ， 至 少 不 好 斗 。 马 塔 潘 广 场 ( Mattapan Square ) 南边 住 着 

最 早 定居 于 此 的 新 教徒 ， 对 我 们 来 说 ， 新 教徒 是 没有 危险 性 的 ; 他 们 不 爱 


挥 佑 头 。 你 可 以 免费 措 他 们 的 便 车 ， 直 接 坐 到 昆 西 、 弥 尔 顿 (Milton ) 或 
大 蓝 山 (great Blue Hill ) ， 而 且 ， 只 要 你 不 主动 双 扰 他 们 ， 他 们 也 不 会 

来 骚扰 你 。 我 舅 田 在 法 尼 尔 广 场 (Faneuil Square ) 的 产品 市 场 工作 ， 从 
他 那里 我 学 到 了 “有 才华 的 人 ”( 意大利 毅 ) 也 是 很 好 相处 的 ， 而 且 和 他 
们 交 朋 友 是 件 很 不 错 的 事 。 南 区 (South End ) 的 黑人 没什么 钱 ， 但 他 们 

富有 好 奇 心 ， 也 绝对 得 罪 不 得 。 其 他 地 区 对 我 来 说 都 是 未 知 区 域 ， 就 

像 “ 独 兽 的 梨 闪 "一样 ， 并 不 安全 ， 好 在 我 本 就 不 好 奇 ， 没 打算 去 那里 “ 冒 


险 "。 


早 在 种 族 划分 成 为 时 释 的 政治 概念 之 前 ， 我 们 就 知道 少数 民族 ， 知 道 居住 
在 各 自 社 区 的 每 一 个 族群 。 但 我 们 也 都 是 美国 人 ， 即 使 是 在 族群 司 摩 探 最 
严重 的 地 方 ， 也 就 是 我 所 在 街区 与 性 情 粗 暴 的 爱尔兰 毅 交 界 的 地 方 ， 也 不 
会 出 现 令 人 无 法 忍受 的 摩擦 。 我 们 的 房子 就 坐落 在 这 条 边界 上 ; 我 们 的 庭 
完 背 靠 着 隔壁 街 爱尔兰 毅 家 庭 的 庭院 ， 庭 院 间 依 靠 一 排 篇 笛 隔 开 。 与 我 们 
家 隔 篇 多 相 望 的 那 栋 房子 里 住 着 和 一 个 叫 约翰 尼 : 鲍 尔 斯 ( Johnny 
Powers ) 的 男孩 ， 年 纪 和 我 一 样 大 ， 我 一 直 把 他 当天 人 看 待 。 


但 在 我 父亲 去 世 那 天 ， 我 聆 过 篇 范 ， 叫 约翰 尼 出 来 ， 约 翰 尼 也 确实 怒气 冲 
冲 地 出 来 了 。 我 向 他 解释 ,早上 我 父亲 去 世 了 ， 问 他 是 否 可 以 让 他 那 条 街 
上 的 孩子 在 这 一 天 里 安静 些 。 原 本 怒火 中 烧 的 约翰 尼 二 话 不 说 就 答应 了 。 
他 让 我 别 担心 ， 他 保证 他 那个 街区 不 会 有 任何 人 吵 南 ， 他 说 他 会 管 好 自己 
那 估 人。 而 他 也 确实 做 到 了 。 


从 政治 角度 看 ， 在 波士顿 政治 圈 ， 我 们 是 少数 族 商 ， 就 像 一 个 被 众多 爱 尔 
ee De and 
看 认识 马丁 . 拉 马 瑟 尼 \ 注 ) ; 众所周知 “马丁 : 拉 马 人 瑟 尼 和 波士顿 市 长 柯 和 
灵 获 栓 旭 正和 强生 我 们 和 人 图 遇 晶 尔 宇 背 过 样 芝 保 扫 网 半 时 更 “ 相 提 
我 父亲 ， 一 个 共产 党 人 也 投 的 是 民主 党 。 只 有 我 母亲 投了 共和 党 ， 因 为 她 
本 身 是 共和 党 人 ， 但 她 并 没有 把 这 件 事 告诉 任何 人 。14 选 区 的 犹太 人 都 投 
了 票 ! 很 久 以 后 ， 我 才 从 文字 材料 中 获知 ，1932 年 和 1936 年 罗斯 福 竞选 
时 ， 我 所 在 的 选区 都 投了 票 的 : 1932 年 时 ， 第 14 选 区 的 犹太 人 有 71% 坚 
定 地 把 票 投 给 了 富兰克林 . 德 拉 诺 . 罗 斯 福 (FDR ) 。 后 来 1936 年 他 再 度 竞 
选 ， 这 时 觉得 自己 了 解 他 的 第 14 选 区 犹太 人 就 更 加 支持 他 了 ， 支 持 率 高 达 
85.2%， 在 这 个 民主 党 选区 中 创下 了 最 高 的 纪录 ! 罗斯 福 可 以 触动 普通 民 
众 ， 并 鼓动 他 们 ; 即使 罗斯 福 的 思想 与 这 个 选区 领导 人 的 希望 或 敦促 背 道 
而 驰 ， 选 区 的 民众 还 是 会 被 其 所 吸引 。 他 的 思想 正在 改变 当时 的 美国 。 


不 过 ， 对 生活 在 这 个 选区 的 我 们 来 说 ， 尽 管 罗 斯 福 是 总 统 ， 但 爱尔兰 毅 才 
是 顶头 的 政府 。 在 我 年 少时 ， 波 士 顿 的 爱尔兰 裔 远 比 当地 所 有 其 他 族群 人 
数 要 多 ， 你 很 难 相 信 ， 他 们 在 美国 政坛 的 历史 作用 只 是 政府 立场 的 支持 者 


和 游说 者 。 在 许多 爱尔兰 毅 只 是 众多 少数 族 裔 之 一 的 城市 ( 芝加哥 、 圣 保 
罗 、 纽 约 和 费城 ) 中 ， 他 们 发 挥 的 就 是 这 样 的 作用 ， 而 在 波士顿 ， 身 为 大 
多 数 的 他 们 ， 依 旧 发 挥 的 是 这 样 的 作用 。 在 所 有 移民 族群 中 ， 只 有 爱尔兰 
裔 在 家 说 英语 ， 更 重要 的 是 ， 只 有 爱尔兰 毅 懂 得 盘 格 鲁 一 一 美国 人 的 法 
庭 、 法 律 和 官员 (县 治安 官 、 市 政 官 、 法 警 和 地 方法 官 ) 。 他 们 也 会 和 其 
他 移民 一 样 经 历 精 神 上 的 剧 痛 ， 但 他 们 拥有 更 多 的 话语 权 ， 且 没有 其 他 移 
民 那 般 无 助 。 如 果 有 少年 陷入 困境 ， 有 摊贩 无 照 经 营 被 抓 ， 有 人 因 街 头 斗 
殴 被 警察 逮捕 ， 有 人 髓 切 需要 工作 ， 他 们 知道 该 怎么 办 ; 因此 ， 他 们 在 政 
府 与 不 知 所 措 的 移民 之 间 充 当 起 了 调解 人 、 中 间 人 的 角色 。 他 们 可 以 在 评 
定 人 耳 边 漏 个 口 风 ， 并 帮忙 说 服 学 校 董事 会 ， 将 某 个 女孩 送 到 该 市 的 教师 
学 院 去 。 人 们 都 很 愿意 且 会 心怀 感激 地 付 钱 给 他 们 ， 这 个 酬劳 可 能 会 和 拉 
到 一 打 确 定投 票 一 样 多 。 当 时 的 波士顿 ， 在 大 吉姆 柯 利 ( Big Jim 
Curley ) 的 管辖 下 ， 堆 积 选 票 的 情况 泛 洲 ， 腐 败 严重 ， 爱尔兰 裔 简直 是 在 
随心 所 欲 地 操纵 当地 政府 ， 这 种 腐败 的 情况 后 来 变 成 了 一 出 全 国 性 的 曾 
剧 。 也 许 算是 闹剧 吧 ， 但 也 不 尽 然 都 是 坏事 ， 大 吉姆 . 柯 利 喜 欢 玫瑰 ， 我 们 
选区 的 人 都 知道 ， 富 兰 克 林 公 园 里 之 所 以 会 有 一 个 玫瑰 花园 ， 是 因为 柯 利 
要 求 的 ， 而 母亲 们 之 所 以 能 够 将 自己 的 婴儿 车 停放 在 玫瑰 花园 里 ， 然 后 在 
花香 中 与 自己 的 孩子 一 起 享受 阳光 ， 也 是 得 益 于 柯 利 对 玫瑰 的 喜爱 。 


因此 在 我 们 看 来 ， 政 府 是 简单 且 直 接 的 ， 它 偶尔 才 会 管 到 我 们 街区 外 面 
去 。 不 过 ， 谢 天 谢 地 ， 至 少 与 这 里 相距 其 远 的 罗斯 福 是 坚定 认为 应 该 为 人 
民 提 供 工作 的 。 随 着 我 一 天 天 长 大 ， 事 实 还 证 明了 ， 罗 斯 福 是 反对 希特勒 
的 ， 这 二 点 让 我 们 深 深 记 住 了 他 ， 总 统 以 下 是 州 ， 当时 ， 马 萨 诸 塞 州 是 扬 

企管 连 。 在 我 们 这 个 选区 ， 没 0 道 州 是 该 么 的 ， 
荐 全 知人 人 时 和 人 二 
管理 ， 与 我 们 几乎 之 无 关系 。 


因此 ， 深入 到 第 14 选 区 时 ， 政 府 就 是 警察 和 学 校 老 师 。 和 警察 都 是 爱尔兰 
裔 。 如 果 我 们 跟 他 们 顶 嘴 ， 就 会 被 钞 上 手 错 ， 被 扇 耳光 ， 被 蹈 。 学 校 也 是 
爱尔兰 式 。 学 校 里 的 爱尔兰 裔 老师 会 擦 干 我 们 的 眼泪 ， 亲 吻 并 疼爱 我 们 ， 
给 我 们 教授 的 内 容 都 是 波士顿 公立 学 校 系统 中 的 最 高 统治 者 、 那 些 扬 基 人 
要 求 他 们 教 的 内 容 。 


因此 ， 在 思想 的 传承 中 ， 首 先 发 挥 作用 的 是 家 庭 ， 然 后 是 街头 ， 再 然后 是 


公立 学 校 。 


无 论 波士顿 学 校 委员 会 (Boston School Committee ) 的 通用 理论 是 什 
么 ， 在 马萨诸塞 州 贺 拉 斯 - 曼 ( Horace Mann ) 率先 提出 免费 公立 教育 


想法 的 地 方 
是 如 此 。 


在 我 进入 波士顿 公立 学 校 系统 时 ， 它 的 运作 模式 还 很 简单 。 每 个 街区 附近 
都 有 一 所 初级 小 学 ( 从 幼儿 园 到 三 年 级 )， 家 家 户 户 的 孩子 都 可 以 步行 上 
学 。 我 所 就 读 的 初级 小 学 是 威廉 下 . 恩 迪 科 特 学 校 ( William E. Endicott 
School ) ， 在 那里 ， 女 教师 都 是 爱尔兰 裔 而 非 扬 基 人 。 当时 教 我 的 老师 是 
费 伦 女士 、 布 伦 南 女士 、 默 里 女士 和 凯 丽 女士 。 她 们 要 教 的 是 阅读 、“〈 用 
帕 尔 默 氏 法 ) 写作 和 加 法 。 她 们 还 会 要 我 们 背 诗 ， 背 的 通通 是 新 英格兰 人 
写 的 诗 享 利 : 沃 效 沃 思 . 朗 费 罗 (Henry Wadsworth Longfellow )、 诺 
姆 斯 - 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 (James Russell Lowell ) 和 约翰 .格林 里 夫 . 惠 蒂 埃 
(John Greenleaf Whittier ) 。 这 里 与 希 伯 来 语 学 校 有 一 点 是 相同 的 ， 记 
忆 必 不 可 少 ， 只 是 在 希 伯 来 语 学 校 ， 我 们 记忆 的 是 《圣经 》。 


每 个 街区 也 都 有 一 个 高 级 小 学 (四 年 级 到 六 年 级 ) 一 一 在 我 的 街区 是 克 里 
斯 托 弗 -吉布森 学 校 ( Christopher Gibson School ) 。 在 那里 ， 区 分 化 教育 
开始 了 ， 男 孩 和 女孩 会 在 特定 时 段 接受 不 同 的 教育 。 四 年 级 时 ， 男 孩 会 有 
专门 学 习 木 工 活 的 时 段 ， 女 孩 则 会 去 学 缝 幻 。 五 年 级 时 ， 男 孩 学 电力 和 布 
线 ， 女 孩 学 烹饪 。 职 业 知 识 和 书本 知识 则 是 在 同一 栋 建 筑 里 教授 的 。 直到 
现在 ， 我 仍然 可 以 根据 自己 四 年 级 时 (从 木工 活 老师 斯 普 瑞 格 女士 那里 ) 
学 到 的 知识 区 分 粗 齿 锯 和 横 割 锯 。 我 仍然 可 以 根据 自己 五 年 级 时 学 到 的 知 
识 以 串联 或 并 联 的 方式 给 灯 装 电线 ， 隔 离 或 安装 开关 。 但 最 重要 的 是 ， 六 
年 级 时 ， 我 第 一 次 知道 了 “历史 ”这 个 词 ， 当 时 教 给 我 这 个 词 的 是 克 里 斯 托 
弗 . 吉 布 森 学 校 的 富 勒 女士 。 


时 间 过 去 这 么 久 了 ， 我 对 自己 10 岁 时 的 这 位 老师 到 底 还 记得 多 少 呢 ? 她 很 
胖 ， 灰 白 的 头发 ， 有 好 看 的 酒窝 ， 我 几乎 没 见 她 生 过 气 。 她 可 能 是 我 遇 到 
过 的 第 一 个 新 教徒 ; 她 教 历史 ， 每 次 上 课 都 显得 精力 充沛 ， 神 采 奕奕 ; 她 
很 特别 ， 是 第 一 个 让 我 觉得 自己 也 许 能 有 所 作为 的 人 。 她 是 那 种 充满 感染 
力 的 老师 ， 一 大 堆 天 资 普通 的 孩子 坐 在 面前 ， 她 都 可 以 为 他 们 的 想象 力 插 
上 考 膀 ， 而 能 做 到 这 一 点 可 能 就 是 她 教学 生涯 中 所 追求 的 最 大 回报 了 。 


她 教授 美国 历史 ， 这 段 历 史 的 开始 时 间 比 希 伯 来 语 学 校 所 教 历 史 的 开始 时 
间 晚 了 很 多 很 多 ， 这 一 点 当然 没什么 好 意外 的 。 波 士 顿 的 历史 开始 于 1630 
年 ， 清 教徒 来 到 这 里 之 后 。 这 段 历 史 反 反复 复 起 起 伏 伏 ， 但 我 们 必须 把 每 
一 个 日 期 都 准确 无 误 地 记 下 来 ; 哥伦布 是 1492 年 ， 卡 伯 特 是 1497 年 。 科 

尔 特 斯 是 1519 年 ， 与 麦哲伦 同一 年 ， 普利茅斯 殖民 地 | 汪 ) 是 620 年 ; 之 后 
还 有 许多 重要 的 日 期 ， 一 直到 波士顿 建立 的 1630 年 11630 年 11630 年 ! 

我 们 还 必须 记 住 考试 中 会 出 现 的 名 字 : 威廉 . 佩 轧 ( William Penn ) ， 乔 治 : 
卡特 莱特 事 士 ( Sir George Carteret ) ， 英 王 詹 姆 斯 (King James ) 


免费 公立 教育 的 实施 是 非常 到 位 的 ， 至 少 在 我 即将 入 学 时 


此 人 的 名 字 必 须 写 成 英 王 詹姆斯 一 世 ， 和 否则 会 被 视 为 错误 答案 。 


富 勒 女士 不 是 只 教 名 字 和 日 期 而 已 。 首 先 ， 你 必须 把 名 字 和 日 期 记 准 确 ， 
然后 ， 它 们 会 成 为 一 个 个 定 桩 ， 各 个 历史 事件 会 通过 它们 串联 起 来 。 仪 赁 
这 一 授课 方式 ， 她 就 已 经 将 那个 时 代 绝 大 多 数 老师 都 远 远 甩 在 身后 了 。 举 
个 例子 : 感恩 节 。 它 是 怎么 产生 的 ? 如 果 你 是 第 一 批 从 英格兰 活着 来 到 普 
利 茅 斯 的 移民 者 ， 你 对 在 这 里 度 过 的 第 一 个 冬天 会 有 什么 想法 ? 你 要 如 何 
邀请 印第安 人 来 参加 你 的 宗教 节日 ? 她 设计 了 一 堂 课 ， 让 我 们 在 感恩 节 前 
一 天 在 课堂 上 做 一 场 表演 ， 形 式 自 由 ， 在 这 场 全 班 同学 参与 的 演出 中 ， 我 
们 可 以 一 起 探索 清教徒 与 印第安 人 会 有 怎样 的 会 面 ， 并 探究 感恩 节 的 意 
义 。 我 所 在 的 这 个 班 上 全 是 犹太 人 ， 她 给 我 们 分 了 组 ， 在 美国 出 生 ， 且 说 
标准 英语 的 为 一 组 ， 刚刚 移民 过 来 ， 只 能 说 些 效 脚 英语 或 意 第 绪 语 的 为 一 
组 。 我 英语 说 得 很 好 ， 所 以 扮演 的 是 埃 尔 德 :威廉 - 布 莱 福 特 (Elder 
William Bradford ) 。“ 怕 痒 的 ” 拉 齐 林 ( Rachilin ) 的 父亲 是 无 业 的 小 号 
手 ， 刚 刚 从 俄罗斯 移民 过 来 ， 因 此 他 说 得 一 口 清 晰 的 意 第 绪 语 ， 负 责 扮演 
我 们 的 印第安 朋友 斯 匡 托 ( Squanto ) 。 富 勒 女 士 希望 那些 说 不 来 英语 的 
学 生 可 以 模仿 印第安 人 说 话 的 独特 腔调 ， 我 则 负责 将 他 们 说 的 话 翻 译 给 其 
余 的 清教徒 听 ， 包 括 我 在 内 所 有 扮演 清教徒 的 学 生 都 要 戴 上 硬 纸板 做 的 圆 
锥 状 帽子 。 作 为 文化 桥梁 的 我 要 向 印第安 朋友 传达 善意 和 兄弟 间 的 情谊 。 
拉 齐 林 和 其 他 刚刚 移民 到 这 里 的 孩子 在 表演 刚 开始 的 几 分 钟 里 还 会 按 要 3 
扮演 “印第安 人 ”, 但 后 来 他 们 都 通通 说 起 了 意 第 绪 语 ， 并 假装 自己 还 说 着 
印第安 语 。 他 们 到 底 在 说 什么 ， 富 勒 女士 当然 是 听 不 懂 的， 但 我 在 向 其 他 
小 清教徒 翻译 时 还 是 尽量 清理 掉 了 他 们 言语 中 夹杂 的 那些 粗话 。 而 那些 小 
清教徒 只 顾 着 一 个 劲 傻笑 ， 停 都 停 不 下 来 。 [“ 你 想 让 我 们 吃 猪 食 ? ( Vos 
is dos vor traef ? ) ” 拉 齐 林 说 。 我 会 翻译 成 : “前 面 这 些 食物 真 奇怪 啊 ， 
都 是 些 什么 ?”] 整 场 表演 ， 我 们 笑 个 不 停 ， 着 如 了 富 勒 女士 ; 而 在 我 试 
图 解释 时 ， 她 表现 得 很 伤心 也 很 泪 丧 。 对 她 来 说 感恩 节 是 神圣 的 ， 应 该 受 
到 尊重 。 


但 她 是 位 了 不 起 的 老师 。 我 们 刚 学 完 1630 年 到 南北 战争 期 间 的 人 名 与 日 
期 ， 她 就 让 我 们 探讨 并 思索 ， 让 我 们 能 够 清楚 明白 ， 历 史 与 “现在 ”"、 与 “我 
们 ”是 相互 关联 的 。 对 她 来 说 ， 美 国 的 全 部 意义 就 是 自由 ， 在 她 所 教 的 班 
级 里 ， 所 有 学 生 都 必须 背诵 并 理解 从 “不 自由 ， 巍 宁 死 ?到 葛 底 斯 堡 演说 

( 同 的 所 有 名 言 警句 。 

她 还 是 一 位 认真 且 不 断 追求 上 进 的 老师 。 我 现在 才 意 识 到 ， 她 当时 报 读 波 
士 顿 大 学 夜校 ， 学 习 教 育 课程 ， 一定 是 在 贺 力 考取 高 级 学 位 <。 这 件 事 
也 由 外 到 内 地 影响 着 我 。 有 一 夫 ， 她 告诉 我 母亲 ， 她 的 夜校 研讨 班 要 做 一 
个 项 目 ， 调 查 一 个 10 寡 或 11 寡 的 孩子 独立 做 研究 能 够 做 到 何 种 程度 一 一 如 
今 这 已 成 为 进步 主义 学 校 常 做 的 项 目 之 一 了 。 她 问 我 母亲 ， 是 否 介意 她 把 


这 个 任务 布置 给 我 ， 让 我 到 她 的 研讨 班 去 做 报告 。 在 她 保证 课 后 会 亲自 送 
我 回 家 后 ， 和 母亲 同意 了 。 


我 的 任务 是 研究 移民 ， 然 后 到 她 的 研讨 班 去 说 一 说 ， 移 民 对 美国 来 说 是 好 
事 还 是 坏事 。 她 研讨 班 的 同行 会 向 我 提问 ， 弄 清 我 对 这 一 主题 的 掌握 程 
度 。 当 时 ，1924 年 《移民 法 案 》 刚 刚 通过 ,“ 关 上 了 大 门 ”; 由 此 引发 的 争 
论 大 量 刊载 在 报纸 杂志 上 ， 但 真正 在 这 事 上 对 我 起 引导 作用 的 ， 是 我 的 父 
亲 。 他 是 从 辨证 的 角度 来 看 待 这 件 事 : 这 是 个 由 移民 建立 的 国家 ， 因 此 移 
民 不 是 坏事 。 他 自己 就 是 个 移民 。 另 一 方面 ， 作 为 一 个 强壮 的 劳动 力 ， 他 
当时 追随 的 是 美国 劳工 联合 会 ( A. F. of L. ) 的 路 线 。 全 美制 造 商 协会 

( National Association of Manufacturers ) ( 资本 家 们 ) 想 要 继续 保持 不 
限制 移民 的 政策 ， 这 样 他 们 就 可 以 继续 剥削 廉价 劳动 力 。 但 美国 劳工 联合 
会 希望 限制 移民 ， 以 防止 美国 工人 的 薪水 因 更 廉价 的 外 国 劳 动力 而 被 压 
低 。 这 对 我 父亲 来 说 是 个 难 解 的 迹 题 : 他 反对 资本 主义 者 ， 支 持 美 国 劳工 
联合 会 ; 但 他 自己 就 是 移民 ， 我 们 所 有 的 朋友 和 邻居 都 是 移民 。 在 他 帮 有 我 
了 解 了 所 有 事实 后 ， 做 报告 那 晚 9 点 ， 我 走 上 了 波士顿 大 学 师范 学 院 

( Teachers College ) 教室 的 讲台 ， 从 好 与 不 好 两 个 方面 阐释 了 移民 的 故 
事 ， 并 不 持 任何 立场 。 整 个 报告 过 程 我 都 很 享受 ， 尤 其 是 在 老师 们 开始 向 
我 提问 时 ; 我 掌握 了 所 有 相关 的 日 期 和 事实 ， 还 拥有 一 群 全 神 贯 注 的 听 
众 ， 不 过 ， 无 论 在 当时 ， 还 是 在 现在 ， 我 都 给 不 出 他 们 那些 问题 的 答案 。 
我 当时 一 定 表现 得 很 好 ， 因 为 报告 结束 后 ， 富 勒 女 士 不 但 亲吻 了 我 ， 还 在 
电车 上 给 我 买 了 糖果 吃 。 在 送 我 回 家 的 路 上 ， 我 们 一 直 在 聊 ， 我 也 开始 明 
白 ,移民 也 是 历史 。 当 下 ， 历史 正在 围绕 着 我 们 发 生 ， 伊利 街 的 流言 翡 
语 、 小 道 消息 ， 某 人 的 表亲 是 否 可 以 在 他 的 故国 拿 到 签证 ， 来 到 美国 的 难 
题 都 切切 实 实 与 过 去 相关 ， 与 亚伯拉罕 :林肯 、 亭 利克 莱 ( Henry Clay ) 、 
塞 纱 尔 .亚当 斯 ( Sam Adams ) 、 帕 特 里 克 - 享 利 ( Patrick Henry ) 和 老 威 
廉 . 布 拉 德 福 德 有 关 。 


我 后 来 选择 就 读 波士顿 公立 拉丁 语 学 校 (Boston Public Latin School ) ， 
我 认为 这 得 归功 于 富 勒 女士 和 我 母亲 ; 是 富 勒 女士 说 服 我 母亲 相信 “， 男 孩 
子 不 仅仅 只 能 干 体力 活 ， 也 是 富 勒 女士 引导 我 走向 了 这 所 拉丁 语 学 校 。 


即便 以 我 现在 的 眼光 去 看 ， 波 士 顿 当时 的 学 校 体系 也 是 非常 好 的 ， 它 为 初 
级 中 学 毕业 生 提 供 了 合理 的 选择 组 合 。 你 可 以 选择 就 读 当 地 高 中 查 尔 
斯 顿 高 中 ( Charlestown High School ) 、 有 罗 克 斯 伯 里 纪念 高 中 ( Roxbury 
Memorial High School ) 、 南 波士顿 高 中 ( South Boston High 

School ) 。 或 者 ， 若 你 父母 同意 的 话 ， 你 也 可 以 去 上 “市 中 心 ” 的 高 中 。 如 
今 ， 人 们 会 称 这 些 中 心 区 学 校 为 “磁石 学 校 ”( magnet school ) 、“ 超 前 教 
育 学 校 ”( enrichment school ) 、“ 精 英 学 校 ?。 它 们 服务 于 整个 波士顿 社 

会 一 一 有 可 以 学 簿 记 和 贸易 的 商业 高 中 ( Commerce High School ) ， 有 


可 以 学 蓝图 绘制 、 焊 接 、 机 械 加 工 的 机 械 艺 术 高 中 (Mechanic Arts High 

school ) ， 还 有 站 在 整个 波士顿 学 校 体系 最 顶端 的 波士顿 公立 拉丁 语 学 

校 ， 它 始 建 于 1635 年 ， 是 美国 最 古老 的 公立 学 校 。 这 个 体系 中 的 所 有 学 校 
你 都 可 以 自由 选择 : 你 可 以 选择 当地 社区 高 中 ， 距 离 近 ， 步 行 叮 达 ; 你 也 
可 以 选择 市 中 心 的 学 校 ， 它 们 是 重点 学 校 ， 品 质 一 流 。 当 时 还 没有 校车 ， 

所 以 ， 如 果 你 真 的 愿意 坐 半 小 时 市 内 有 轨 电 车 去 市 中 心 上 学 ， 你 可 以 买 淡 
棕色 的 学 生 票 ，5 美 分 一 张 ， 波 士 顿 公交 系统 的 普通 通勤 车 票 是 10 美 分 一 

张 。 每 周 上 学 五 天 ， 每 天 车 费 10 美 分 ， 加 在 一 起 就 十 分 可 观 了 。 这 么 大 一 
笔 钱 可 不 是 随便 能 浪费 的 ， 因 此 ， 你 必须 得 是 真心 想 要 去 那 所 学 校 好 好 读 
书 才 行 。 


在 上 学 这 个 问题 上 ， 父 条 母亲 和 我 都 认为 ， 我 应 该 去 拉丁 语 学 校 。 


波士顿 公立 拉丁 语 学 校 散发 着 浓郁 的 历史 气息 。 哈 佛 大 学 创立 于 1636 年 ， 
诞生 时 间 正 好 晚 它 一 年 ， 而 诞生 原因 ， 据 该 校 的 自我 吹 吨 ， 是 因为 得 有 一 
所 大 学 来 接收 它 的 第 一 届 毕 业 生 。 该 校 最 初 坐落 于 比 肯 山 ( Beacon 

Hill ) ， 后 来 搬 到 了 芬 威 ( Fenway ) ， 也 就 是 我 入 读 时 它 所 在 的 地 方 。 最 
初 在 比 肯 山上 时 ， 当 地 的 街道 都 是 以 它 命名 的 ， 现 在 学 校 搬 走 了 ， 街 道 还 
在 : 波士顿 学 校 街 ( School Street ) 。 据 我 们 所 知 ， 传 说 中 那些 曾 占 据 比 
肯 山 高 地 ， 俯 视 波 士 顿 ， 对 那些 在 结 冰 路 面 上 放 煤 渣 以 便 乘 坐 雪 要 通过 的 
英国 兵 扔 雪 球 的 男孩 就 是 拉丁 语 学 校 的 学 生 。 他 们 是 美国 历史 上 记录 的 第 
一 批 学 生 示威 者 。 在 我 们 的 拉丁 语 学 校 礼 堂 中 ， 横 饰 带 上 骄傲 地 记录 着 这 
些 男孩 的 名 字 ， 他 们 从 这 里 毕业 ， 在 美国 历史 上 留 下 了 自己 浓墨重彩 的 一 
笔 。 从 富兰克林 、 亚 当 斯 和 汉 考 克 ( Hancock ) ， 一 直到 爱 默 生 、 莫 特 利 
( Motley ) 、 艾 略 特 、 佩 恩 (Payne ) 、 昆 西 、 萨 姆 纳 (Sumner ) 、 沃 伦 
(Warren ) 、 温 思 罗 普 (Winthrop ) 先驱 者 们 为 我 们 指出 了 道路 。 
以 后 ， 横 饰 带 上 很 可 能 还 会 加 上 肯尼迪 、 伯 恩 斯 坦 (Bernstein ) 、 沃 屯 

( Wharton ) 。 但 所 有 这 些 历史 都 会 非常 精准 地 传达 到 波士顿 移民 父母 那 
里 。 拉 丁 语 学 校 就 是 通 往 哈佛 的 大 门 一 一 在 1928 年 我 入 读 哈佛 那 年 ， 这 话 
与 事实 相差 无 几 ， 与 过 去 数 百年 来 没有 什么 两 样 。 但 现在 已 不 再 是 如 此 
了 。 


在 我 小 时 候 ， 拉 耳语 学 校 是 一 所 残酷 的 学 校 ， 但 它 很 可 能 也 是 全 美 最 好 的 
公立 学 校 。 老 波士顿 版 本 的 “免试 入 学 制 ”( Open Admissions ) 使 任何 人 
都 可 以 入 读 自己 想 要 入 读 的 学 校 。 不 过 ， 进 入 该 校 ， 如 果 达 不 到 学 校 标 
准 ， 不 管 你 是 谁 ， 都 会 被 判 不 及 格 ， 并 被 开除 。 它 在 接纳 学 生 的 时 候 没 有 
人 偏见， 爱尔兰 毅 、 意 大 利 毅 、 新 教徒 、 黑 人 都 可 以 来 这 里 读书 ， 而 在 开除 
学 生 的 时 候 ， 它 一 样 没 有 偏见 ， 谁 都 可 能 离开 。 及 格 分 数 是 50 分 ， 如 果 平 
均 分 能 达到 80 或 以 上 ， 那 就 相当 优秀 了 。 我 们 的 月 考题 目 都 是 从 大 学 理事 


会 注 ) 前 几 年 的 考试 是 9 _ 而 我 们 早 在 14 岁 时 就 知道 了 何 为 < 应 斌 
全 5 
们 的 是 ， 所 谓 应 试 技巧 就 是 必须 迅速 抓 住 问题 ; 用 最 精练 的 话 好 好 回答 ， 
并 在 有 限 的 时 间 里 回答 完 所 有 问题 。 如 果 你 在 拉丁 语 学 校 的 随 堂 算术 测验 
中 能 取得 很 好 的 成 绩 ， 那 么 在 大 学 理事 会 那 边 也 不 会 有 任何 问题 一 ”你 在 
那些 考试 中 会 表现 得 更 好 ; 而 且 几乎 可 以 肯定 ， 你 的 水 平 已 经 够 上 哈佛 数 
学 A 高 阶 的 内 容 了 。 


拉丁 语 学 校 所 教授 的 学 习 方 式 很 机 械 ， 不 会 摊 入 任何 文化 性 的 、 超 前 性 的 
或 可 拓展 视野 的 内 容 。 我 入 学 第 一 年 的 英语 老师 是 拉 索 先生 ， 他 长 着 一 张 
职业 拳击 手 的 脸 一 一 光秃秃 、 闪 着 光 的 脑门 ， 狮 子 鼻 ， 突 出 的 下 巴 ， 凶 神 
恶 煞 的 眼睛 ， 只 有 学 生 在 语法 测验 中 打 了 大 胜仗 时 ， 他 的 双眼 才 会 出 现 笑 
意 。 他 对 诗歌 《国王 之 歌 》( The Idylls of the King ) 或 《 伊 万 杰 琳 》 

( Evangeline ) 中 的 韵律 ， 或 小 说 《 惊 婚 记 》( Quentin Durward ) 中 的 故 
事 没 有 什么 兴趣 ， 他 真正 感 兴趣 的 是 给 我 们 强硬 灌输 句子 和 上 段落 的 结构 。 
段落 都 是 以 “主旨 名” 开头 一 一 这 是 所 有 作文 教学 的 基石 。 而 句子 中 要 有 “ 主 
语 ” “谓语 ” “隐喻 ”“ 明 喻 ” “类比”。 动 词 有 及 物 、 不 及 物 ， 有 时 还 有 
虚拟 语气 。 他 教授 英语 的 方式 就 像 在 教 我 们 拆卸 汽车 引擎 ， 或 拆卸 手表 ， 
拆 完了 再 把 它们 正确 无 误 地 组 装 回 去 。 我 们 从 他 那里 学 到 了 规 规整 整 的 英 
语 。 而 我 们 的 德语 老师 格雷 奇 先 生 也 采用 了 与 他 一 样机 械 的 教学 方式 ， 
此 ， 他 的 学 生 一 辈子 都 会 按 首 字母 顺序 记 下 六 种 可 接 第 三 格 的 德语 介词 
aus-bei-mit，nach-von-zu。 教 我 们 法 语 的 是 斯 库 利 先生 。 我 们 不 仅 
得 背 下 那些 法 语 篇 章 ， 还 得 背 得 滚 瓜 烂 熟 ， 这 种 训练 的 结果 就 是 ， 多 年 
后 ， 我 们 已 经 记 不 得 那些 文章 的 名 字 ， 但 依旧 能 记得 里 面 的 名 言 警 名 ; 到 
第 二 学 年 结束 时 ， 我 们 已 经 掌握 了 所 有 不 规则 的 法 语 动词 。 


我 的 古代 历史 文化 老师 是 海 耶 斯 先生 ; 美国 历史 老师 是 内 佐 夫 先生 ， 他 在 
富 勒 女士 六 年 级 所 教授 过 的 内 容 上 ， 又 进行 了 详细 的 扩充 ; 拉丁 语 老师 
是 “农夫 ” 威 尔 伯 (Wilpur ) 。“ 农 夫 ” 威 尔 伯 是 个 很 质朴 的 人 ， 他 在 波士顿 
外 有 一 家 农场 ， 种 着 苹果 ， 他 会 带 许 许多 多 苹果 来 ， 分 发 给 学 业 表现 优异 
的 男孩 。 学 习 拉丁 语 是 非常 辛苦 的 ; 有 的 在 学 习 恺 撤 的 故事 ， 有 的 在 抱怨 
西 塞 罗 ( Cicero ) 的 著作 难 懂 ， 有 的 已 经 开始 学 习 维 吉尔 的 诗 了 。 尽 管 我 
对 古代 史 非 常 着 迷 ， 但 我 拉丁 语 学 得 很 糟 ; 不 过 ， 直到 许多 年 后 ， 进 入 美 
国政 坛 的 我 才 意 识 到 自己 其 实 记 得 很 多 “农夫 ” 威 尔 伯 曾 教授 的 关于 恺 撤 
和 西 塞 罗 的 知识 ， 已 经 如 雪花 般 片 片 落下 ， 堆 积 成 为 我 思维 中 的 沉淀 。 


不 过 ， 尽 管 就 读 拉丁 语 学 校 是 我 自己 的 选择 ， 但 我 在 这 里 的 前 三 年 还 是 备 
受 折 磨 ， 并 没有 比 其 他 学 生 好 过 。 我 很 努力 ， 但 还 是 只 有 60 分 的 平均 分 ， 
这 个 成 绩 让 我 沙 入 了 全 班 垫底 的 那 三 分 之 一 之 中 。 就 在 这 时 ， 我 的 生活 章 
着 剧变 ，1931 年 6 月 ， 我 父亲 去 世 了 ， 与 此 同时 ， 另 一 场 教 育 突然 而 至 ， 


这 场 教育 是 我 那 一 代 的 所 有 人 “， 无 论 男女 ， 都 未 能 幸免 的 ， 它 让 每 一 个 人 
都 发 生 了 巨大 的 改变 一 一 负责 教 这 堂 课 的 老师 就 是 大 萧条 。 


i 


现在 ,人 们 从 文字 材料 中 能 看 到 的 是 ，20 世 纪 20 年 代 还 是 繁荣 时 期 ， 大 萧 
条 是 从 1929 年 10 月 股票 市 场 骨 溃 后 开始 的 。 


但 对 于 我 们 这 些 生活 在 底层 社会 的 人 来 说 ， 大 萧条 是 在 这 个 时 间 节 点 很 早 
之 前 就 已 经 开始 了 的 。1928 年 ， 我 开始 了 在 拉丁 语 学 校 的 学 习 ， 同 时 开始 
的 还 有 我 的 学 生日 记 。 历 史上 赫赫 有 名 的 黑色 星期 五 ( 1929 年 10 月 29 

日 ) ， 也 就 是 伟大 的 华尔街 骨 塌 的 那 一 天 ， 在 我 的 日 记 中 并 没有 丝毫 痕 

人 迹 。 我 在 那 一 天 的 日 记 中 是 这 样 写 的 :“ 一 整 周一 分 钱 都 没有 ， 郊 区 今 
只 拿 了 两 美元 回 家 ， 妈 妈 又 器 了 。” 


之 后 过 了 两 年 ， 父 亲 因 心脏 病 发 去 世 了 。 这 两 年 的 经 历 不 仅 拖 垮 了 父亲 的 
心脏 ， 还 如 噩梦 一 般 ， 一 次 又 一 次 地 向 我 扑 来 。 


这 就 是 我 们 的 国家 。 


当时 ， 我 还 只 是 个 美国 历史 的 爱好 者 ， 但 当时 经 济 状况 之 恶劣 ， 就 连 青 少 
年 也 看 得 出 ， 这 个 国家 连 我 们 的 生计 都 无 法 保证 了 。 我 们 家 穷 得 连 衣 服 都 
穿 不 起 了 ，4 年 里 一 大 家 子 一 件 新 衣 都 没 添置 过 ; 我 们 所 有 人 穿 的 都 是 别 
人 穿 过 的 衣服 。 我 们 经 常 去 一 家 熟食 店 买 东西 ， 老 板 是 希 夫 先生 ， 我 偶尔 
还 得 拜托 他 将 只 有 50 多 克 的 鲜 牛 肉 切 成 6 片 ， 这 样 我 家 六 口 人 ， 一 人 可 以 
吃 到 一 片 。 希 夫 先生 的 刀 工 神 乎 其 技 ， 总 能 满足 我 的 请 求 ， 片 出 来 的 牛肉 
就 像 纸 一 样 溥 ， 如 果 举 起 来 ， 都 能 看 到 光 从 另 一 侧 透 过 来 ， 不 过 ， 最 好 别 
把 它 举 起 来 ， 因 为 它 会 碎 在 你 的 指 间 。 另 外 ， 我 会 走 上 一 英里 ， 到 德 雷 
蛋糕 店 的 烘 烤 车 间 去 ， 在 那里 ， 运 气 好 的 话 ， 花 10 美 分 就 可 以 买 到 将 近 一 
公斤 的 隔夜 蛋糕 。 另 外 一 个 方向 上 ， 也 是 距离 一 英里 的 地 方 ， 有 一 家 巧 克 
力 工 厂 。 在 那里 ， 运 气 好 的 话 ，10 美 分 可 以 买 到 即将 被 扔 掉 的 发 老 巧 克 
力 ; 不 过 ， 就 连 花 10 美 分 买 巧 克 力 对 我 们 来 说 还 是 太 奢 侈 了 。 电 影 已 彻底 
从 我 们 的 家 庭 预算 中 消失 了 因此 ， 孩 子 们 只 能 看 书 。 为 了 节省 5 分 镍 
币 的 车 费 ， 我 开始 步行 往返 4 英里 外 的 拉丁 语 学 校 ， 乔 风 下 十 也 是 如 此 。 
我 的 上 学 之 路 要 经 过 罗 克 斯 伯 里 十 字 (Roxbury Crossing ) 地 铁 站 ， 还 要 
横 穿 工厂 区 ， 期 间 我 发 现 ， 制 鞋 厂 一 家 家 倒闭 ， 再 没有 工人 进 进出 出 ， 冰 
冷 的 烟 和 图 也 再 没有 吐出 烟尘 ， 唯 余 影子 落 在 我 通行 的 道路 上 。1928 年 ， 在 
我 刚 进入 拉丁 语 学 校 时 ， 大 波士顿 地 区 还 有 948 家 制 鞋 厂 ; 一 年 后 ,只 剩 
817 家 。1930 年 时 ， 整 个 波士顿 只 剩 8000 制 鞋 工 人 ; 到 1940 年 ， 该 数字 
又 锐 减 一 半 。 


我 所 看 到 的 ， 我 所 感受 到 的 ， 与 我 所 学 过 的 美国 历史 没有 丝毫 的 联系 。 摆 
在 眼前 的 证 据 告诉 我 ， 区 区 是 对 的 一 一 资本 主义 毁灭 了 我 们 。 资 本 主义 不 
在 平 我 们 遭遇 的 苦难 。 根 本 没 人 在 乎 我 们 经 历 了 什么 。 只 要 学 校 不 上 课 ， 
或 者 放假 ， 我 就 会 去 打工 ， 我 的 老板 是 个 小 承包 商 ， 给 人 翻修 房屋 。 他 给 
我 安排 的 工作 是 从 早上 8 点 开始 ， 至 于 什么 时 候 下 班 ， 得 看 我 什么 时 候 剥 
完 所 有 旧 墙 纸 ， 挖 掉 所 有 石膏 碎片 ， 并 补 上 新 的 墙 粉 ; 一 天 若 工 作 12 小 
时 ， 我 能 拿 到 2 美元 工资 ， 能 有 收入 让 我 很 开心 。 当 时 我 已 算 幸 运 ， 只 是 
这 份 痒 运 也 有 到 头 的 时 候 ， 我 的 老板 破产 了 ， 这 份 工作 也 做 到 头 了 。 人 们 
吃 不 饱 肚子 ， 生 活 也 过 不 下 去 了 。 


大 萧条 波及 范围 大 广 ， 影响 大 大 ， 无 法 透彻 全 面 地 了 解 。 在 我 们 那 片 街 
区 ， 我 的 伙伴 们 都 和 十 几 岁 的 大 孩子 混在 一 起 ， 他 们 要 么 要 加 入 社会 主义 
青年 团 ( Young People's Socialist League ，YSPL ) ， 要 么 要 加 入 共产 主 
义 青年 团 (Young Communist League，YCL ) ， 要 么 要 加 入 青年 工人 犹太 
复 国 主义 者 (Young Worker Zionists ) 团体 ， 该 团体 的 会 歌 是 :“ 我 们 要 
回 到 巴勒斯坦 ， 离开 这 个 大 萧条 的 地 狱 。” 美 国政 坛 似乎 什么 忙 都 帮 不 

上 。 在 十 六 七 岁 时 ， 我 去 了 当地 民主 党 在 蓝 山大 道 的 临街 办 公 室 ， 那 是 我 
进入 的 第 一 个 政治 机 构 总 部 。 我 以 为 到 这 样 的 政治 机 构 来 可 以 为 自己 谋 得 
一 份 工 作 ， 但 事实 是 ， 一 个 凶 神 恶 禾 的 人 抓 住 了 我 的 肩 ， 将 我 嘴 了 出 去 ， 
那 一 脚 之 用 力 ， 令 我 每 每 回忆 起 来 ， 凑 椎 尾 端 还 会 隐隐 刺 痛 。 那 人 告诉 
我 ， 他 们 不 欢迎 臭 小 披 ， 让 我 滚 别 处 去 。 那 一 年 恰好 是 富兰克林 .D. 罗 斯 福 
在 筹备 自己 1932 年 总 统 竞选 的 一 年 ; 现在 的 我 知道 ， 他 当时 一 定 拉 拢 了 柯 
利 以 及 当时 波士顿 的 核心 人 物 ; 不 过 ， 当 时 ， 我 离开 那里 ， 走 在 大 街 上 ， 
真 的 看 不 出 富兰克林 :罗斯 福 能 做 什么 ， 我 厌恶 整 个 政治 系统 。 革 命 ， 只 
革命 才能 拯救 我 们 一 一 但 你 要 如 何 将 革命 与 富 勒 女士 、 内 佐 夫 先生 所 教授 
的 美国 历史 联系 起 来 ? 


一 切 在 我 父亲 去 世 后 变 得 更 糟 了 。 当 时 我 只 有 16 安 。1931 年 6 月 16 日 那天 
的 日 记 ， 我 只 写 了 一 名 话 :“ 今 天 爸爸 走 了 。 ”父亲 走 之 后 的 那 一 年 到 底 还 
发 生 了 什么 ， 我 真是 一 点 也 想 不 起 来 了 ， 拼 了 命 也 想 不 起 来 。 那 段 记忆 ， 

很 久 很 久 以 前 ， 我 就 彻底 从 脑海 中 删除 掉 了 。 我 只 记得 一 个 客观 事实 ， 
亲 没 有 立刻 让 我 辍学 ， 而 是 让 我 毕业 后 再 出 去 工作 一 一 我 要 到 1932 年 才 毕 
业 。 但 是 不 出 去 工作 ， 留 在 波士顿 拉丁 语 学 校 继续 完成 学 业 是 要 付出 代价 
的 ， 这 个 代价 就 是 我 支离破碎 的 尊严 。 

我 们 开始 领 家 庭 救济 了 。 

对 我 们 这 个 有 知识 、 有 教养 的 家 庭 来 说 ， 领 取 家 庭 救 济 是 非常 着 耻 、 极 其 
不 体面 的 。 父 亲 去 世 后 ， 我 们 家 还 有 五 口 人 。 波 士 顿 对 五 口 之 家 的 救济 标 
准 是 每 周 11 美 元 。 因 为 我 们 只 能 靠 着 每 周 11 美 元 的 救济 过 活 ， 住 在 楼 上 的 
外 祖母 也 不 再 要 求 我 们 付 房租 了 。 但 在 当时 ， 为 了 领取 家 庭 救 济 ， 母 亲 不 


得 不 搭乘 电车 〈 单程 车 票 10 美 分 ) 到 位 于 市 中 心 的 救济 发 放 点 去 。 每 次 去 
都 要 排队 ， 一 排 就 是 几 个 小 时 ， 然 后 领 回 一 张 5 美 元 的 钞票 ， 和 6 张 1 美 元 

的 钞票 。 每 周 她 都 得 去 一 次 ， 每 次 也 都 是 带 着 忧郁 和 泪 形 回 家 。 那 真是 大 
不 堪 了 。 在 那 苦 难 的 最 后 一 年 ， 我 的 学 习 成 绩 突飞猛进 。 没 了 父亲 这 个 依 
靠 ， 我 只 能 一 切 靠 自 己 。 如 果 我 想 上 大 学 ， 就 必须 得 到 奖学金 ， 而 要 拿 奖 
学 金 就 意味 着 你 得 有 漂亮 的 分 数 。 在 这 个 欲望 的 推动 下 ， 我 的 平均 分 从 60 
分 山 升 至 90 分 。 我 在 大 学 理事 会 考试 中 所 取得 的 最 终 成 绩 在 当时 被 称 

为 “最 高 荣誉 ”"。 毕业 后 ， 我 立刻 收 到 了 哈佛 的 录取 通知 书 ， 只 是 该 校 并 不 
给 我 提供 奖学金 ; 一 毛 钱 奖学金 都 没有 ， 只 是 有 权 注 册 入 读 而 已 。 因 此 ， 

这 纸 证 书 成 了 收藏 在 抽 屠 里 的 纪念 品 。 当 时 摆 在 我 面前 的 问题 是 ， 如 何 能 
摆脱 救济 ， 并 不 被 饿 死 。 


每 一 个 人 都 在 为 生计 而 苦 苦 挣扎 ， 无 人 幸免 。 我 姐姐 格拉 人 迪 斯 多 才 多 艺 ， 
天 赋 卓 著 ， 但 在 大 一 结束 后 还 是 被 迫 辍 学 了 ， 她 找 了 一 份 图 书馆 助理 的 工 
作 。 我 的 两 个 弟弟 ，9 岁 的 罗伯特 和 12 岁 的 阿尔 文 ， 每 天 上 学 前 都 要 去 各 
个 街角 卖 报纸 。 也 就 是 说 ， 他 们 每 天 早上 6 点 之 前 就 得 起 床 ， 然 后 一 头 扎 
入 冬季 的 寒 内 中。 而 我 每 天 早上 5 点 就 要 开始 工作 。 我 从 当地 报纸 批发 商 
那里 争取 到 了 在 电车 上 兜售 报纸 的 许可 权 ， 我 负责 的 是 路 况 很 不 好 的 一 
段 ， 从 富兰克林 公园 到 埃 格 尔 斯 顿 广 场 ( Egleston Square ) 。 


在 电车 上 ， 我 遇 到 了 许多 爱尔兰 毅 工 人 。 电 车 司机 几乎 都 是 爱尔兰 毅 ， 只 
有 一 个 例外 ， 那 就 是 斯 诺 先生 ， 我 总 是 这 么 称呼 他 一 一 他 一 周 有 六 天 是 电 
车 司机 ， 最 后 一 天 是 在 一 家 公理 会 周 日 ( Congregational Sunday ) 学 校 教 
书 。 说 回 那些 爱尔兰 裔 ， 他 们 绝 大 多 数 来 自爱 尔 兰 城市 戈 尔 韦 

( Galway ) ， 而 且 以 身 为 戈 尔 韦 人 为 傲 ， 他 们 还 跟 我 解释 了 成 尔 韦 人 与 科 
克 (Cork ) 人 、 蒂 珀 雷 里 ( Tipperary ) 人 和 都 柏林 ( Dublin ) 人 的 区 

别 。 听 着 非常 像 犹 太 人 之 间 彼 此 聊 的 ， 平 斯 克 犹 太 人 与 华沙 犹太 人 、 教 德 
萨 ( Odessa ) 犹太 人 或 利 沃 夫 (Lvov ) 犹太 人 是 如 何如 何 的 不 一 样 。 他 们 
都 是 不 太 好 相处 的 人 ， 但 只 要 接纳 了 你 ， 就 会 把 你 视 为 同志 ， 为 你 两 肋 插 
刀 、 赴 汤 蹈 火 。 这 些 人 中 ， 最 刻薄 的 要 数 司 机 康利 。 他 是 个 其 貌 不 扬 、 总 
板 着 脸 的 俗 和 人。 我 身上 明明 佩戴 着 官方 授予 的 镀 镍 币 章 ， 证 明 我 有 权 在 电 
车 上 卖 报 ， 但 他 还 是 爱 叫 我 “ 死 远 点 ， 滚 出 ”他 的 车 。 有 一 天 ， 正 好 是 他 开 
车 ， 我 不 得 不 做 好 面 对 他 不 友善 的 心理 准备 。 车 来 了 ， 我 拿 着 报纸 跳 上 
车 ; 我 在 车 上 待 了 三 站 ， 一直 努 力 向 他 解释 我 的 苦衷 ， 我 得 讨 生活 ， 得 赚 
钱 养 我 的 母亲 和 弟弟 们 ， 而 且 我 是 有 权 在 他 车 上 卖 报纸 的 ， 只 是 不 想 和 他 
打 起 来 ， 等 等 等 等 。 最 后 ， 他 受 协 了 ， 说 “好 吧 ”。 但 他 为 我 所 做 的 远 不 只 
同意 我 在 他 车 上 卖 报 纸 而 已 ， 他 把 富兰克林 公园 站 岗亭 的 钥匙 都 给 了 我 ， 
里 面 有 一 台电 热 器 ， 是 供 大 清早 出 车 的 司机 们 暖 手 暖 脚 用 的 ; 他 还 开始 教 
我 如 何 从 老板 那 赚 到 更 多 的 钱 。 当 时 我 报纸 卖 得 很 好 ， 每 天 能 有 2 一 3 美元 
的 销售 额 。 但 这 收入 是 要 上 交 老 板 的 ， 老 板 对 着 账本 ， 根 据 剩 余 报 纸 份 数 


计算 出 我 卖 了 多 少 ， 再 付 给 我 相应 的 薪水 。 康 利 帮 有 我 想 了 个 能 骗 过 老板 的 
法 子 ， 埃 格 尔 斯 顿 广场 是 他 电车 运行 的 回 车 场 ， 如 果 他 趁 这 机 会 把 人 们 丢 
弃 在 广场 上 的 报纸 捡 来 给 我 ， 那 么 我 每 天 就 可 以 多 赚 50 美 分 。 他 早上 10 点 
或 11 点 的 时 候 会 给 我 带 回 一 捆 别 人 丢掉 的 报纸 ; 如 果 这 些 报纸 被 丢掉 的 时 
候 还 足够 整洁 ， 那 么 我 可 以 把 它们 重新 折 好 ， 假 装 是 没 卖 出 去 的 报纸 ， 还 
给 老板 ， 这 样 的 报纸 每 多 一 份 ， 我 就 能 从 老板 那里 多 赚 到 1.3 美 分 。 现 在 
回想 起 来 ， 还 是 对 当时 每 天 骗 老 板 50 美 分 的 做 法 感到 很 抱歉 ， 但 他 很 可 能 
已 经 从 自己 “ 魔 下 ?” 报 童 那里 赚 回 了 这 些 钱 。 另 外 ， 因 为 我 每 次 给 他 的 现金 
报 款 都 很 多 ， 所 以 他 从 来 没有 怀疑 过 我 ; 至 少 那些 报纸 都 被 他 退还 给 了 报 
社 。 因 为 康利 帮 有 我 骗 了 老板 ， 所 以 我 俩 成 了 铁 哥 们 儿 ; 我 们 都 在 反抗 当时 
的 体制 。 


卖 报 的 工作 我 做 了 一 年 多 。 我 会 大 声 喊 出 头条 ; 有 时 我 会 在 城 里 看 见 拉丁 
语 学 校 的 老 友 ， 他 们 搭乘 电车 去 波士顿 大 学 或 麻 省 理工 学 院 上 学 ， 这 时 我 
就 会 用 拉丁 语 吃喝 头条 ， 只 是 很 难 在 这 吃喝 声 中 投入 往常 一 样 的 热情 ， 和 否 
则 和 赁 我 的 本 事 ， 是 应 该 卖 得 如 往常 一 样 多 的 。 尽 管 我 吃喝 了， 但 还 是 被 我 
拉丁 语 学 校 的 老 校友 们 无 视 了 。 我 是 个 大 学 辍学 生 ， 而 他 们 是 大 学 的 走读 
生 ; 


卖 报 这 个 行业 水 挺 浑 ， 夹 杂 着 欺骗 一 一 这 是 所 有 报 摊 的 潜 规 则 。 这 一 点 也 
是 我 后 来 在 尝试 管理 杂志 时 才 了 解 到 的 。 后 来 ， 我 出 了 一 些 比较 畅销 的 平 
闭 书 ， 在 报 摊 也 有 出 售 ， 我 在 试图 弄 清 那些 书 的 报 捧 销售 情况 时 ， 又 再 次 
发 现 了 同样 的 问题 。 回 到 我 卖 报 的 那 一 年 ， 我 将 一 些 电 车 常客 变 成 了 送 报 
到 家 的 客户 ， 待 这 样 的 客户 越 来 越 多 之 后 ， 仅 赁 这 一 项 业务 ， 我 每 周 的 收 
入 就 能 多 上 好 几 美元 ， 而 且 这 笔 钱 是 我 老板 不 知道 的 。 


这 段 经 历 给 我 带 来 的 最 最 重要 的 一 样 东 西 是 ， 一 份 稳定 的 工作 一 一 在 当地 
希 伯 来 语 学 校 教 孩 子 们 希 伯 来 语 ， 每 周 能 赚 到 14 美 元 。 作 为 老师 ， 我 把 自 
己 小 时 候 曾 经 经 历 过 的 残酷 原封 不 动 地 加 诸 到 了 我 的 学 生 身 上 。 如 今 ， 我 
在 外 旅行 时 ， 会 遇 到 中 年 男女 走 过 来 告诉 我 ， 他 们 是 我 的 学 生 ， 说 我 对 年 
幼 时 的 他 们 很 严厉 ， 是 个 传统 但 上 课 方 式 很 有 效 的 老师 。 不 过 ， 当 初 的 我 
也 只 是 一 个 血气 方刚 的 18 岁 少年 。 因 此 ， 我 在 教 希 伯 来 语 字母 时 ， 并 没有 
让 学 生 去 读 《 圣 经 》 中 惯常 被 选 为 “教材 ”的 那些 内 容 ， 它们 都 是 学 校 要 求 
学 生 必 须 能 解释 ， 但 学 生 压 根 儿 无 法 理解 的 。 我 要 求 他 们 必须 死记 硬 背 下 
来 的 是 古代 以 色 列 国王 所 罗 门 的 《 雅 歌 》( Song of Songs ) 。 其 实 这 一 篇 
他 们 也 理解 不 了 ， 不 过 ， 在 沉 癌 枯燥 的 晚 课 中 ， 听 着 小 男孩 、 小 女孩 用 童 
声 诵 读 着 这 一 用 古老 语言 写 就 的 一 行 行 爱 语 ， 能 够 令 我 疲惫 的 心得 到 抚 
昧 。 现 代 的 希 伯 来 语 学 校 通常 是 将 《圣经 》 中 的 《 雅 歌 》 以 及 《传道 书 》 
(Ecclesiastes ) 剔除 在 教材 之 外 的 ， 原 因 显 而 易 见 。 《传道 书 》 我 自学 
过 。 而 聆听 孩子 们 大 声 朗 育 《 雅 歌 》 可 能 是 我 能 想起 来 的 最 情色 的 阅读 


fs 


1934 年 秋 ， 我 从 拉丁 语 学 校 毕业 已 经 两 年 了 ， 内 心 充 满 困 惑 、 愤 怒 和 迷 
茫 ， 不 知 下 一 步 该 往 哪儿 走 ， 恰 在 这 时 ， 发 生 了 两 件 事 。 哈 佛 大 学 给 了 我 
一 份 220 美 元 的 奖学金 ， 伯 勒 斯 报 童 基 金 ( Burroughs Newsboys 
Foundation ) 也 为 我 提供 了 180 美 元 的 大 学 助学金 ( 当时 我 还 在 负责 一 条 
送 报 路 线 ) 。220 加 180 就 变 成 了 400 美 元 一 一 正好 是 哈佛 一 年 的 学 费 ， 有 
了 这 笔 钱 ， 我 至 少 可 以 先 把 大 一 上 完 。 哈 佛 大 学 有 个 规定 ， 每 位 大 一 新 生 
都 必须 有 一 个 担保 人 ， 以 防 他 们 损害 校内 财物 ， 幸 运 的 是 ， 我 家 的 邻居 戈 
德 曼 夫人 愿意 在 我 的 担保 书 上 签字 ， 做 我 的 担保 人 。 她 就 住 在 这 条 街 的 另 
一 头 。 之 后 ， 在 1934 年 9 月 ， 我 坐 上 了 前 往 哈佛 广场 的 地 铁 ， 离 开 这 片 小 
天 地 ， 去 寻找 更 大 的 希望 去 了 。 


哈佛 毕业 之 后 的 我 ， 担 任 过 这 所 庄严 学 府 的 监事 员 ， 加 入 过 其 高 贵 的 和 尊 
敬 的 监事 会 ， 该 监事 会 是 西方 社会 最 古老 的 自治 机 构 。 毕 业 那 天 ， 我 与 另 
外 29 位 同学 非常 荣幸 地 获 选 成 为 学 生 代 表 ， 戴 着 丝 质 毕业 帽 ， 以 两 列 纵队 
队 形 ， 从 哈佛 园 约翰 :哈佛 ( John Harvard ) 雕像 下 通过 ， 走 到 雕像 下 方 
时 ， 对 其 举 帽 致敬 。 不 过 ， 在 我 心中 ， 无 论 是 我 成 为 监事 会 成 员 时 的 哈 
佛 ， 还 是 现在 的 哈佛 ， 都 不 如 我 在 20 世 纪 30 年 代 刚 入 学 那 会 儿 的 哈佛 好 。 


无 论 是 当时 的 我 ， 还 是 现在 的 学 生 ， 走 出 哈佛 广场 地 铁 口 ， 都 会 立刻 看 到 
一 面 古 老 的 红色 砖 墙 , 这 面 墙 一 直 向 后 延伸， 深入 哈佛 园 中 。 在 对 这 所 学 
校 满怀 爱 意 的 我 眼中 ， 哈 佛 园 一 直 都 是 美国 最 美丽 的 校园 ， 也 是 整个 美国 
最 能 反映 美国 历史 的 地 方 。 


哈佛 园 的 标志 性 建筑 是 怀 德 纳 图 书馆 ( Widener Library ) ， 它 灰色 的 立 面 
和 石柱 支撑 着 整个 宽敞 的 内 部 空间 。 哈 佛 图 书馆 是 全 球 最 大 的 大 学 图 书 
馆 ， 作 为 其 组 成 部 分 的 怀 德 纳 图 书馆 又 立 于 这 个 “金字 塔 ?的 最 顶层 ， 它 的 
建筑 结构 简单 有 力 地 表明 了 : 图 书 与 学 习 是 学 校 之 为 学 校 的 全 部 意义 。 哈 
佛 园 其 余部 分 讲述 的 则 是 历史 。 穿 过 绿 意 嚼 然 的 校园 ， 是 一 座 小 教堂 ， 为 
纪念 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 的 哈佛 人 所 建 ， 后 来 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 
我 的 同学 有 32 人 在 战争 中 牺牲 ， 他 们 的 名 字 也 被 适时 地 刻 在 了 教堂 的 纪念 
碑 上 。 离开 哈佛 园 ， 穿 过 街道 ， 来 到 剑桥 公 地 ( Cambridge Common ) 边 
缘 ， 你 就 能 看 到 华盛顿 榆 (Washington Elm ) ， 据 说 这 是 1775 年 ， 乔 治 . 
华盛顿 接 过 大 陆军 指挥 棒 的 地 方 。 在 这 棵 树 的 另 一 边 曲 立 着 一 栋 美 轮 美 负 
的 古 罗 马 式 建筑 纪念 厅 (“Mem”Hall ) 一 一 为 纪念 南北 战争 老兵 而 
建 。 再 往 北 走 就 是 哈佛 大 学 的 法 学 院 、 研 究 生 学 院 、 其 他 图 书馆 以 及 各 种 
实验 室 ， 因 为 北边 占 地 面积 太 广 ， 至今 还 没 人 能 把 它 给 探索 个 遍 。 往 南 走 
是 沿 查尔斯 河 ( Charles River ) 而 建 的 学 生 公寓 ， 在 公寓 红色 、 蓝 色 和 黄 


色 的 角楼 下 是 一 块 草坪 ， 你 可 以 拉 上 好 友 ， 躺 在 上 面 ， 在 一 旁 泌 涯 流 消 的 
查尔斯 河 的 陪伴 下 ， 视 对 岩 的 哈 化 商学 院 尽管 几乎 无 人 知晓 ， 但 哈佛 
商学 院 也 是 有 其 历史 根源 的 。 它 是 美 西 战争 ( Spanish-American War ) 期 
间 突 然 建立 的 ， 当 时 ， 几 位 热心 公益 的 哈佛 校友 认为 美国 需要 有 一 座 殖 
民主 义 的 管理 学 院 ; 以 便 培养 出 与 英 帝 国 主义 、 殖民 主义 文 只 官员 相 匹 敌 
的 官员 ， 由 他 们 负责 管理 帝国 新 打下 的 疆土 。 不 过 ， 他 们 设想 中 的 学 院 最 
终 变 成 了 哈佛 工商 管理 研究 生 院 ，20 世 纪 时 ， 该 学 院 毕业 生 大 量 进入 跨国 
企业 就 职 ,也 算 实现 了 其 赞助 者 的 帝国 主义 梦想 。 


美国 独立 战争 、 南 北 战 争 、 美 西 战争 、 第 一 次 世界 大 战 都 在 哈佛 留 下 了 EE 
记 。 后 来 ， 第 二 次 世界 大 战 即将 爆发 ; 哈佛 在 詹姆斯 . 布 莱 恩 特 : 科 南 特 

( James Bryant Conant ) 的 人 领导 下 正在 么 历 改 变 ， 科 南 特 将 要 离开 ， 主 
持 一 个 名 为 “ 铀 弹 ”( uranium bomb ) 的 神秘 项 目 。1869 年 ， 哈 佛 在 查 尔 
斯 .威廉 . 艾 略 特 Charles William Eliot ) 的 人 领导 下 进入 了 现代 化 学 习 的 时 
期 ， 艾 略 特 一 直到 1909 年 才 结束 了 自己 的 哈佛 校长 任期 ; 他 的 接任 者 是 阿 
伯 特 劳伦斯 : 洛 厄 尔 ( Abbott Lawrence Lowell ) ， 洛 厄 尔 是 拥有 庞大 个 人 
财富 的 贵族 ， 在 任 24 年 ， 其 间 ， 除 在 哈佛 占 压倒 性 数量 优势 的 新 英格兰 学 
生 和 群体 外， 他 还 录取 了 一 批 美国 东海 岸 最 富有 的 青年 学 生 。 随 后 哈佛 校长 
的 位 置 传 合 了 科 南 特 ， 他 也 是 哈佛 最 伟大 的 校长 。 科 南 特 是 新 英格兰 后 
裔 ， 他 的 家 族 与 洛 厄 尔 家 族 、 艾 略 特 家 族 一 样 古 老 ， 而 他 本 人 也 像 艾 略 特 
一 样 ， 是 一 位 具有 杰出 创造 力 的 化 学 家 。 科 南 特 想 要 让 哈佛 更 多 元 ， 而 不 
仅仅 是 一 座 新 英格兰 学 校 ; 他 希望 该 校 教员 不 只 是 一 群 彬 彬 有 礼 的 博学 绅 
十 而 已 ， 和 希望 学 校 里 能 有 来 自 全 国 各 地 的 学 生 。 他 以 卓越 为 目标 ， 开 始 了 
哈佛 教员 群体 与 学 生 群 体 的 重组 ， 最 终 ， 20 年 后 ， 也 就 是 在 他 离开 的 
1953 年 ， 他 对 卓越 的 坚持 已 经 让 哈佛 成 为 全 美学 术 界 最 具 竞 争 力 的 院 校 。 
美国 学 术 界 是 精英 领导 的 圈子 ， 是 凭借 能 力 而 非 财富 说 话 的 地 方 ， 在 这 
里 ， 学 生 、 教 授 的 荣誉 之 争 都 是 非常 现实 和 残酷 的 。 


不 过 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 科 南 特 刚刚 执掌 哈佛 时 ， 哈 佛 正好 融 汇 了 旧 有 的 
温和 传统 与 新 兴 的 竞争 风气 ， ee 科 南 特 会 亲自 对 大 一 新 生发 
表演 讲 。 我 们 都 蹲 坐 在 新 后 联盟 \ 宇 /的 地 板 上 ， 听 他 说 大 学 是 什么 : 让 思 
认 十 出 知 其 可 直下 全 钙 人 和 二 的 匠 相 二 汪 的 全 个 轧 术 本 休 从， 
子 ， 比 自己 左派 的 人 都 称 为 共产 主义 者 ， 那 么 你 在 哈佛 就 什么 也 学 不 
到 。” 他 这 样 告 诚 我 们 。 接 着 ， 他 又 说 道 ， 在 哈佛 到 底 能 学 到 什么 ， 要 看 
我 们 有 多 少 真 
每 一 代 哈 佛学 生 都 会 根据 自己 的 偏见 ， 将 所 有 学 生 划 分 成 不 同等 级 的 团 
体 ， 而 我 所 在 的 团体 有 着 简单 明了 的 分 类 体系 。 我 所 在 的 团体 认为 ， 哈 佛 
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班 的 有 ， 一 个 波士顿 索 顿 斯 托 尔 ( Saltonstall ) 家 的 人 、 一 个 纽约 斯 特 劳 
斯 ( Straus ) 家 的 人 、 芝 加 哥 的 马歇尔 :菲尔德 (Marshall Field ) 、 两 位 罗 
斯 福 (约翰 :罗斯福 和 克 米 特 : 罗 斯 福 ) 以 及 小 约瑟夫 :P. 肯 尼 迪 。 更 高 年 级 
的 班级 里 还 有 另 一 位 罗斯 福 (小 富兰克林 .罗斯福 ) 、 一 位 洛克 菲 勒 ( 大 卫 
:洛克菲勒 ， 大 二 时 ， 我 俩 的 助教 是 同一 个 ) 、 一 个 摩根 ( Morgan ) 家 的 
人 ， 除 此 之 外 还 有 众多 来 自 纽约 和 波士顿 名 门 望族 的 学 生 ， 他 们 来 自 十 多 
个 不 同 的 上 流 社会 家 族 。 这 些 家 族 的 学 生 都 有 汽车 ; 他 们 来 波士顿 只 是 为 
了 参加 派对 、 足 球 比赛 ， 以 及 6 月 与 耶鲁 之 间 的 竞赛 ， 他 们 属于 俱乐部 。 
在 如 今 的 哈佛 ， 这 些 人 被 称 为 “预科 生 ”( preppies ) ， 来 自 新 英格兰 地 区 
几 所 寄宿 制 预科 学 校 的 私 校生 。 


夹 在 白人 学 生 与 乏味 的 人 之 间 的 是 灰 类 学 生 。 绝 大 多 数 灰 类 学 生 都 毕业 于 
公立 高 中 ， 来 自 美国 中 产 阶级 ， 性 格 坚 强 刚 毅 。 他 们 会 去 踢 足 球 、 打 棒 
球 ， 管 理 《 哈 佛 深 红 报 》( Crimson ) 以 及 幽默 杂志 《哈佛 妙 文 》 
(Lampoon ) ， 参 与 各 种 班级 委员 会 的 竞选 ， 毕 业 之 后 ， 他 们 会 参与 各 种 
校 委 员 会 和 政府 机 构 的 竞选 。 他 们 既 不 属于 贵族 ， 也 不 属于 需要 救济 的 穷 
人 ， 这 一 点 与 绝 大 多 数 乏 味 的 人 、 拿 奖学金 的 学 生 一 样 。 举 个 例子 ，1938 
年 时 与 我 同班 的 卡 斯 帕 : 温 伯 格 (Caspar Weinberger ) 就 是 《哈佛 深 红 
报 》 的 主席 , 最 后 以 优异 成 绩 毕 业 ; 后 来 ， 他 成 了 美国 卫生 、 教 育 及 福利 
部 部 长 ， 不 过 ， 就 大 学 本 科 生 的 身份 来 说 ， 他 只 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 灰 类 
学 生 而 已 。1938 年 与 我 同班 的 约翰 : 金 ( John King ) 也 是 灰 类 学 生 ， 后 来 
成 为 新 罕 布什 尔 州 州长 。 威 利 . 梅 恩 ( Wiley Mayne ) 是 一 个 严肃 认真 的 历 
史 系 学 生 ， 与 我 们 一 起 毕业 ， 是 来 自 父 奥 瓦 州 的 灰 类 学 生 ， 后 来 成 为 苏 城 
的 国会 议员 。 他 是 众议院 司法 委员 会 成 员 ， 该 委员 会 投票 通过 了 弹劾 理 查 
德 :尼克 松 总 统 ， 而 威 利 : 梅 恩 投了 反对 票 。 我 们 班 最 杰出 的 可 能 要 数 小 阿 
瑟 .M. 施 莱 辛 格 ( Arthur M. Schlesinger, Jr. ) 了 ， 他 公然 反对 给 学 生 划 分 
等 级 。 施 莱 辛 格 自然 是 不 属于 乏味 的 人 一 类 ， 他 既 不 缺 白人 学 生 的 财富 ， 
又 不 缺 他 们 的 机 敏 。 事 实 上 ， 施 莱 辛 格 是 可 以 同时 与 白人 学 生 和 乏味 学 生 
来 往 交 际 的 人 ， 他 未 来 的 名 声 也 将 超越 他 的 学 者 父亲 。 施 莱 辛 格 年 轻 时 极 
其 贴心 慷慨 ， 是 学 校 中 为 数 不 多 的 对 乏味 的 犹太 人 友善 以 待 的 人 ， 他 自由 
主义 者 的 特质 不 仅仅 来 自 遗传 ， 也 来 自 后 天 的 实践 。 曾 经 ， 在 历史 系 本 科 
生 的 竞争 中 ， 我 与 威 利 . 梅 恩 、 阿 瑟 . 施 莱 辛 格 在 某 种 程度 上 也 算是 水 平 相 
当 的 对 手 ， 因 此 ， 我 对 他 们 上 毕业 后 的 职业 生涯 发 展 还 是 比较 有 兴趣 的 ， 一 
直 关 注 着 。 梅 恩 这 人 言辞 尖 刻 且 个 性 顽固 保守 。 我 记得 我 们 毕业 纪念 日 那 
天 晚上 ， 在 我们 都 准备 离开 时 ， 他 拉 着 我 ， 聊 到 了 他 内 心 的 想法 :“ 东 海 
岸 那些 自由 主义 者 都 势利 ， 长 鼻子 疾 得 老 高 ， 根 本 瞧不起 我 这 样 来 自 中 西 
部 的 人 。” 多 年 过 去 后 ， 梅 恩 的 性 子 变 得 更 温和 、 更 绅士 、 更 温暖 了 ，, 尼 
克 松 案 那 时 候 ， 在 是 否 弹劾 尼克 松 的 问题 上 ， 他 与 自己 的 良知 斗争 ， 痛苦 
极 了 ， 他 也 许 是 司法 委员 会 中 最 敏感 也 最 有 人 情 味 的 成 员 了 。 相 比 之 下 ， 
快要 70 岁 的 施 莱 辛 格 刚直 不 阿 ， 认 为 对 丑闻 不 能 纵容 ， 没 什么 好 犹豫 的 ， 


他 在 公众 面前 不 加 收敛 的 犀利 言辞 得 罪 了 许多 人 一 一 不 过 ， 他 对 我 们 这 些 
老 友 还 是 十 分 友善 和 绅士 的 ， 即 便 我 们 的 政治 观点 他 深 感 不 认同 ， 一 如 他 
少年 时 代 一 样 。 不 过 ， 不 管 是 自由 主义 的 施 莱 辛 格 还 是 保守 主义 的 梅 恩 ， 
他 们 都 会 将 自己 的 观点 坚持 到 底 ， 并 一 直 如 此 。 而 我 ， 从 进入 哈佛 那 年 开 
始 ， 到 后 来 毕业 ， 步 入 社会 ， 一 直 在 政治 圈子 里 四 处 徘徊 ， 我 嫉 妨 他们 内 
心 的 那 份 确定 。 


我 发 现 很 难说 清 “ 乏 味 的 人 ”是 什么 。 有 乏味 的 人 通常 是 指 走读 生 或 拿 奖 学 金 
的 学 生 。 我 们 的 共同 之 处 在 于 ， 我 们 来 哈佛 不 是 为 了 玩 游戏 、 做 运动 、 勾 
搭 女 生 ， 不 是 为 了 欣赏 老 霍 华 德 (Old Howard ) 的 滑稽 剧 ， 也 不 是 为 了 
享受 友谊 、 榆 树 、 秋 天 盘旋 而 下 的 落叶 、 查 尔 斯 河 两 岸 的 草坪 。 我 们 是 为 
了 能 戴 上 哈佛 的 校徽 ， 校 徽 上 用 拉丁 语 写 着 “真理 ”( Veritas ) ， 但 事实 
上 ， 它 意味 着 你 毕业 后 能 够 在 某 个 官僚 机 构 、 社 会 机 构 、 中 小 学 、 实 验 
室 、 大 学 或 法 律 事务 所 找到 一 份 工作 。 


科 南 特 是 第 一 个 真正 将 “乏味 的 人 ”看 作 哈 佛学 子 的 校长 ， 他 在 达 德 利 楼 

( Dudley Hall ) 一 楼 专门 留 出 了 一 个 房间 供 我 们 这 些 “ 乏 味 的 人 ”使 用 ， 午 
休 时 ， 我 们 这 些 提 着 牛皮 纸袋 午餐 的 学 生 有 了 就 餐 的 餐桌 ， 课 间 想 要 休息 
时 ， 我 们 也 有 了 和 舒适 的 椅子 可 身 。 这 里 就 像 一 块 独特 的 飞 地 ， 由 来 自 大 波 
土 顿 地 区 的 爱尔兰 毅 、 犹 太 裔 和 意大利 毅 学 生 轮 换 使 用 ， 飞 地 的 主事 者 是 
一 位 年 轻 的 历史 学 家 查尔斯 都 希 格 ( Charles Duhig ) ， 他 认为 ， 历 史上 
最 具有 革命 性 的 力量 是 中 产 阶 级 。 都 希 格 看 不 起 工人 阶级 (“前 殉 的 懒 

人 ”) ， 也 瞧 不 上 上 层 阶 级 。 他 的 理论 认为 ， 现 代 历 史 的 主要 推进 者 是 中 
产 阶 级 、 中 产 阶 级 的 子女 以 及 驱动 他 们 朝 未 来 迈进 的 力量 。 在 他 监管 之 下 
的 我 们 ， 是 一 群 适应 性 强 、 来 自 较 低 中 产 阶 级 的 样本 ， 他 很 喜欢 看 我 们 如 
何 抵抗 共产 主义 思想 的 渗透 。 


哈佛 有 些 聪明 的 上 层 阶 级 学 生 是 共产 主义 者 ， 他 们 常常 会 跑 到 达 德 利 楼 

来 ， 他 们 觉得 我 们 是 受 压迫 的 群体 。 这 些 教养 良好 、 有 钱 或 有 才能 的 年 轻 
共产 主义 者 偶尔 会 拿 上 整洁 的 牛皮 纸袋 午餐 ， 从 学 生 公寓 跑 到 这 里 来 ， 和 
我 们 一 起 坐 在 圆桌 上 用 餐 ， 以 伙伴 的 身份 说 服 我 们 相信 无 产 阶 级 革命 是 不 
可 避免 、 一 定 会 发 生 的 。 作 为 我 们 的 监护 人 ， 都 希 格 很 次 迎 他 们 的 到 来 ， 
因为 他 知道 若 辩 论 起 来 ， 我 们 这 些 拿 奖学金 的 男孩 要 打败 这 些 共产 主义 者 
是 轻而易举 的 ， 一 如 他 们 能 轻而易举 地 打败 主办 《哈佛 深 红 报 》 那 些 年 轻 
的 共和 党 人 一 样 。 我 们 都 是 都 希 格 手 里 最 鲜 活 的 中 产 阶级 代表 一 一 渴望 成 
功 、 雄 心 勃 勃 。 我 们 绝 大 多 数 都 毕业 于 波士顿 拉丁 语 学 校 ， 比 那些 来 自 比 
肯 山 或 纽约 东区 上 层 社 会 的 学 生 更 加 了 解 负 穷 。 我 们 民 恨 贫穷 ， 一 心 想 要 
彻底 摆脱 它 。 我 们 来 到 哈佛 的 目的 不 是 帮助 工人 阶级 ， 而 是 脱离 工人 阶 

级 。 我 们 迫切 地 渴望 成 功 ， 渴 求 名 利 。 以 我 自己 来 说 ， 进入 哈佛 ， 得 到 它 
丰富 的 资源 是 一 份 宝贵 的 礼物 。 哈 佛 拥 有 打开 各 种 大 门 的 钥匙 ; 门 后 面 有 


什么 我 猜 不 到 ， 我 只 知道 ， 要 得 到 它们 ， 你 得 去 争 ， 去 抢 。 哈 佛 既 有 针对 
自己 学 生 的 必修 课 ， 也 有 向 所 有 人 开放 的 名 人 讲座 课程 ， 你 可 以 自由 进 
入 ， 不 会 有 人 把 住 入 口 ， 拦 住 你 。 这 些 讲座 可 以 让 我 听 到 很 多 宝贵 的 信 
息 。 哈 佛 还 有 各 种 各 样 的 博物 馆 、 图 书馆 和 诗歌 坊 可 以 人 参观、 可 以 逗留 
更 有 如 漫天 繁星 般 的 浩瀚 书 海 。 在 这 里 ， 你 可 以 抓 取 思 想 和 事实 ， 而 
我 抓 取 了 历史 。 


在 哈佛 ， 大 一 有 这 样 两 门 课 ， 历 史 I 和 政府 1， 新生 必须 选择 其 中 一 门 。 政 
府 I 是 很 容易 通过 的 ， 学 生 内 部 都 知道 这 样 一 名 话 ， 从 没有 人 在 政府 I 挂 过 
科 。 历 史 I 正 好 相反 ， 没 人 能 在 这 门 课 上 拿 A， 除 非 你 走 了 狗 屎 运 。 不 过 ， 
绝 大 多 数 新 生还 是 会 选 历史 1， 他 们 都 是 冲 着 这 门 课 的 老师 一 一 “欢腾 的 ” 梅 
里 曼 教 授 来 的 。 在 性 格 各 异 的 哈佛 老师 中 ， 梅 里 曼 教 授 可 算是 性 格 最 有 趣 
的 一 位 了 。 他 认为 历史 就 是 故事 一 一 因此 ， 要 讲 得 有 趣 。 


在 历史 I 这 门 课 上 ， 罗 杰 : 比 奇 诺 .梅里 曼 ( Roger Bigelow Merriman ) 的 故 
事 从 安东尼 王朝 时 代 ， 一 直 讲 到 了 《凡尔赛 条 约 》 (Treaty of Versailles ) 
的 签署 ， 这 1800 年 的 历史 见证 了 罗马 帝国 的 分 裂 ， 也 见证 了 1914 一 1918 
年 西欧 的 分 裂 。 如 今 ， 在 许多 更 加 讲究 、 更 加 严肃 的 哈佛 历史 专家 眼中 ， 
他 把 历史 讲 得 太 儿 戏 了 。 在 讲 到 西方 文明 时 ， 他 将 自己 的 课程 变 成 了 一 出 
轻 歌 舞剧 ， 共 36 幕 ， 情 节 相连 。 梅 里 曼 的 课 可 以 同时 取悦 下 面 坐 着 的 600 
名 学 生 ， 让 他 们 为 之 着 迷 ; 他 会 在 讲台 的 两 端 走 来 走 去 ， 时 而 哆 哮 怒 吼 ， 
时 而 温 言 细 雨 ， 时 而 高 声 ， 时 而 低语 ， 时 而 捏 着 嗓子 类 叫 ， 他 的 绰号 也 是 
由 此 而 来 。 我 们 在 他 的 带领 下 ， 飞 速 走 过 安 东 尼 王朝 ， 感 受 中 世纪 ， 向 哈 
里 发 哈 伦 : 拉 希 德 (Harun al-Rashid ) 致敬 ， 因 摩尔 人 与 天 主教 徒 在 西 班 

牙 的 斗争 而 激动 ， 为 摩尔 人 的 最 后 一 任 苏 丹 布 阿 卜 迪 勒 ( Boabdil ) 而 忧 

伤 。 这 门 课 就 像 特 快 列车 一 样 ， 只 在 重大 历史 事件 处 短暂 停靠 ， 而 且 每 一 
次 转折 ,“ 欢 腾 的 ”梅里 曼 都 会 跳出 来 ， 用 “团结 ， 先 生 们 ， 团 结 ! ”结束 当 
场 的 讲座 ， 就 像 列 车 长 在 报 下 一 站 和 终点 站 的 站 名 一 样 。 


他 认为 ， 欧 洲 一 直 在 寻找 两 千 多 年 前 由 罗马 创造 ， 但 又 遗失 多 年 的 团结 ， 
就 像 一 个 人 试图 夺回 自己 的 梦想 一 般 。 许 多 有 自己 历史 课程 的 著名 教授 都 
来 梅里 曼 课 堂上 就 自己 最 喜欢 的 主题 做 过 一 场 或 一 周 的 讲座 ， 他 们 都 是 在 
梅里 曼 情 绪 的 感染 下 ， 化 身 为 轻 歌 舞剧 演员 ， 在 台 上 努力 表演 ， 力 求 不 让 
他 们 的 “ 制 片 人 失望。 这些 教授 中 最 厉害 的 要 数 刚刚 来 过 的 一 位 年 轻 教 
授 ， 和 詹姆斯 菲 尼 .: 巴 克 斯 特 三 世 ( James Phinney Baxter II ) ， 他 后 来 成 
为 威廉 姆 斯 学 院 (Williams College ) 校长 ， 战 略 情报 局 ( OSS ) 副 主任 。 
巴克 斯 特 以 观察 者 的 身份 见证 了 第 一 次 世界 大 战 ， 他 认为 是 机 枪 这 个 工具 
结束 了 战争 时 代 : 他 会 直接 在 讲台 上 伏 下 身 去 ， 假 装 自己 拿 着 一 把 机 枪 ， 
友 友 古 地 射击 ， 向 大 家 解释 机 枪 在 1914 一 1918 年 间 对 战争 、 对 历史 产生 


了 什么 样 的 影响 。 如 果 20 年 后 ， 我 能 听 巴 克 斯 特 讲 讲 核弹 ， 那 一 定 是 很 有 
趣 的 。 不 过 ， 等 巴克 斯 特 讲 完 ， 梅 里 曼 依 旧 会 像 之 前 每 一 位 讲师 结束 讲座 
或 遇 到 每 一 个 转折 时 一 样 ， 把 课程 拉 回 到 他 的 授课 轨道 上 来 :“ 团 结 ， 先 
生 们 ， 团 结 ! ”他 吃 哮 道 。 查 理 大 帝 、 拿 破 仑 、 伟 斯 麦 、 霍 亭 斯 陶 芬 

( Hohenstaufen ) 王朝 君主 、 有 罗马 天 主教 的 教皇 们 、 哈 布 斯 堡 王 朝 

( Hapsburg ) 君主 、《 凡 尔 赛 条 约 》 一 都 曾 为 欧洲 的 团结 统一 而 努力 争 
取 过 。 在 我 有 生 之 年 ， 这 个 主题 都 会 在 我 心中 回响 ; 每 当 我 踏 上 欧洲 的 土 
地 ， 报道 马 软 尔 计 划 、 欧 洲 共 同市 场 (Common Market ) 、 让 .: 莫 内 

( Jean Monnet ) 的 梦想 时 ， 它 都 会 再 次 响起 。 让 . 莫 内 虽然 没有 听 过 “ 欢 
腾 的 ”梅里 曼 的 课 ， 但 他 们 两 人 在 欧洲 问题 上 显然 持 有 完全 相同 的 观点 。 


历史 I 作 为 契机 ， 让 我 走向 了 两 个 方向 ， 这 两 个 方向 都 令 我 着 迷 ， 让 我 不 知 
不 觉 间 彻底 地 脱胎 换 骨 ， 摆脱 了 过 去 的 影响 。 


第 一 个 方向 源 自 一 次 无 意识 的 偶然 发 现 ， 在 我 看 来 ， 是 一 场 浪漫 的 相遇 。 
在 它 的 指引 下 ， 我 穿 过 博 伊 尔 斯 顿 楼 ( Boylston Hall ) 的 走廊 ， 走 向 了 中 
国 。 


事情 是 这 样 的 : 博 伊 尔 斯 顿 楼 一 楼 有 一 间 阅 读 室 ， 是 专门 留 给 梅里 曼 班 上 
的 数 百 名 学 生 的 ， 每 到 周末 ， 为 了 突击 准备 梅里 曼 下 周 要 讲 的 章节 ， 这 里 
就 会 人 满 为 患 ， 个 个 挤 得 大 汗 淋漓。 但 就 在 同一 栋 大 楼 中 ， 你 只 要 穿 过 走 


廊 ， 就 能 发 现 另 一 个 世界 一 哈佛 燕 京 学 社 图 书馆 ，40 年 后 ， 这 个 图 书馆 
会 慢 慢 发 展 成 为 亚洲 以 外 地 区 关于 东方 藏书 最 多 的 图 书馆 。 在 哈佛 燕 京 学 


社 空荡荡 的 图 书馆 中 学 习 ， 要 比 挤 在 历史 I 阅读 室 里 学 习 轻 松 些 ， 因 此 每 周 
六 下 午 ， 我 都 会 偷偷 穿 过 走廊 ， 到 那里 去 。 我 会 在 那里 看 有 天 中 世纪 贸 
易 、 宗 教改 革 运 动 或 帝国 主义 时 代 的 书 ， 如 果 看 累 了， 我 会 起 身 ， 从 架子 
上 挑 些 中 文书 一 一 这 些 书 都 是 蓝 色 封皮 ， 竹 条 固定 ， 内 里 选用 优质 通 草 
纸 ， 纸 上 是 奇怪 陌生 的 文字 ， 它 们 散发 着 独特 的 考 味 ,不同 于 西方 书籍 所 
散发 的 霉 味 。 随 着 我 越 来 越 习惯 这 里 的 东方 氛围 ， 对 墙 上 那 一 幅 幅 书法 卷 
轴 的 兴趣 日 益 浓厚 ， 这 里 也 开始 让 我 有 了 家 的 感觉 。 波 土 顿 拉 本 语 学 校 让 
我 学 会 了 用 拉丁 语 、 德 语 和 法 语 阅读 。 在 家 我 学 会 了 意 第 绪 语 。 而 希 伯 来 
语 ， 是 我 除 母 语 英 语 外 说 得 最 好 的 语言 。 那 么 我 为 什么 不 能 再 迈 出 一 大 
步 ， 把 中 文 也 纳入 我 的 语言 范畴 呢 ， 我 想 要 弄 明 白 那 些 蓝 色 封皮 中 到 底 在 
诉说 怎样 的 故事 。 我 父亲 也 曾 叫 我 要 注意 中 国 。 因 为 这 个 选择 ， 在 大 一 结 
束 时 ， 我 选择 了 中 国 历史 和 中 文 作为 自己 大 二 的 学 习 重 点 。 


这 是 我 做 过 的 最 危险 的 选择 。 
中 文 是 最 好 开口 说 的 语言 之 一 ， 但 也 是 最 难 用 眼睛 看 的 语言 之 一 。 当 时 ， 


哈佛 中 文系 采用 的 是 乾隆 皇帝 定 下 的 标准 ， 授 课 方式 也 十 分 严 苛 。 他 们 认 
为 ， 十 几 岁 的 少年 和 大 学 本 科 生 是 不 可 能 掌握 中 文 的 ， 但 他 们 错 了 ， 错 得 


离谱 。 科 南 特 在 担任 校长 的 第 二 年 ， 就 否决 了 这 种 会 令 智 力 枯竭 的 学 术 研 
究 ， 而 在 我 大 二 时 ， 中文 研究 才 第 一 次 对 本 科 生 开放 。 这 门 课 叫 中 文 1， 是 
入 门 级 课程 ， 授 课 老 师 是 我 见 过 最 不 讲理 的 人 之 一 。 这 个 班 只 有 五 个 学 
生 ， 三 个 研究 生 ， 两 个 本 科 生 ; 教授 一 心 想 证 明 他 自己 的 观点 ( 本 科 生 是 
学 不 了 中 文 的 ) ， 因 此 想方设法 要 让 我 们 两 个 本 科 生 不 及 格 ， 好 赶 我 们 
走 。 另 一 个 本 科 生 很 快 裔 溃 了 。 但 我 不 一 样 ， 我 能 上 哈佛 靠 的 是 奖学金 ， 
如 果 我 挂 科 ， 我 的 奖学金 就 没 了 ， 我 的 梦想 也 将 随 之 终结 。 这 位 教授 教 中 
文 的 方式 简单 粗暴 ， 就 是 盯 着 它 看 ， 把 它 死记 硬 背 下 来 。 几乎 所 有 汉字 都 
具备 形 旁 和 声 旁 ， 形 旁 表意 ， 声 旁 表 声 ， 但 这 一 点 他 从 没 教 过 我 们 。 中 文 
教学 应 该 从 年 轻 孩 子 抓 起 ， 他 们 的 思维 足够 灵活 ， 能 够 将 汉字 的 形状 与 其 
意义 联系 起 来 。 今 天 的 美国 高 中 毕业 生 学 起 中 文 来 要 比 过 去 哈佛 研究 生 学 
起 中 文 来 容易 得 多 。 过 去 ， 在 博 伊 尔 斯 顿 楼 里 ， 学 生 只 能 赁 记忆 力 强 迫 大 
脑 记 住 每 一 个 汉字 ， 就 像 拿 着 锤子 一 下 又 一 下 使 劲 把 钉子 敲 进 木板 里 一 
样 。 在 我 报 读 该 课程 的 六 周 内 ， 我 就 接 到 了 退 课 通知 ; 因为 留 在 哈佛 事 关 
我 的 生存 ， 所 以 我 不 能 挂 科 ， 我 必须 熬夜 到 午夜 一 点 、 两 点 、 三 点 ， 刻 苦 
学 习 ， 强 迫 我 的 大 脑 内 存 记 下 并 事后 能 够 检索 到 那些 汉字 。 因 为 教授 加 大 
了 课堂 上 的 学 习 负 担 ， 整 个 班 ， 包 括 研究 生 在 内 ， 都 开始 颓 开 了。 最 终 ， 
他 心软 了 ， 我 成 功 留 了 下 来 ， 还 拿 到 了 A。 


我 们 所 学 到 的 中 文 内 容 几乎 找 不 到 任何 用 武之 地 。 刚 从 哈佛 毕业 时 ， 我 还 
能 记得 并 看 懂 3000 个 表意 的 汉字 ， 以 及 这 些 表意 汉字 的 组 合 ; 我 至 今 仍 留 
着 当时 的 记忆 卡 ， 上 面 有 我 写 下 的 每 一 个 汉字 。 但 现在 的 我 ， 能 看 懂 的 汉 
字 不 足 100 个 ， 过 去 掌握 的 汉字 几乎 被 我 忘 光 了 ， 我 再 也 看 不 懂 任 何 中 文 

读物 了 。 在 哈佛 时 ， 教 授 教 的 所 有 汉字 和 所 有 文献 都 来 自 中 国 经 典 著 作 : 

我 们 阅读 并 翻译 过 《孔子 》、《 和 孟子》、 历 史书 籍 和 古老 诗 赋 。 但 是 ， 中 
国 那些 妙 不 可 言 的 传统 小 说 ( 中 国人 在 差不多 两 干 年 前 就 发 明了 这 种 小 说 
形式 ) 、 抒 情 的 唐诗 、 怀 旧 的 宋词 通通 不 在 教授 的 授课 范围 内 。 我 们 就 像 
在 接受 应 试 教育 一 样 ， 为 了 通过 科举 考试 而 学 习 经 典 著作 ， 这 些 经 典 著作 
就 是 中 国 过 去 的 法 律 、 法 规 、 道 德 规范 和 历史 ， 以 及 战争 。 那 些 认 为 中 国 
人 极其 富有 哲学 思维 、 极 其 平和 的 人 ， 应 该 仔仔 细 细 读 一 读 这 些 中国 的 经 
典 著 作 。 一 直 以 来 ， 中 国 传统 追求 的 都 是 秩序 、 纪 律 和 道德 行为 ; 正如 其 
传统 书籍 中 所 记录 的 ， 如 果 有 人 公然 触犯 了 他 们 心中 的 秩序 ， 那 么 这 一 中 
国 系统 也 会 突然 发 作 ， 坚 决 捍卫 。 


与 穿 过 博 伊 尔 斯 顿 楼 那 条 路 相 平行 的 是 第 二 个 方向 一 一 历史 系 。 回 想起 

来 ， 历 史 一 如 我 在 哈佛 那 四 年 所 学 到 的 一 样 ， 是 个 奇迹 。 坦 率 地 说 ， 当 时 
人 们 还 没有 将 历史 当 作 一 门 科学 ， 但 认为 它 比 手艺 要 高 贵 。 教 授 们 就 是 一 
群 说 故事 的 人 ， 他 们 认为 自己 也 许 能 在 这 些 故 事 中 找到 真相 ， 正 是 这 一 共 
同 的 信念 ， 将 他 们 联系 在 一 起 。 他 们 还 在 意 学 生 ， 下 课 后 会 留 在 教室 与 学 
生 交 流 。 对 我 来 说 ， 哈 佛 帮 有 我 做 了 最 好 的 面 对 未 知 未 来 的 准备 ， 这 些 付 备 


不 是 刻意 计划 的 ， 它 们 源 自 偶然 、 时 机 和 好 奇 心 的 潜移默化 。 


说 到 美国 历史 ， 教 得 最 好 的 要 数 老 阿 瑟 : 施 莱 斑 格 和 保罗 :巴克 。 施 莱 辛 格 
是 位 非常 出 色 的 老师 ， 在 课程 一 开始 就 对 我 们 明言 ， 在 美国 历史 中 ， 思 想 
非常 匮乏 ， 政 治理 论 、 哲 学 体系 以 及 各 种 各 样 的 抽象 概念 都 存在 缺陷 。 他 
认为 ， 美 国 历史 16 年 一 个 循环 ， 从 希望 到 恐惧 ， 从 自由 主义 到 保守 主义 。 
在 巧妙 设计 的 入 门 课 上 ， 他 如 此 总 结 道 :“ 控 制 美 国人 民 的 不 是 政治 理 

论 ， 而 是 机 会 主义 .…… 正 是 因为 这 一 可 塑性 ， 我 们 才 得 以 免 受 暴力 、 流 血 
动乱 的 伤害 .……” 


因此 ， 我 在 哈佛 开始 了 第 三 轮 的 美国 历史 学 习 。 富 勒 女 士 带 我 学 完 第 一 
轮 ， 拉 丁 语 学 校 带 我 学 完 第 二 轮 ， 来 到 哈佛 ， 一 大 批 教授 们 带领 我 学 完 
最 后 一 轮 。 不 过 ， 施 莱 辛 格 和 巴克 都 给 我 们 定 过 基调 : 他 们 认为 美国 历史 
就 是 一 场 好 人 往往 能 取胜 的 斗争 ， 他 们 就 像 富 勒 女 士 一 样 ， 热 爱 美 国 ， 并 
为 美国 感到 自豪 。 在 这 样 的 教育 下 ， 我 早早 地 接受 了 这 一 爱国 主义 观点 ， 
在 哈佛 的 学 习 让 我 更 确信 了 这 一 观点 ， 离 开 哈 佛 ， 我 才 真正 用 自己 的 眼睛 
看 见 了 历史 。 


不 过 ， 哈 佛 历 史 系 所 教授 的 内 容 远 不 只 美国 历史 而 已 。 它 为 我 们 准备 的 是 
一 场 历史 的 盛衰 ， 我 们 可 以 看 到 过 去 ， 了 解 著名 的 系列 事件 、 冷 门 的 历史 
研究 领域 ， 并 感受 到 学 习 的 独特 乐趣 。 克 兰 ` 布 林 顿 教授 教 的 是 法 国 大 革 
命 。 布 林 顿 教授 是 个 彬 彬 有 礼 、 冷 漠 超 然 的 人 ， 但 他 说 他 心目 中 的 英雄 是 
法 国 改革 家 塔 列 朗 ( Talleyrand ) ， 并 形容 塔 列 朗 愤 世 嫉 俗 、 言 辞 尖 刻 、 
蕊 视 一 切 道 德 准则 。 他 在 讲 到 法 国 革命 家 马 拉 、 丹 东 、 罗 伯 斯 紫 尔 时 ， 对 
人 物 本 身 进行 了 深入 剖析 ， 他 的 这 种 做 法 ， 就 是 现在 那些 时 路 学 者 口中 的 
心理 历史 学 。 因 为 教学 大 纲 的 强制 性 要 求 ， 他 必须 花 一 堂 课 的 时 间 讲 解 革 
命 者 的 财政 政策 、 当 时 的 通货 膨胀 和 流通 的 纸 券 。 他 讲授 这 堂 课 的 方法 就 
是 ， 拿 起 卡片 ， 照 着 自己 的 笔记 念 ， 念 到 一 半 ， 他 停 了 一 下 ， 打 了 个 呵 
欠 ， 说 道 : “先生 们 ， 我 不 懂 你 们 听 着 这 些 东西 是 怎么 保持 清醒 的 ， 连 我 
自己 都 要 睡 着 了 ， 不 过 赚钱 还 是 很 重要 的 。 ”一 一 然后 接着 念 笔记 的 后 半 


段 。 


另 一 位 极其 出 色 的 老师 是 阿 博 特 : 佩 森 : 厄 舍 ， 当 时 我 并 不 知道 他 在 历史 编 

自学 方面 的 名 望 。 厄 舍 教 的 是 经 济 史 ， 但 他 那 充 满 感染 力 的 热情 、 张 个 不 
停 的 嘴巴 、 雄 辩 滔 滔 的 口才 ， 动 授 了 我 心中 那 尚 未 成 熟 的 马克 思 主 义 。 厄 
合 课 上 所 说 的 故事 都 是 人 类 制造 了 什么 ， 交 易 了 什么 ; 历史 在 于 当时 的 人 
如 何 生 产 制造 商品 ， 如何 交易 商品 。 他 以 康涅狄格 河谷 为 例 ， 解 释 了 北方 
修补 匠 如 何在 那里 创造 了 大 批量 生产 、 可 互 换 零 件 和 美国 的 生产 体系 。 他 
拿 出 一 张 地 图 ， 为 我 们 描画 欧洲 地 下 煤层 ， 这 些 煤层 从 英格兰 中 部 一 直 延 
伸 到 了 法 国 北部 、 德 国 鲁 尔 与 西里 西亚 ， 以 此 向 我 们 展示 ， 如 何 根据 能 源 
储藏 脉络 与 各 国 首 次 开发 煤炭 能 源 的 时 间 点 ， 来 追踪 欧洲 政治 权力 的 发 


展 。 他 还 教 过 河流 ， 为 我 们 讲解 全 球 所 有 伟大 城市 (包括 伦敦 、 纽 约 、 巴 
黎 和 罗马 ) 是 如 何在 河口 或 河流 浅滩 地 带 发 展 起 来 的 。 对 于 今后 要 报道 马 
歇 尔 计划 的 任何 记者 来 说 ， 他 的 课 就 是 基础 性 的 介绍 材料 。 许 多 年 后 ， 我 
在 一 本 关于 欧洲 复苏 的 书 《 灰 炬 中 的 火焰 》( Fire in the Ashes ) 中 直接 厚 
颜 无 耻 地 照搬 了 阿 博 特 : 佩 森 厄 舍 课 堂上 所 讲 的 我 还 能 记得 的 内 容 。 他 的 
课 改变 了 我 之 前 的 全 部 思想 ， 慢 慢 地 令 它 们 分 崩 离 析 ， 然 后 让 我 明白 事实 
与 重大 事件 是 如 何 将 彼此 联系 起 来 的 ， 有 了 这 些 环 环 相 扣 的 联系 ， 历 史 看 
着 就 像 一 部 精心 编排 的 侦探 小 说 一 样 。 


不 过 ， 真 正 让 我 将 历史 作为 终生 事业 的 是 一 位 年 轻 老 师 ， 他 在 我 大 三 开学 
时 才 来 到 哈佛 执教 : 费 正清 ( John King Fairbank ) ， 他 后 来 成 为 中 美 关 
系 研究 领域 最 伟大 的 历史 学 家 。 费 正清 当时 只 有 29 少 一 一 高 大 欣 梧 ， 浅 黄 
色 头 发 ， 是 个 来 自 南达科他 州 大 草原 的 年 轻 人 ; 他 说 话 温柔 ， 拥 有 能 挑动 
人 心 的 交流 天 赋 ， 总 让 人 在 回味 时 品 出 他 的 幽默 ; 他 也 是 位 极其 细心 、 极 
其 严厉 的 导师 。 他 1929 年 从 哈佛 毕业 ， 但 在 他 重 返 哈佛 园 执 教 前 ， 他 绕 了 
一 大 圈 ， 去 了 牛津 和 北京 ， 成 为 现代 中 国史 专家 。 他 刚刚 拿 到 博士 学 位 ， 
现在 在 哈佛 实习 ， 担任 导师 和 东方 学 家 ; 因为 我 是 唯一 主 修 中 国史 及 其 研 
究 的 本 科 生 ， 所 以 他 便 成 了 我 的 导师 。 我 们 的 背景 天 差 地 别 。 当 时 ， 哈 佛 
秉持 着 “让 每 一 个 年 轻 人 都 有 经 验 丰富 者 指导 ”这 一 理念 ， 建 立 了 导师 制 ， 
但 这 种 制度 刚刚 起 步 ， 一 切 都 在 摸索 中 。 如 今 的 哈佛 导师 通常 都 很 招 学 生 
怨恨 ， 鲜 少 (如果 有 的 话 ) 真正 关心 自己 辅导 的 本 科 生 。 但 费 正清 对 待 
我 ， 就 像 学 徒 皮 格 马 利 翁 拿 到 一 块 原石 要 有 雕刻、 雕琢 、 塑 形 、 抛 光 时 一 
样 ， 他 是 发 自 内 心 希望 把 我 雕琢 成 一 块 美玉 。 


他 与 年 轻 漂亮 的 妻子 费 慰 梅 ( Wilma ) 住 在 一 所 黄色 村 舍 中 ， 房 子 不 大 。 
他 曾 邀 请 我 去 家 中 参加 茶话会 ， 那 是 我 人 生 中 第 一 场 茶话会 ， 我 学 到 了 如 
何 正 确 地 微 晃 茶杯 ; 在 他 家 精心 准备 的 早餐 餐桌 上 ， 我 通过 观察 ， 还 学 到 
了 正确 的 餐桌 礼仪 。 不 过 真正 加 速 我 内 在 改变 的 是 他 对 强迫 我 思考 的 百 分 
之 百 投入 。 我 们 会 聊 中 国 ， 他 会 喉 喉 不 休 地 给 我 讲述 在 北京 生活 的 故事 
一 一 但 前 提 是 功课 要 做 完 。 阅 读 是 他 坚持 要 我 做 的 事 。 我 花 6 周 时 间 艰 难 
地 读 完 了 圣 托马斯 阿 奎 那 ( St. Thomas Aquinas ) 的 著作 ， 我 俩 都 认为 ， 
阿 奎 那 的 书 没 用 ， 但 又 是 专业 历史 学 家 必须 要 了 解 的 。 他 会 让 最 艰苦 的 工 
作 也 变 成 乐趣 ， 他 每 月 布置 给 我 的 作业 都 是 他 精心 书写 的 ， 体 现 了 他 对 我 
发 自 内 心 的 关心 ， 这 种 对 学 生 个 人 的 关心 是 今天 的 哈佛 导师 乃至 全 世界 导 
师 都 缺乏 的 。 其 中 有 一 份 作业 是 备忘录 ， 我 至 今 仍 珍藏 着 ， 这 份 作业 体现 
了 一 位 伟大 的 老师 是 如 何 对 待 自己 职业 的 。 


然而 (只 是 阅读 他 的 信息 ) 自己 不 思考 是 不 可 能 (长久) 活 下 去 的 ， 不 好 
好 思考 也 是 不 可 能 活 得 有 品质 的 。 


如 果 不 知 区 分 这 个 与 那个 ， 或 遗传 与 环境 ， 或 因 与 果 ， 或 群体 与 个 人 ， 或 


规律 与 事实 ， 或 战术 与 政策 ， 或 权利 与 责任 ， 或 男人 与 女人 ， 或 唯 名 论 与 
唯 实 论 ， 或 共产 主义 与 法 西 斯 主义 ， 或 集体 主义 与 个 人 主义 ， 不 谈论 某 事 
的 起 起 伏 伏 或 前 因 后 果 ， 那么 就 不 可 能 有 好 的 思考 。 


如 果 不 使 用 思想 体系 分 类 ( 比如 规律 一 类 、 事 件 一 类 ， 或 物 本 身 一 类 、 现 
象 一 类 ， 或 精神 一 类 、 物 质 一 类 ) ， 你 的 区 分 就 不 可 能 有 多 透彻 。 


如 果 对 思考 时 选择 的 分 类 不 够 挑 吻 ， 你 就 不 可 能 做 到 批判 性 思维 。 


在 年 轻 时 ， 你 必然 会 受到 当时 智力 环境 中 某 些 分 类 方式 的 影响 ， 这 是 不 可 
避免 的 ; 因此 一 一 哲学 是 最 必要 也 是 最 妙 不 可 言 的 科目 。 


我 诚挚 地 邀请 各 位 来 参加 一 场 研讨 会 ， 时 间 是 1937 年 1 月 8 日 ， 星 期 五 ， 
主题 是 怀特 海 (Whitehead ) 的 著作 《科学 与 现代 世界 》 ( Science and the 
Modern World ) ， 主 持 者 不 是 别人 ， 正 是 我 ， 白 修 德 本 人 。 


正如 众多 其 他 思想 一 样 ， 怀 特 海 哲学 也 是 我 在 费 正清 老师 充满 天 爱 、 讲 求 
纪律 的 监督 指导 下 第 一 次 接触 到 的 。 


不 过 ， 在 忙 着 教导 我 、 塑 造 我 的 同时 ， 他 也 一 直 追 求 着 他 自己 的 奋斗 目 
标 ， 那 就 是 了 解 我 们 这 个 时 代 的 亚洲 革命 。 哈 佛 东 方 学 系 那些 食 古 不 化 的 
汉学 家 认为 ， 东 方 历史 在 1799 年 乾隆 朝 结束 时 就 一 并 结束 了 。 该 系 系 主任 
艾 利 萨 耶 夫 (Elisaeff ) 教授 坚持 认为 ， 那 之 后 所 发 生 的 一 切 都 属 新 闻 学 范 
畴 。 费 正清 老师 的 观点 恰恰 相反 ， 他 认为 当下 正在 发 生 的 也 是 历史 。 他 很 
可 能 是 整个 坎 布 里 奇 唯一 承认 毛泽东 的 长 征 具 有 划时代 意义 的 人 。 这 场 长 
征 就 开始 于 他 执教 哈佛 的 前 一 年 。 因 此 ， 在 我 大 四 那 一 年 ， 年 轻 的 费 正清 
获准 开 了 一 门 名 为 “历史 83b” 的 课 ， 讲 的 是 从 乾隆 驾 崩 到 我 们 这 个 时 代 之 
间 的 中 国 历史 。 他 设计 了 一 系列 非常 精彩 的 讲座 ， 采 用 了 独创 性 的 知识 模 
式 ， 报 读 这 门 课 的 学 生 非 常 少 ， 但 通过 他 带 着 讽刺 、 挖 苦 的 犀利 讲解 ， 一 


离 ， 让 这 些 学 生 了 解 到 了 当时 在 中 国 、 在 亚洲 愈 演 合 烈 的 真实 历史 。 他 的 
课程 印证 了 我 父亲 口中 的 中 国 ， 以 及 我 直觉 中 中 国 该 有 的 样子 。 这 门 课 点 
燃 了 我 的 欲望 ， 我 渴望 远 渡 重洋 ， 去 中 国 ， 去 这 些 故 事 发 生 的 地 方 。 


后 来 ， 在 我 要 为 毕业 论文 开题 时 ， 我 和 费 正 清 老师 发 生 了 分 歧 ， 虽 然 争 
吵 ， 但 不 伤 和 气 。 当 时， 我 想 要 争取 研究 员 基 金 ， 想 要 争取 毕业 生 的 最 高 
荣誉 ， 因 此 准备 将 论文 主题 定 为 “现代 中 国 贵族 及 其 在 中 国 社 会 秩序 瓦解 
的 30 年 中 的 暴行 "但 是 ， 费 正清 老师 坚 称 这 个 题目 对 大 四 学 生来 说 太 大 
了 。 我 当时 迷 上 了 武力 ， 认 为 它 是 历史 前 进 的 发 动机 : 谁 在 什么 时 候 汇 集 
了 武装 力量 ， 对 国家 或 笋 人 发 动 了 攻击 。 因 为 我 不 愿 接受 他 的 建议 ， 费 正 


清 老师 给 我 写 了 一 封 很 长 的 信 ， 从 人 性 角度 为 我 解释 了 人 类 行为 的 缘由 。 
他 在 信 中 写 道 : “推动 他 们 的 有 时 是 武力 ， 但 更 多 的 是 对 武力 的 恐惧 ， 比 
对 武力 的 恐惧 还 多 的 ， 是 理想 。 ”他 坚持 认为 ， 我 应 该 根据 中 文 参考 文 

献 ， 写 一 篇 以 “1915 年 日 本 对 华 二 十 一 条 ”为 题 的 论文 ， 以 展示 我 对 中 国正 
史 的 了 解 。 他 指出 ， 这 类 学 术 论 文 有 可 能 让 我 以 博士 学 位 候选 人 的 身份 得 
到 哈佛 燕 京 学 社 的 研究 员 基金 。 于 是 ， 大 四 这 一 年 ， 我 开始 努力 撰写 自己 
的 毕业 论文 ; 论文 主题 听从 了 他 的 建议 。 对 日 本 帝国 主义 的 研究 可 能 对 获 
得 研究 员 基 金 有 那么 一 点 点 帮助 。 不 过 ， 在 跟随 费 正 清 老师 学 习 两 年 之 
后 ， 在 我 即将 毕业 的 这 一 年 ， 我 已 经 打 定 主意 要 远 走 他 乡 了 。 


我 进入 哈佛 时 还 只 是 个 青春 期 的 社会 主义 者 、 犹 太 复 国 主义 者 。 我 曾 帮 忙 
组 织 新 英格兰 地 区 各 高 校 犹 大 复 国 主义 激进 学 生 加 入 阿 乌 卡 社团 

( Avukah Society ) ， 在 希 伯 来 语 中 ， 阿 乌 卡 是 火炬 的 意思 。 我 还 曾 在 波 
土 顿 组 织 过 联合 抵制 德国 商品 的 行动 ， 并 因 聚 集 在 伍 尔 沃 斯 公司 

( Woolworth’s ) 外 抗议 而 被 警察 驱赶 。 但 在 我 大 三 、 大 四 间 的 某 个 时 

候 ， 哈 佛 和 历史 改变 了 我 的 兴趣 。 这 期 间 发 生 了 太 多 其 他 的 事情 : 1937 年 
夏天 ， 日 本 发 动 了 对 华 战 争 ， 沉 重 打击 了 中 国 各 地 的 反抗 力量 。 希 特 勒 持 
续 迫 害 着 犹太 人 。 西 班 牙 内 战 进入 第 二 年 ， 高 校内 的 自由 主义 者 都 自愿 参 
与 了 进去 。 而 最 令 我 诅 霄 的 是 ， 念 我 兴趣 方向 改变 的 直接 原因 ， 一 如 费 正 
清 老 师 之 前 的 预言 ， 是 围攻 托 莱 多 (Toledo ) 这 一 事件 。 当 时 ， 拥 护 西 班 
牙 共和 政府 者 在 数量 上 是 超过 法 西 斯 分 子 的 ; 不 过 ， 他 们 人 数 虽 多 ， 但 是 
指挥 精 糕 。 最 终 ， 法 西 斯 军队 控制 了 托 莱 多 城堡 ; 托 莱 多 失守 了 ; 好 人 被 
打败 了 ， 只 因为 他 们 不 懂 如 何 战斗 。 如 果 法 西 斯 主义 的 战 车 将 驶 向 我 们 
(我 们 可 以 感觉 到 战争 的 气息 正在 逼近 ) ， 那 我 们 所 有 人 都 应 该 知道 如 何 
战斗 。 


因此 ， 我 非常 清醒 地 知道 ， 从 我 走 进 这 栋 黄 色 框 架 建 筑 物 开始 ， 我 就 与 哈 
佛 校园 中 那些 信仰 社会 主义 与 犹太 复 国 主 义 的 朋友 们 淖 行 渐 远 了 。 如 今 ， 
这 栋 建 筑 是 哈佛 大 学 校友 会 ( Harvard Alumni Association ) 的 所 在 地 。 
当初 我 来 这 里 ， 是 为 了 向 哈里 斯 (Harris ) 上 校 申请 加 入 预备 役 军官 训练 
营 ( Reserve Officers’ Training Corps， 简 称 ROTC ) ， 询 问 已 经 大 四 的 自 
己 是 否 还 可 以 加 入 预备 役 军 官 训 练 营 。 哈 里 斯 上 校 很 严厉 。 我 又 是 个 年 轻 
的 校园 激进 分 子 。 要 知道 作为 激进 分 子 ， 我 们 干 的 都 是 些 什么 事 : 西点 军 
校 学 员 来 哈佛 参观 时 ， 我 们 站 在 怀 德 纳 图 书馆 阶梯 上 ， 朝 下 扔 而 纸 ， 挥 舞 
着 “要 奖学金 ， 不 要 战舰 ?标志 ， 抗 议 罗斯 福 重 整 海军 军备 的 计划 。 但 我 向 
哈里 斯 上 校 解释 了 ， 我 的 想法 已 经 改变 ， 我 想 要 学 习 如 何 成 为 一 名 军官 。 
上 校 说 ， 大 四 学 生 是 不 可 能 加 入 预备 役 军官 训练 营 的 ， 是 没 资格 申请 军官 
军衔 和 职务 的 。 但 他 可 以 让 我 旁听 课程 ， 只 是 没有 学 分 ; 他 还 可 以 让 我 参 
加 预备 役 军官 小 队 的 演习 操练 。 


哈佛 这 支 小 队 是 野战 炮兵 小 队 ， 配 备 马匹 ， 在 波士顿 操练 厅 训 练 。 在 此 之 
前 ， 我 只 碰 过 伊利 街 上 摊贩 用 来 拉 货 的 马 。 我 第 一 次 到 操练 厅 集 合 ， 他 们 
就 给 了 我 一 匹 特别 大 的 马 ， 并 学 喜剧 演员 胡 特 :吉布森 ( Hoot Gibson ) 的 
桥 段 捉弄 我 。 我 站 在 那 匹 马 右 侧 ， 左 脚 躁 进 马 锐 ， 然 后 把 身体 甩 上 马鞍 ， 
结果 发 现 自己 坐 反 了 ， 正 对 着 马尾 巴 。 训 练 营 里 的 学 生 哄 然 大 笑 ， 我 背 过 
身 ， 看 着 他 们 的 笑脸 ， 觉 得 丢脸 极 了 。 不 过 ， 捉 弄 完 我 之 后 ， 他 们 确实 好 
好 教 我 如 何 正确 上 马 ， 我 还 去 听 了 军事 战略 课 。 在 预备 役 军官 训练 营 学 习 
的 那 一 年 ， 我 记得 最 清楚 的 就 是 如 何 上 马 ， 如 何 让 马 加 速 和 减速 。 两 年 
后 ， 我 去 了 中 国 ， 经 常 需要 骑马 跟随 中 国共 产 党 游击 队 在 日 本 战斗 部 队 后 
方 转移 ， 这 时 ， 我 在 训练 营 学 到 的 那些 技能 就 成 了 我 在 哈佛 学 到 的 最 有 价 
值 的 实用 技巧 。 在 约 40 年 后 ， 校 方 迫 于 校园 暴力 的 压力 ， 准 备 解散 哈佛 预 
备 役 军官 训练 营 小 队 ， 时 任 哈佛 监事 员 的 我 虽然 激烈 抗议 了 ， 但 徒劳 无 
果 。 因 此 ,我 主动 提出 负责 哈佛 最 后 一 届 预 备 役 军官 训练 营 的 捐助 事宜 ， 
在 此 事 上 ， 只 有 一 位 监事 员 同事 与 我 意见 相同 。 到 1969 年 时 ， 哈 佛 本 科 生 
眼 里 容 不 下 任何 战争 。 而 在 1937 年 ， 我 所 生活 的 是 一 个 截然 不 同 的 时 代 ， 
我 知道 我 们 不 得 不 学 习 如 何 战斗 。 


不 过 ， 话 说 回来 ， 大 四 那 一 年 ， 我 过 得 很 愉快 。 我 阅读 中 文 ， 沉 漫 在 历史 
中 ， 撰 写 以 二 十 一 条 为 主题 的 论文 ， 政 治 立场 也 慢 慢 从 支持 社会 主义 向 默 
默 支 持 罗 斯 福 新 政 转变 ， 我 还 背 着 朋友 们 参加 了 预备 役 军官 训练 营 小 队 的 
操练 。 


1938 年 6 月 的 一 天 ， 我 带 着 愉快 的 心情 ， 以 专业 最 优 的 成 绩 毕 业 了 。 母亲 
和 姐姐 特地 乘坐 电车 ， 又 转 地 铁 ， 到 哈佛 来 参加 我 的 毕业 典礼 ， 只 是 我 们 
专业 的 毕业 讲话 对 她 们 来 说 非常 无 趣 ， 没 什么 值得 注意 的 。 唯 有 提 到 我 
“他 获得 了 最 高 荣誉 ”( Qui adsecuti sunt summos honores ) 这 名 
例外 。 那 是 自我 进入 波士顿 拉丁 语 学 校 开 始 ， 她 们 就 一 直 期 盼 的 结果 。 我 
只 待 到 了 中 午 ， 并 没有 留 下 来 听 特 威 效 穆 尔 男 事 约翰 : 巴 衣 (John 
Buchan ) 的 毕业 演讲 。 那 天 下 午 我 离开 得 非常 匆忙 ， 要 赶 着 搭客 车 去 密 歇 
根 州 的 安 阿 伯 市 ( Ann Arbor ) ， 那 里 在 上 一 门 特别 的 暑期 课程 ， 内 容 是 
中 文 报刊 阅读 ， 上 完 课 后 我 返回 波士顿 ， 紧 接着 就 急 急忙 忙 地 去 了 中 国 。 


就 在 我 离开 哈佛 前 的 最 后 几 个 月 ， 集 中 发 生 了 好 些 重要 的 事 。 


在 我 心中 ， 我 是 一 名 革命 者 ; 但 事实 上 ， 我 生活 在 别人 的 影响 之 下 ， 生活 
在 另 一 段 过 去 的 影响 之 下 ， 受 益 于 哈佛 这 一 加 工 系 统 中 所 包含 的 所 有 现存 
机 构 。 我 的 最 高 荣誉 学 位 为 我 赢得 了 哈佛 燕 京 学 社 授予 的 1200 美 元 研究 员 
基金 。 只 要 我 选择 做 燕 京 学 社 的 研究 员 ， 就 能 拿 到 这 笔 钱 ， 并 开始 东方 史 
教授 的 漫漫 修成 路 。 不 过 ， 从 另 一 机 构 ， 我 得 到 了 另 一 份 惊喜 礼物 ， 那 是 
我 在 哈佛 的 最 后 一 个 月 ， 我 拿 到 了 谢 尔 顿 旅行 奖学金 ( Frederick Sheldon 
Traveling Fellowship ) 。 


谢 尔 顿 旅行 奖学金 对 我 来 说 意义 最 为 重大 。 大 概 100 年 前 ， 谢 尔 顿 从 哈佛 
毕业 ， 成 为 一 位 新 英格兰 藏书 家 ， 终 生 无 子 。 他 的 遗 媚 于 1908 年 去 世 ， 遗 
嘱 中 以 他 的 名 义 捐 赠 50 万 美元 建立 了 该 奖学金 ，i 让 上 “前途 无 量 的 学 生 ” 听 从 
心意 ， 去 他 们 喜欢 的 地 方 旅游 一 年 。 这 个 奖学金 一 如 其 名 ， 就 是 一 封 洲 请 
辫 ， 请 我 花 一 年 时 间 到 美国 以 外 的 地 方 走 走 看 看 ， 不 用 考虑 学 习 或 工作 ， 


只 要 随心 漫游 。 


这 笔 奖学金 非常 丰厚 ， 有 1500 美 元 。 我 发 现 ， 拿 出 600 美 元 ( 实际 只 花 了 
595.27 美 元 ) 就 可 以 买 到 足够 我 环 游 世 界 的 各 种 车 票 、 机 票 、 船 票 : 搭乘 
美国 总 统 轮船 公司 ( U.S. President Lines ) 的 船 ， 先 到 伦敦 ， 再 到 巴黎 ， 
再 到 马赛 ; 搭乘 法 国 邮 船 公司 (Messageries Maritimes ) 的 船 ， 先 到 巴 勒 
斯 坦 ， 再 从 埃及 的 塞 得 港 到 香港 ， 然 后 从 香港 坐 飞机 经 济 舱 前 往 旧 金山 ， 
再 从 旧金山 搭客 车 返回 波士顿 。 花 完 这 笔 钱 ， 我 还 剩 900 美 元 。 我 可 以 给 
家 人 留 下 600 美 元 ， 根 据 我 和 母亲 计算 出 的 预算 ， 我 家 每 周 需要 20 美 元 ， 
这 笔 钱 可 以 让 我 的 家 人 支撑 足 足 8 个 月 之 久 。 最 后 还 剩 300 美 元 ， 可 以 供 我 
在 前 往 中国 的 环球 之 旅 中 吃喝 、 住 宿 和 生活 。 如 果 我 在 中 国 无 法 谋生 ， 如 
果 我 赚 的 钱 不 足以 帮助 姐姐 供养 在 波士顿 的 一 大 家 子 ， 我 会 回去 ， 老 老实 
实 为 取得 东方 文化 教授 职位 而 努力 。 


毕业 那 一 年 ， 我 脑海 中 又 悄悄 产生 了 一 个 新 的 想法 一 一 我 可 以 以 报社 记者 
的 身份 来 记录 历史 。 查 理 -都 希 格 ( 即 查 尔 斯 -都 希 格 ) 和 费 正 清 老师 都 认 
为 我 其 实 并 不 是 做 学 问 的 料 子 。 他 们 虽 没 有 明确 提出 ， 但 都 有 了 上 暗示 过 ， 我 
具备 可 能 成 为 新 闻 工 作者 的 习惯 、 欲 望 和 自我 。 费 正清 老师 知道 埃 德 加 -斯 
诺 (Edgar Snow ) 去 了 中 国 ， 他 认为 我 应 该 尝试 去 走 斯 诺 正在 走 的 道路 。 


因此 ， 在 拿 到 谢 尔 顿 旅行 奖学金 并 得 到 都 希 格 和 费 正清 老师 的 建议 后 ， 我 
开始 摸索 各 种 新 闻 报道 方式 。 当 时 的 《波士顿 环球 报 》 还 不 是 波士顿 最 好 
的 报纸 ， 但 当时 有 人 鼓励 我 出 国 前 先 去 那里 试 一 试 。 报 头 上 象征 “报社 老 
大 ”的 名 字 是 总 编辑 劳伦斯 : 温 希 普 ( Laurence Winship ) ，《 波 士 顿 环 球 
报 》 现 任 主编 托马斯 : 温 希 普 (Thomas Winship ) 的 父亲 。 拉 里 : 温 希 普 

( 即 劳伦斯 : 温 希 普 ) 是 个 暴 脾 气 ， 但 不 吓人 人。 回忆 起 来 ， 他 算是 老 一 派 门 
户 开 放 编 辑 中 最 厉害 的 一 位 。 他 的 办 公 室 位 于 波士顿 报社 街 一 一 新 英格兰 
的 舰队 街 ( Fleet Street ) ， 而 他 办 公 室 的 门 不 拒 三 教 九 流 ， 可 为 任何 人 打 
开 ， 无 论 他 们 是 政客 、“ 事 件 中 心 ”" 人 物 、 怪 人 、 陌 生 人 ， 还 是 像 我 一 样 的 
哈佛 高 年 级 学 生 。 他 给 了 我 10 分 钟 的 时 间 ， 我 告诉 他 ， 我 将 要 前 往 中 国 ， 
想 要 成 为 驻 外 记者 ， 为 《 波 土 顿 环球 报 》 供 稿 。 他 听 完 后 突然 来 了 一 句 : 
可 以 。 当 时 ， 他 能 给 我 的 承诺 只 有 ， 如 果 我 把 自己 写 的 报道 寄 到 了 他 本 人 
手中 ， 他 一 定 会 读 ; 读 完 后 如 果 喜 次 ， 他 会 把 它 印 出 来 ， 并 支付 我 稿酬 。 
他 只 说 了 这 么 多 ， 但 事实 证 明 ， 他 完全 履行 了 自己 的 承诺 。 


1938 年 秋 ， 我 出 发 了 。 我 随身 带 着 一 封 用 哈佛 白色 硬 质 信 纸 写 的 推荐 信 ， 


落款 是 哈佛 校长 诬 姆 斯 ' 布 莱恩 特 . 科 南 特 ， 这 封 信 让 我 得 以 以 哈佛 大 学 谢 
尔 顿 旅行 奖学金 获得 者 的 身份 去 面 对 这 个 世界 ， 获 得 这 个 世界 的 青睐 。 查 
尔 斯 都 希 格 ， 达 德 利 楼 里 那些 乏味 之 人 的 监护 人 ， 一 直 很 不 喜欢 我 粗俗 的 
举止 ， 他 非常 严厉 地 给 我 上 了 一 堂 礼仪 课 ， 为 我 讲解 我 即将 一 步 步 迈 入 的 
那个 世界 有 着 怎样 的 体 统 与 体面 (“ 你 得 学 会 清理 自己 的 指甲 ， 怀 

特 !”) ; 课 后 ， 他 还 把 自己 岳父 日 的 无 尾 礼服 送 给 了 我 。 他 说 ， 如 果 我 
想 要 成 为 一 名 驻 外 记者 ， 我 就 必须 参加 外 交 招 待 会 ， 要 去 那样 的 场合 ， 我 
就 需要 一 件 正式 的 礼服 ， 搭 配 黑色 的 领结 。 费 正清 老师 送 我 的 礼物 更 加 实 
用 一 一 一 台 旧 打字 机 。 和 亲 威 们 送 了 我 一 些 旧 衣服 。 我 买 了 一 个 新 的 手提 
箱 ， 钱 包 里 揣 着 支撑 我 这 次 中 国之 旅 的 200 美 元 旅行 支票 和 100 美 元 现 
金 。 


1938 年 9 月 新 英格兰 大 飓风 来 临 的 那 周 周末 ， 在 老 南 站 ， 和 母亲 和 姐姐 泪 流 
满面 地 为 我 送行 ， 目 送 我 离开 了 波士顿 。 我 搭乘 火车 ， 通 过 纽 黑 文 铁路 前 
往 纽约 ， 一 路 上 我 看 到 海岸 线 上 满 是 风 风 刮 来 的 各 种 残骸 ; 在 新 伦敦 市 ， 
一 稻 巨 型 船只 的 船 头 被 天 到 了 岸 边 的 沙滩 上 ， 在 我 所 坐 火车 开 过 时 ， 只 
几 英 寸 ， 列 车 车 厢 就 会 撞 上 船 头 。 那 个 夜晚 令 我 印象 深刻 。 隔 天 ， 我 住 进 
了 纽约 基督 教 青年 会 招待 所 ， 接 着 ， 我 登 上 了 罗斯 福 总 统 号 ( SS 
President Roosevelt ) 轮船 ， 我 的 铺位 在 船舱 深 处 ， 位 于 隆隆 震动 的 引擎 
上 方 。 我 的 室友 是 个 年 轻 的 西班牙 人 ， 他 的 名 字 我 到 现在 都 还 记得 一 一 塞 
拉 芬 -阿里 阿 加 ( Serafin Aliaga ) 。 他 是 无 政府 主义 者 ， 这 次 乘 船 是 要 返 
回 西班牙 ， 参 与 反 佛 朗 骨 的 战斗 。 他 说 ， 现 在 共和 政府 的 战斗 陷入 了 绝 
境 ， 他 必须 回去 。 


他 的 历史 感 正 把 他 引 向 必死 的 命运 。 而 我 的 历史 感 正 把 我 引 向 外 面 的 世 
界 ， 没 有 任何 特定 的 、 带 着 政治 情感 的 目的 。 我 希望 完成 旅行 后 回 到 哈佛 
执教 ， 但 在 此 之 前 ， 我 必须 先 满足 自己 的 好 奇 心 ， 满 足 自 己 那 难以 抑制 的 
欲望 : 看 一 看 我 曾 研 究 过 的 中 国正 在 经 历 些 什么 。 历 史 究 竟 是 怎么 发 生 
的 ? 


1. 萨 珂 ( Sacco ) 和 凡 宰 特 (Vanzetti ) 是 “为 众人 的 幸福 ”惨死 于 波士顿 
监狱 的 意大利 工人 。 一 一 译 者 注 

2. 家 族 圣 经 ( family Bible ) ， 在 一 个 家 族 内 部 世代 传承 ， 书 内 一 般 记载 
有 家 族 成 员 的 出 生 、 死 亡 、 洗 礼 、 坚 信 礼 和 婚姻 等 。 一 一 译 者 注 

3. 护林 能 ( Smokey， 或 Smokey Bear ) ， 是 森林 防火 标志 ， 诞 生 于 1944 
年 ， 与 “云梯 消防 车 ^ “消防 软 管 ”一样 ， 并 不 是 当时 存在 的 ， 是 属于 “现代 
社会 ”的 ， 故 而 作者 加 上 了 引号。 一 一 译 者 注 

4. 拉 比 (Rabbis ) ， 犹 太 人 对 师长 和 有 学 识 者 的 尊称 ; 犹太 宗教 领袖 ， 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


尤 指 有 资格 传授 犹太 教义 ， 或 精 于 犹太 法 典 的 犹太 教堂 主管 。 一 一 译 者 注 

萨 姆 ( Sam ) 是 塞 缪 尔 的 昵称 。 一 一 译 者 注 

林 登 .约翰逊 ( Lyndon Johnson )， 美 国 第 36 任 总 统 ， 民 主 党 人 。 一 一 
译 者 注 

六 日 战争 (Six-Day War ) ， 指 第 三 次 中 东 战 争 ， 亦 称 六 月 战争 、 六 五 
战争 ，1967 年 6 月 5 日 爆发 ， 持 续 了 六 天 ， 在 这 次 战争 中 ， 以 色 列 先 发 制 
人 ， 彻 底 击败 了 埃及 、 约 旦 、 叙 利 亚 ， 并 占领 了 加 沙 地 带 、 西 奈 、 耶 路 撤 
; 伶 、 约 旦 高 地 与 戌 兰 高 地 。 一 一 译 者 注 

茅 庐 (succah ) ， 犹 太 人 在 结 茅 节 期 间 食 宿 的 临时 居所 。 一 - 译 者 注 

杂货 药房 (drugstore ) ， 常 兼 卖 条 志 、 化 妆 品 、 小 吃 等 杂货 的 药店 。 
一 一 译 者 注 

马丁 拉 马 瑟 尼 (Martin Lomasney ) 是 民主 党 人 ， 马 萨 诸 塞 州 参 议员 。 
一 一 译 者 注 

扬 基 人 ( Yankee ) 在 美国 国外 可 泛 指 所 有 美国 人 ， 即 “美国 佬 ”， 在 美 
国 国 内 一 般 指 新 英格兰 地 区 及 美国 北部 一 些 州 的 美国 人 。 一 一 译 者 注 

普利茅斯 殖民 地 是 1620 年 英国 清教徒 在 马萨诸塞 州 东 南 创 建 的 。 一 一 
译 者 注 

葛 底 斯 堡 演说 是 美国 前 总 统 亚 伯 拉 罕 .林肯 最 著名 也 是 为 人 引用 最 多 的 
演说 ， 发 表 于 1863 年 11 月 19 日 ， 衰 悼 在 葛 底 斯 堡 战役 中 阵亡 的 将 士 ， 宣 扬 
人 人 生 而 平等 ， 并 认为 此 次 战役 是 “自由 之 新 生 ”, 是 将 真 平等 带 给 全 体 人 
民 。 一 一 译 者 注 

高 级 学 位 (advanced degree ) 指 高 于 学 士 的 学 位 。 一 一 译 者 注 

美国 大 学 理事 会 ( College ”Board ) 是 一 家 会 员 制 非 营 利 性 教育 组 织 ， 
目前 有 5900 多 个 教育 机 构 会 员 ，SAT、AP 等 都 是 该 组 织 旗 下 项 目 。 一 一 译 
者 注 

新 生 联盟 ( Freshman Union )， 建 筑 名 ， 就 是 现在 哈佛 大 学 的 巴克 中 
心 (Barker Center ) 。 一 一 译 者 注 

灰 类 学 生 ( gray men ) ， 指 出 身 于 美国 中 产 阶 级 ， 毕 业 后 一 般 在 政府 
部 门 担任 公职 的 学 生 。 一 一 译 者 注 

侍 满 洲 (Fu ”Manchu ) 是 英国 小 说 家 萨克斯 . 罗 默 创作 的 传 满洲 系列 小 
说 中 的 虚构 人 物 ， 是 黄 祸 的 拟人 化 形象 。 一 一 译 者 注 
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时 至 今日 ， 想起 当初 那个 羽 权 刚刚 丰满 就 离开 波士顿 的 哈佛 毕业 生 ， 讲 故 

事 的 人 自己 都 忍 不 住 要 发 笑 。 他 就 像 要 举 起 望远镜 看 东西 ， 却 因 拿 反 了 方 

向 ， 什 么 都 看 不 清 一 样 。 如 今 回忆 起 来 ， 讲 故事 的 人 所 见 到 的 自己 ， 就 是 

一 个 戴 着 眼镜 的 情 头 儿 青 ， 拿 着 一 个 手提 箱 ， 带 着 一 台 二 手打 字 机 ， 就 打 

人 , 还 准备 在 环 游 世界 后 回 到 美国 当 个 历史 学 教授 一 一 典型 的 
轻 观察 者 。 


这 个 年 轻 的 观察 者 多 年 前 就 养 成 了 记 笔 记 和 写 日 记 的 习惯 ， 这 个 强迫 症 似 
的 习惯 还 将 继续 保持 下 去 ; 从 波士顿 到 中 国 ， 他 一 头 扎 入 了 另 一 个 截然 不 
同 的 世界 ， 一 边 走 ， 一 边 快 速记 录 着 自己 的 所 见 所 闻 ， 而 回顾 他 当时 的 日 
记 也 成 了 重 构 这 段 旅程 的 唯一 方式 。 


观察 者 是 在 两 种 截然 不 同 的 传统 中 长 大 的 : 犹太 传统 ， 和 促使 他 路 上 旅途 
的 新 英格兰 高 校 传统 。 


在 他 1938 年 动身 离开 波士顿 时 ， 犹 太 传统 还 是 他 的 第 一 条 件 反 射 。 在 此 之 
前 ， 他 从 未 在 自己 知情 的 情况 下 ， 吃 过 龙虾 、 蛤 晴 、 猪 肉 、 火 腿 等 明显 不 
符合 犹太 教 饮食 清 规 的 食物 。 在 与 自己 导师 共 进 早餐 时 ， 他 会 悄悄 将 培根 
挪 到 蛋 边 上 ， 茂 到 烤 面 包 下 。 在 宗教 上 ， 他 是 极端 拘谨 的 狐 太 教徒 ， 恪 守 
着 古老 的 社会 传统 。 无 论 是 他 ， 还 是 在 哈佛 的 其 他 犹太 朋友 ， 毕 业 前 都 未 
与 女性 有 过 性 关系 。 在 古老 的 犹太 教 传 统 中 ， 婚 前 性 行为 是 严令 禁止 的 ， 

杀 吻 已 是 婚前 的 最 大 尺度 ， 超 过 即 是 犯 戒 。 


他 也 是 个 波士顿 人 。 波 士 顿 就 业 指导 中 心 贝 克 法 官 基金 会 ( Judge Baker 
Foundation ) 曾 对 他 母亲 说 过 ， 她 儿子 聪慧 伶俐 ,天资 聪 颖 ， 未 来 最 适合 
做 电气 工程 师 。 自 那 时 起 ， 源 自 波 土 顿 的 善意 就 开始 动 播 他 祖传 血脉 的 根 
其 。 因 为 波士顿 的 善意 ， 他 得 到 了 伯 勒 斯 报 童 助 学 金 ， 得 到 了 哈佛 的 各 种 
奖学金 ， 并 最 终 得 到 了 谢 尔 顿 旅行 奖学金 。 如 果 创 立 这 些 机 构 的 人 ， 以 及 
立 遗 嘱 给 予 这 些 遗 赠 物 的 人 ， 本 就 想 要 吸引 有 前 途 的 年 轻 人 为 这 个 国家 服 
务 的 话 ， 观 察 者 就 是 他 们 最 成 功 的 作品 ， 经 过 他 们 的 培养 ， 观 察 者 最 终 选 
择 了 有 别 于 自己 祖 辜 的 道路 。 


在 这 段 马不停蹄 的 旅途 中 ， 他 的 日 记 内 容 短 短 几 周 就 发 生 了 重大 改变 。 起 
初 ， 他 的 日 记 记 录 的 都 是 个 人 琐事 ， 内 容 基 本 只 围绕 这 三 个 主题 。 首 先是 


Sa 


钱 一 一 客车 车 费 、 出 租车 消费 、 服 务 员 小 费 、 因 酒店 账单 引发 的 争执 。 然 
百 是 性 一 一 他 对 性 产生 了 丰富 的 幻想 ， 一 路 上 不 断 遇 到 陌生 的 人 ， 进 一 步 
激发 了 他 的 性 幻想 。 最 后 是 政治 一 一 一 页 又 一 页 ， 这 位 业余 的 政治 记者 试 
图 将 在 哈佛 历史 课 上 所 学 的 东西 套用 到 自己 旅途 的 所 见 中 。 但 在 1938 年 秋 
至 1939 年 冬 期 间 所 观察 到 的 一 切 ， 当 时 的 他 并 不 理解 ， 一 切 是 他 后 来 才 想 
明白 的 。 


他 游历 欧洲 期 间 的 日 记 都 非常 简短 ， 对 加 深 理 解 几 乎 之 无 帮助 。 他 亲眼 所 
见 的 欧洲 与 他 在 报纸 、 教 科 书 中 读 到 的 一 模 一 样 。 刚 刚 发 生 的 慕尼黑 危机 
已 火 速 终 结 ， 但 1938 年 10 月 的 伦敦 仍 在 派发 防毒 面具 ， 海 德 公园 内 还 残 

留 着 新 挖 的 防空 战 壤 。 巴 黎 美 得 一 如 布 林 顿 教授 描绘 的 那 般 ; 离开 巴黎 
后 ， 他 去 了 自己 祖先 生活 过 的 那 片 土 地 一 一 巴勒斯坦 。 


当时 ， 在 那 片 还 没有 成 为 以 色 列 的 土地 上 ， 生活 着 大 概 45 万 犹太 人 。 在 那 
里 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 关系 紧张 ， 剑 拔 轰 Kk, 他 的 哈佛 友人 伊 曼 纽 尔 : 拉 贝 
斯 (Emmanuel Labes ) 是 阿 乌 卡 社 团 的 一 员 ， 拉 贝 斯 曾经 是 哈佛 管弦 乐 
队 里 才华 横 溢 的 年 轻 小 提琴 手 ， 比 他 早 一 年 来 I 巴勒斯坦 。 那 一 年 的 所 见 
震惊 了 拉 贝 斯 ， 令 他 做 出 了 一 生 的 抉择 。 他 在 一 处 定居 点 住 了 下 来 ， 以 种 
植 柑 橘 为 生 ， 丰 收 时 节 ， 他 会 将 柑橘 装 箱 ， 用 马车 运 走 ; 农活 让 他 小 提琴 
家 的 双手 结 满 了 厚 蔓 ， 田地 里 的 工作 耗 尽 了 他 的 精力 ， 也 让 他 瘦 成 了 皮包 
骨头 。 但 拉 贝 斯 真正 想 要 的 是 建立 一 个 以 色 列 , 并 正 为 此 学 习 着 使 用 枪 
支 。 


生活 在 巴勒斯坦 的 每 一 个 人 似乎 都 处 于 过 度 劳 辕 和 过 度 紧 张 的 状态 中 ， 他 
们 挥舞 工具 ， 在 布 满 晓 网 乱 石 的 干燥 土地 上 辟 砍 ， 开辟 能 够 耕种 的 田地 。 

他 们 吃 的 是 去 壳 谷 粒 和 粗 磨 面包 ， 学 的 是 基 菜 水 朱 的 种 杆 广 法"， 但 所 有 人 
都 秉持 着 同一 个 信念 ， 是 这 个 信念 将 他 们 聚集 在 一 起 ， 他 们 随时 可 以 为 了 


这 个 信念 而 战 。 批 抵 达 者 率先 占 这 外 国 的 ] 页 , 经验 告 
党 他 和 2 归 逐 先 半 据 演 撕 < 下 如 纸 昌 所 工 革 在 义 王 旧时 归根 革 侧 俐 


学 员 时 所 教 的 那样 。 有 一 天 ， 年 轻 的 政治 观察 者 到 乡间 散步 ， 走 了 4 英里 
远 ， 在 返回 定居 点 的 路 上 ， 他 真 真切 切 地 感受 到 了 扑面 而 来 的 愤怒 ; 当地 
人 因 他 的 出 现 而 焦虑 ， 这 是 他 们 向 他 发 出 的 警告 。 他 们 可 能 误 以 为 他 是 阿 
拉 伯 人 ， 手无寸铁 的 犹太 人 如 果 一 个 人 上 街 ， 一 旦 遇 到 阿拉 伯 人 ， 是 会 被 
对 方 杀 掉 的 。 对 于 这 个 仇恨 的 旋涡 ， 英 国人 选择 漠然 旁观 ， 英 国 在 这 里 驻 
扎 了 16000 人 的 卫 成 部 队 ， 其 中 ， 哩 然 排 犹 的 是 极 少数 ， 但 亲 阿拉 伯 的 是 
绝 大 多 数 。 阿 拉 伯 人 的 滥 杀 令 他 们 烦恼 ,但 让 他 们 更 烦恼 的 还 是 聚居 在 他 
们 帝国 这 个 沉寂 角落 的 不 安定 因 i 太 人 。 一 位 年 轻 的 英国 官员 直接 
对 这 位 哈佛 观察 者 说 道 :“ 你 们 这 些 犹太 人 就 是 该 死 的 麻烦 。” 


在 这 位 观察 者 看 来 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 之 间 的 冲突 已 足够 写成 一 篇 可 用 好 


几 周 的 报道 了 一 一 至 少 在 寄 到 温 希 普 先 生 手 里 时 ， 还 有 新 闻 价值 ， 能 让 他 
考虑 把 这 篇 报道 印刷 到 《波士顿 环球 报 》 上 。 事 实证 明 ， 温 希 普 后 来 确实 
买 下 了 白 修 德 的 这 篇 报道 ， 这 也 是 他 第 一 篇 有 自己 署名 的 登 报 文章 ， 只 是 
当时 的 他 并 不 知道 。 数 月 之 后 ， 他 到 了 香港 ， 这 才 收 到 了 《波士顿 环球 
报 》 寄 来 的 剪报 和 一 张 8 美 元 的 支票 。8 美 元 对 当时 的 他 来 说 很 重要 ， 但 那 
个 剪报 的 意义 更 大 。 有 了 这 个 剪报 ， 他 就 算 有 了 凭证 ,在 上 海 时 ， 就 能 声 
称 自己 是 《波士顿 环球 报 》 的 远东 通讯 记者 ， 剪 报 的 这 一 作用 是 温 希 普 没 
有 料 到 的 。 接 着 ， 日 修 德 在 巴勒斯坦 措 上 了 挪威 人 (Norwegian ) 船 运 公 
司 的 货轮 “ 塔 恩 ”( Tarn ) 号 ， 开 始 了 前 往 亚洲 的 旅途 。 这 艘 货轮 不 是 直达 
亚洲 的 ， 中 途 停靠 多 次 ， 其 间 的 每 一 段 航程 都 以 生动 的 例子 证 明了 老师 曾 
在 课堂 中 讲述 过 的 所 有 关于 西方 帝国 主义 的 知识 。 从 地 图 上 看 ， 这 艘 货轮 
停靠 的 每 一 个 点 ， 都 是 大 英 帝 国 领 土 的 地 标 。 当 时 的 大 英 帝 国正 是 殖民 地 
最 广 的 全 盛 时 期 ， 不 过 已 经 在 走 下 坡 路 了 。 苏 丹 港 。 亚 ] 。 和 科伦坡。 新 加 
坡 。 在 某 个 地 方 ， 也 许 是 在 殖民 地 行政 部 门 ， 一 定 有 人 对 殖民 地 港口 进行 
了 模块 化 设计 ; 这 些 港口 都 有 着 简单 但 统一 的 瘟 凝 土 码头 ， 通 往 码头 区 的 
单线 铁路 线 ， 以 及 码头 区 内 负责 装 扼 货物 的 起 重 机 。 不 过 ， 这 些 码头 还 是 
带 有 各 自 所 在 地 区 的 特色 的 : 苏丹 的 货物 是 运 到 非洲 ， 亚 丁 的 货物 是 运 到 
阿拉 伯 ， 锡 兰 的 货物 是 运 给 泰 米尔 人 ， 码 头 上 一 起 外 货 的 泰 米尔 人 背 上 都 
披 散 着 黑色 的 长 发 。 锡 兰 的 货物 是 茶 。 夜 晚 的 客运 码头 上 ， 闪烁 的 蓝 色 申 
虹 灯 广告 牌 上 写 着 “ 锡 兰 好 茶 ”。 新 加 坡 的 货物 是 运 到 中 国 。 这 艘 货轮 沿途 
停靠 的 每 一 个 地 方 ， 都 属 英 国 管辖 。 在 新 加 坡 时 ， 观 察 者 去 了 一 家 邮局 ， 
他 老 老 实 实地 排队 寄 信 ， 没 有 注意 到 自己 与 中 国人 、 马 来 人 、 印 度 人 排 在 
一 列 。 突 然 ， 一 位 白人 女士 将 他 从 队列 中 拉 了 出 来 ， 严 厉 地 说 :“ 白 人 直 
妆 到 队列 前 面 去 。” 那 种 感觉 就 像 他 过 去 在 美国 南部 ， 被 抓 住 坐 到 了 公交 
车 后 面 一 样 。 这 艘 货轮 所 停靠 的 每 一 个 港口 ， 都 围绕 在 亚洲 边缘 ， 在 这 些 
地 方 ， 白 人 可 以 理所当然 、 昂 首 阔 步 地 插队 到 最 前 面 ， 面 对 这 些 ，“ 本 地 
人 ”选择 届 服 。 


当时 被 帝国 主义 控制 的 上 海 是 东方 的 巴黎 ， 一 如 教科 书 中 的 预测 。 观 察 者 
把 上 海 作为 大 本 营 ， 待 了 好 几 个 月 ， 并 轮番 使 用 自己 哈佛 谢 尔 顿 奖学金 获 
得 者 与 《波士顿 环球 报 》 记 者 的 身份 。 其 间 ， 他 还 去 过 天 津 和 北京 ; 去 过 
日 军 的 新 闻 发 布 会 ， 发 布 会 都 在 下 午 举 行 ， 每 次 军 方 发 言 人 都 会 声称 在 中 
国 的 战争 已 经 结束 ， 帝 国 军队 正在 肃清 残 敌 。 观 察 者 不 择 手 段 、 厚 颜 无 耻 
地 博得 了 日 军 发 言 人 的 好 感 ， 并 成 功 说 服 他 ， 给 身 为 《波士顿 环球 报 》 特 
派 记者 的 自己 发 放 了 进入 中 国 东 北 的 通行 证 。 在 以 上 海 为 大 本 营 进行 观察 
活动 的 头 几 个 月 里 ， 他 并 不 是 一 直 留 在 上 海 的 ， 他 经 常 搭乘 各 种 陆 上 交通 
工具 往返 于 上 海 和 其 他 地 方 之 间 。 


上 海 是 可 以 找到 工作 的 地 方 。30 年 代 ， 许 多 美国 记者 都 厌倦 了 在 美国 的 报 
道 工 作 ， 他 们 被 口 口 相 传 的 巴黎 故事 或 上 海 故事 所 吸引 。 在 这 两 个 城市 ， 


英语 报社 会 雇用 不 知名 且 居 无 定 所 的 新 闻 人 ， 比 如 艾 瑞 区 ` 赛 佛 瑞 德 (Eric 
Sevareid ) 或 埃 德 加 .斯 诺 。 因 此 ， 许 许多 多 经 验 丰富 的 美国 记者 都 进 了 上 
海 唯一 的 三 家 英语 报社 ， 赚 取 微薄 的 辛苦 钱 。 


观察 者 有 时 会 漫 无 目的 地 四 处 走 走 看 看 ; 有 时 会 宅 在 自己 位 于 上 海 基督 教 
青年 会 招待 所 的 房间 内 ， 噬 噬 噬 地 埋 首 打字 ; 有 时 会 硬 挤 进 并 不 欢迎 他 的 
办 公 室 ， 寻 求 记者 、 作 者 、 文 书 、 勤 杂 员 的 工作 。 不 过 ， 在 位 于 中 国 边缘 
的 上 海 待 了 两 个 月 后 ， 他 就 知道 ， 回 波士顿 当 教授 已 经 不 是 他 想 要 的 了 ， 
他 想 要 留 在 中 国 。 这 是 一 座 充斥 着 怪物 与 传教 土 ， 光 与 笑 ， 恶 棍 与 花园 的 
城市 ， 他 或 走 ， 或 搭乘 公交 ， 或 者 奢侈 一 把 ， 华 坐 黄 包车 ， 在 城内 四 处 游 
走 ， 四 处 观察 ， 发 现 了 它 的 某 些 独一无二 之 处 。 在 这 个 被 白人 统治 的 中 国 
城市 ， 底 层 人 民 的 绝望 之 深 , 是 会 令 波士顿 穷 孩 子 都 觉得 匪夷所思 的 ， 而 
其 上 层 阶 级 寻 欢 之 唾 沙 ， 则 是 会 令 波 土 顿 精英 阶层 都 觉 不 可 思议 的 。 


1843 年 ， 英 国 在 上 海 建 立 了 通商 口岸 。1939 年 ， 上 海 在 名 义 上 已 经 成 为 
中 国 的 最 大 城市 ， 但 实际 上 连城 市 都 算 不 上 。300 万 中 国人 生活 在 上 海 公 
共 租 界 工 部 局 ( Shanghai Municipal Council ) 的 管辖 之 下 ， 说 白 了 ， 就 
是 生活 在 英 、 美 、 日 领事 当局 的 管辖 之 下 。 邻近 的 法 租界 则 由 傲慢 的 法 国 
人 独立 管辖 。 生 活 在 上 海 的 中 国人 根本 没有 人 权 ， 他 们 的 法 律 、 法 庭 、 警 
察 都 是 远 隔 重洋 的 异国 人 强加 在 他 们 身上 的 。 上海 是 个 开放 的 城市 一 一 卡 
巴 莱 歌舞 表演 、 牧 片 烟 馆 、 妓 院 、 血 巷 、 码 头 区 、 流 氓 ， 什 么 都 有 。 观察 
者 去 过 妓院 ， 但 从 未 碰 过 女人 。 夜 里 ， 他 会 和 其 他 无 业 的 新 闻 记 者 喝酒 。 
这 座 城 市 带 有 伤 痛 ， 他 强烈 感受 到 了 这 股 针 刺 般 的 痛楚 ; 因此 ， 在 1972 年 
以 前 ， 留 在 观察 者 记忆 中 的 上 海 都 是 带 有 痛楚 的 罪恶 之 城 。 后 来 ， 观 察 者 
陪 理 查 德 .尼克 松 总 统 访 华 ， 再 度 来 到 这 座 城 市 ， 这 时 的 他 才 意 识 到 ， 旧 上 
海 的 魅力 并 非 源 自 它 灰 褐色 的 建筑 ， 著 名 外 滩 的 庞大 建筑 群 以 及 空中 轮廓 
线 ， 而 是 源 自 那 消 失 已 久 的 骄奢淫逸 与 无 言 悲伤 的 鲜明 对 比 。 


观察 者 在 日 记 中 记 下 了 他 第 一 次 想 要 停止 观察 的 那 一 天 。 那 一 天 他 都 在 参 
观 上 海 工厂 。 当 时 根本 没 人 关心 中 国 工人 ， 尤 其 是 中 国 的 富 人 们 ; 作为 城 
市 最 高 统治 者 的 英国 人 和 美国 人 ， 因 为 自身 道德 上 的 某 种 本 能 驱使 ， 还 是 
让 上 海 公共 租界 工 部 局 出 台 了 一 套 名 义 上 的 工厂 检验 系统 。 丹 麦 人 克 里 斯 : 
波 耶 森 (Chris Bojessen ) 是 一 个 年 轻 的 检验 员 ， 他 痛恨 自己 的 工作 ， 这 
份 工作 丝毫 调动 不 起 他 的 热情 。 波 耶 森 希望 获得 别人 的 关注 ， 因 此 亲自 带 
这 个 年 轻 的 政治 观察 者 走 了 一 遍 他 一 天 的 工作 流程 ， 希 望 白 修 德 可 以 就 此 
写 一 篇 报道 。 


他 们 一 起 参观 工 六 ， 在 一 家 玻璃 热水瓶 工 广 中 ， 他 发 现 工人 都 是 10 安 、11 
岁 的 小 男孩 ; 他 们 穿着 木 底 鞋 ， 沉 重 的 步子 踩 在 破碎 的 玻璃 瓶 上 ， 这 些 玻 
璃 碎片 会 被 他 们 倒 进 大 缸 中 ， 融 化 再 利用 。 接 着 ， 他 们 去 了 一 家 纺织 厂 ， 

波 耶 森 用 足 尖 指 了 指 水 道 旁 的 工厂 垃圾 堆 ， 里 面 丢 着 捆 竹 席 ， 竹 席 中 囊 的 


是 一 个 小 女孩 的 尸体 ， 女 孩 生 前 在 这 里 做 工 ; 每 晚 都 会 有 两 三 捆 这 样 的 竹 
席 ， 被 一 起 丢 到 垃圾 堆 里 。 下 一 站 是 一 家 红 丝 三， 广内 温度 非常 高 ,做工 
的 都 是 六 七 寡 的 小 女孩 ， 她 们 的 任务 就 是 整 日 站 在 水 缸 边 ， 缸 内 是 蒸汽 腾 
腾 的 开水 ， 用 来 分 解 蛋 曹 的 ; 她 们 必须 把 重音 上 脱离 下 的 丝线 从 水 中 挝 
出 ， 挂 到 小 钧 上 。 这 份 工作 很 简单 ， 任 何 孩子 都 能 做 ， 但 是 ， 当 波 耶 森 府 
观察 者 经 过 这 条 生产 线 ， 并 将 小 女工 的 手 从 水 缸 中 缓 缓 拉 出 时 ， 观 察 者 才 
发 现 ， 她 们 的 每 一 只 手 ， 手 掌 连 接手 指 的 天 节 都 在 腐烂 中 。 她 们 的 皮肤 上 
满 是 水 泡 ， 皮 开 肉 绽 ， 湿 疹 处 已 经 化 脓 。 波 耶 森 说 ， 这 些 孩 子 是 从 农村 买 
来 的 ， 都 活 不 久 ; 她 们 的 结局 会 像 纺织 三 里 的 小 女工 一 样 ， 被 里 在 竹 席 
中 ， 像 垃圾 一 样 运 走 。 观 察 者 认为 这 件 事 足以 写 一 篇 报道 ， 但 写 好 后 并 没 
人 买账 ， 就 连 《 波 土 顿 环球 报 》 都 拒绝 采用 他 的 这 篇 报道 。 


这 时 的 观察 者 动摇 了 ， 不 想 再 当 一 个 四 处 游 走 的 观察 者 ， 根 据 其 日 记 记 
载 ， 此 刻 的 他 决定 要 以 革命 者 、 游 击 队 队 员 、 鼓 动 者 或 其 他 随便 什么 身 
份 ， 亲 自 投身 到 中 国 的 历史 进程 中 去 。 在 上 海 的 短 短 几 个 月 中 ， 他 见 到 的 
最 激进 的 团体 是 由 一 群 托 洛 茨 基 主义 者 ( Trotskyite ) 组 成 的 ， 成 员 都 是 
和 白人， 异乡 来 的 漂泊 者 ; 他 几乎 是 刚 加 入 就 被 他 们 踢 了 出 来 ; 这 个 团体 中 
最 令 观 察 者 钦佩 的 那 人 告诉 他 :“ 怀 特 ， 别 装 了 ， 你 就 是 个 该 死 的 社会 主 
义 者 。” 


此 路 不 通 ， 他 又 换 了 一 条 一 一 当时 亚洲 规模 最 大 的 事件 无 疑 是 日 本 对 中 国 
人 民 ， 对 蒋介石 国民 政府 发 动 的 战争 。 将 介 石 政府 所 在 地 位 于 中 国内 陆 ， 
深 藏 在 群 山峡 谷 之 后 ， 与 上 海 一 西 一 东 ， 相 距 甚 远 。 这 场 战争 与 西班牙 反 
佛 朗 哥 叛 乱 之 战 一 样 ， 都 属于 反 法 西 斯 阵线 的 组 成 部 分 。 观 察 者 与 蒋介石 
政府 代表 取得 了 联系 ， 主 动 提出 要 帮助 蒋介石 政府 。 但 他 身上 的 钱 所 剩 无 
几 ， 无 法 在 上 海 久 留 。 按 照 原 计划 他 应 该 返回 波士顿 ， 但 他 想 要 先 看 看 中 
国 腹地 是 怎样 的 情况 。 


观察 者 买 了 从 上 海 到 河内 的 美国 客轮 船 票 。 他 计划 从 河内 搭乘 法 国 铁路 公 
司 的 火车 前 往 昆明 ; 到 昆明 后 ， 也 许 能 找到 去 山城 重庆 的 办 法 。 重 庆 正 是 
将 介 石 的 藏身 之 地 。 到 重庆 后 ， 他 无 法 久 留 ， 必 须 赶 在 谢 尔 顿 旅行 奖学金 
花 光 前 ， 尽 快 返回 波士顿 。 


他 买 了 太古 洋行 ( Butterfield&Swire ) 的 二 等 舱 船 票 离开 上 海 ， 同 船 的 有 
一 些 英 国 未 授衔 官员 的 妻子 们 ， 她 们 乘 船 从 大 英 帝 国 的 一 个 边远 基地 ， 沿 
着 帝国 领土 的 边缘 ， 前 往 另 一 个 边远 基地 。 船 上 没有 三 等 舱 : 只 有 苦力 
舱 ， 所谓 的 苦力 舱 就 是 睡 甲板 。 但 他 很 开心 能 住 在 二 等 舱 ， 与 那些 朴实 无 
华 的 富 态 英国 妇 人 成 为 旅 伴 。 他 喜欢 她 们 的 原因 很 简单 ， 她 们 恨 希 特 勒 。 
其 中 一 位 军人 之 妻 说 :“ 他 就 是 个 政治 激进 分 子 。” 她 的 政治 主张 不 明确 ， 
但 对 自己 的 国家 百分之百 忠诚 。 她 们 热爱 英国 。“ 我 们 热爱 自己 的 国王 和 
王后 ， 热 爱 我 们 国家 的 王室 。” 另 一 人 解释 道 ， 仿 佛 在 坚 称 自己 对 上 帝 虔 


诚 的 宗教 信仰 一 样 。 坚 定 的 妇 人 ， 有 着 不 可 动摇 的 上 忠诚， 加深 了 观察 者 对 
英国 的 喜爱 ， 这 份 喜爱 持续 了 很 多 年 ， 直 到 有 一 天 ， 英 国 亲 自 终结 了 它 。 
是 这 些 单纯 妇 人 的 丈夫 成 就 了 英国 的 伟大 ， 但 此 时 的 英国 人 却 开始 瞧不起 
这 些 女性 ， 在 观察 者 看 来 ， 这 样 的 英国 已 经 不 再 伟大 了 。 


在 前 往 河内 途中 的 某 个 下 午 ， 观 察 者 所 乘 船 只 停靠 在 了 香港 ; 隔 天 早上 ， 
他 下 了 船 ， 去 寻找 在 英国 报纸 上 看 到 的 香港 就 业 市 场 。 在 他 漫 无 目的 地 走 
进 中 华 民 国情 报 部 ( Chinese Republic’s Information Service ) 办 事 处 时 ， 
时 间 刚 好 是 11 点 ， 在 那里 ， 他 见 到 了 之 前 在 上 海 联 系 过 的 蒋介石 政府 官 
员 。 


他 们 正在 等 他 。 他 们 之 前 收 到 的 信息 一 定 是 过 分 硅 张 的 。 他 们 以 为 他 是 波 
士 顿 来 的 “新 闻 记者 ”, 曾 在 哈佛 大 学 修 读 中 文 ， 如 今 是 该 大 学 的 研究 员 ， 
想 要 为 重庆 国民 党 政府 服务 ， 并 以 相应 礼仪 接待 了 他 。 此 前 ， 重 庆 方 面 宣 
传 部 门 的 负责 人 是 一 位 澳大利亚 新 闻 记 者 ， 他 有 6 个 下 属 ， 都 是 中 国人 ， 
负责 撰写 发 给 美国 媒体 和 英国 媒体 的 特写 报道 。 现 在 ， 该 负责 人 即将 离 
只 。 他 们 问 观察 者 是 否 可 以 立刻 动身 前 往 重庆 ， 到 中 国内 陆 去 。 他 们 说 
的 “立刻 ”就 是 立刻 马上 的 意思 ， 后 天 就 走 ， 到 时 会 有 一 染 夜 间 航 班 ， 飞 越 
日 本 阵线 ， 抵 达 位 于 内 陆 的 中 国 战 时 首都 。 他 可 以 吗 ? 


他 可 以 。 他 立刻 返回 船上 ， 打 包 好 了 自己 的 行李 。 因 为 没有 抵达 河内 ， 他 
还 找 乘务 长 索要 了 船 票 中 未 使 用 部 分 的 费用 。 下 船 后 ， 他 找 了 一 家 旅馆 ， 
订 了 一 个 房间 ， 前 往 重庆 前 他 都 会 住 在 那里 。 观 察 者 的 日 记 记 录 下 了 他 当 
晚 的 复杂 思绪 。 他 应 该 成 为 外 国政 府 的 宣传 员 吗 ? 这 样 能 对 反 法 西 斯 战争 
有 所 帮助 吗 ” 这 份 工作 是 否 会 让 他 永远 失去 进入 美国 新 闻 业 的 资格 ? 他 是 
否 应 该 先 取得 美国 领事 馆 的 许可 ? 这 个 选择 会 把 他 带 向 何方 ? 


不 过 ， 一 整 夜 的 自问 并 没有 任何 意义 和 实际 用 处 。 他 已 经 接 下 了 这 份 工 
作 。 飞 机 起 飞 之 时 ， 也 是 他 正式 参与 这 场 战争 之 时 。 重 庆 无 疑 是 日 空军 的 
头号 攻击 目标 ， 去 了 那里 ， 他 就 能 杀 眼 看 到 飞机 友 炸 的 场面 了 。 无 论 历史 
怎样 发 展 ， 打 入 中 国 “ 政 府 ” 内 部 的 他 都 将 成 为 这 段 历史 的 参与 者 。 


这 是 他 第 一 次 乘坐 飞机 ; 周 五 深夜 ， 香 港 启 德 机 场 ， 他 排队 登 上 了 一 架 中 
国 的 容 克 斯 (Junkers ) 飞机 ， 当 轮子 在 跑道 上 缓慢 滚动 起 来 时 ， 他 还 以 

为 飞机 会 直接 撞 上 周围 的 山 蛮 ， 紧 接着 ， 飞 机 开始 升 空 ， 环 绕 着 香港 最 高 
点 的 蓝 色 、 红 色 、 和 白色 灯光 被 甩 在 身后 。 飞机 朝 着 黑暗 的 中 国内 陆 飞 去 ， 
那里 的 夜晚 ， 无 人 点 灯 。 


他 此 次 航程 的 目的 地 是 20 世 纪 的 动乱 中 心 之 一 ， 而 此 行将 会 以 他 料想 不 到 


的 速度 ， 迅 速 斩 断 他 与 家 乡 波士顿 、 与 家 人 、 与 哈佛 的 最 后 一 丝 联系 。 即 
便 是 刚刚 走出 大 学 ， 没 有 见 过 世面 的 毕业 生 ， 也 将 震惊 于 即将 展现 在 他 眼 
前 的 一 切 。 


1. 基 布 效 (kibbutzim ) ， 以 色 列 的 集体 公社 或 合作 农场 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 中 国 : 战争 与 反抗 


1939 年 4 月 10 日 ， 我 所 乘坐 的 飞机 降落 在 长 江 之 上 ， 重庆， 我 来 了 。 


环顾 四 周 ， 飞机 跑道 就 征用 石头 鱼 彻 过 的 河中 沙洲 ， 沙洲 两 边 是 奔腾 的 黄 
色 河水 ， 奢 挟 着 亚洲 腹地 的 泥 沙 ， 穿 越 一 个 个 峡谷 ， 朝 大 海 而 去 。 这 条 简 
易 的 飞机 跑道 只 有 在 冬天 与 春天 光 水 水 位 低 时 二 和 使 用 ; 夏天 和 初秋 ， 西 
藏 融雪 ， 水 位 上 涨 会 淹没 机 场 。 河 上 有 一 座 步行 桥 ， 桥 下 的 河水 形成 了 旋 
涡 ， 桥 的 另 一 端 位 于 对 岸 灰 色 悬 崖 底部 。 悬崖 高 处 是 重庆 的 古城 墙 。 


一 着 陆 ， 飞 行 员 就 把 我 们 赶 下 了 飞机 ， 让 外 面 等 候 的 乘客 赶紧 登 机 ， 登 机 
完毕 马上 起 飞 ， 伴 着 又 鸣 的 引擎 声 ， 飞 机 转眼 间 就 k 走 了 。 飞行 员 知 道 ， 
多 在 陆 上 停留 一 刻 都 有 被 日 军 巡航 飞机 发 现 ， 并 遭受 其 攻击 的 危险 。 


我 终于 来 到 了 一 个 战乱 中 的 国家 ， 而 且 是 在 其 战 时 首都 。 此 地 位 于 长 江上 
游 ， 距 离 海洋 1400 英 里 ， 距 离 日 军 战 线 400 英 里 。 


有 人 为 我 叫 了 轿 夫 ， 他 们 会 抬 着 我 走 上 治 崖 壁 开 妆 的 数 百 级 台阶 。 轿 子 就 
是 两 根 杆 子 中 间 吊 了 一 个 竹子 做 的 条 使 ， 坐 起 来 晃 晃 悠 您 的 。 这 种 将 人 当 
驮 兽 使 的 载 人 方式 我 还 是 第 一 次 见 ， 我 还 记得 当时 那个 领头 轿 夫 光 裸 的 肩 
膀 ， 户 膀 上 是 比 皮革 还 厚 的 神色 老茧， 他 一 边 走 ， 汗 水 一 边 流 。“ 一 
一 一 二 一 三”， 领头 的 轿 夫 每 走 一 步 都 会 重复 这 一 单调 的 
后 南 的 轿 夫 远 着 踏 盟 的 脚步 ， 每 上 一 级 台阶 ,就 会 用 “一 一 一 二 
一 三 ,一 二 三 "来 回应 对 方 。 谍 上 悬崖 沿 着 路 继续 往 高 处 
走 ， 穿 过 重庆 城墙 ， 我 就 进入 了 另外 一 个 世界 


刚 到 重庆 的 头 几 周 ， 我 被 这 座 城市 迷 得 神魂 申 倒 ， 都 要 忘记 我 的 工作 和 抱 


负 了 


大 约 700 年 前 ， 马 可 :波多 行 至 四 川 省 境内 ， 笔下 曾 书写 过 这 样 的 城市 ， 禄 
去 20 世 纪 加 诸 在 重庆 身上 的 单薄 虚 饰 ， 时 光 就 像 倒 退 了 数 百年 ， 把 他 那个 
时 代 十 老 中 国 的 样 瑶 展 现在 了 我 的 眼前 。 请 允许 我 仔细 措 绘 一 下 当时 所 见 
到 的 一 切 ， 因 为 恰 是 从 它们 开始 ， 我 一 点 一 点 了 解 了 真实 的 中 国 : 


这 座 城市 被 夹 在 嘉陵 江 与 长 江 之 间 ， 坐 落 在 枢 形 的 悬崖 峭壁 上 ， 两 江 交汇 
于 这 个 攀 子 的 前 端 。 重 庆 十 城墙 始 建 于 明 朝 ， 已 有 500 年 历史 ， 墙 上 共 设 9 
处 城 门 。 就 在 我 抵达 此 地 的 几 年 前 ， 人 们 为 了 获取 建材 ， 拆 掉 了 不 少 城墙 
段 ， 不 过 9 扇 城 门 都 保留 了 下 来 ， 还 嘉 立 在 原 处 ， 其 中 一 RO 
门 应 有 的 作用 ， 日 出 而 关 ， 日 落 而 开 ， 巨 大 的 厚 门板 上 是 一 ee ey 
状 突起 。 过 去 ， 这 扇 门 是 供 皇家 运 货 马车 通行 的 ， 名 太 通 过 取 “ 连 通 


远方 之 门 ” 之 意 ， 如 今 ， 通行 于 此 的 成 了 汽车 。 这 条 供 汽 车 行驶 的 “ 老 ” 路 建 
成 有 12 年 之 久 ; 1928 年 以 前 的 重庆 还 没有 带 轮子 的 交通 工具 ， 没 有 汽车 
也 没有 黄 包车 ， 甚 至 连 独 轮 手 推 车 都 没有 。 就 在 我 来 这 里 的 一 年 前 ， 重 
庆 “ 新 ” 通 了 一 条 汽车 路 ， 是 挨 着 该 城墙 南 缘 修建 的 。 不 过 ， 此 时 的 重庆 ， 
轿子 和 轿 夫 的 数量 还 是 远 远 多 于 黄 包车 和 车 夫 的 数量 一 一 300 : 200。 


无 论 新 路 还 是 老路 都 未 曾 给 这 座 城市 带 来 多 大 改变 ， 它 还 是 和 数 百 年 前 一 
样 ， 与 农村 有 着 极为 紧密 的 联系 。 悬 崖 上 方 是 一 片 片 稻田 ， 一直 延伸 到 城 
音 脚 下 ; 下 方 ， 位 于 长 江 江岸 边缘 的 小 块 田 地 中 种 满 了 蔬菜 ， 乐 观 的 农民 
财 自 己 可 以 赶 在 夏季 洪水 淹没 菜 地 之 前 完成 采 收 。 放 眼 望 去 ， 目 力 所 及 之 
处 ， 长 江 及 嘉陵 江 两 岸 布 满 了 新 月 形 的 稻田， 一 直 延 伸 到 远 处 连绵 的 山 蛮 
脚下 ， 然 后 以 梯田 的 形式 爬 到 山上 ， 就 连 山大 上 都 是 稻田 。 它 们 一 直 延 伸 
到 了 275 英 里 以 外 的 成 都 ， 又 一 座 城墙 环绕 的 伟大 城市 ， 穿 过 成 都 ， 继 续 
向 前 ， 直 到 被 西藏 的 悬崖 绝壁 所 阻隔 ， 农 民 们 才 停 下 了 不 断 开 怪 稳 田 的 肢 


少 o 


在 这 堵 城 墙 内 的 中 国 是 我 闻所未闻 的 。 以 花 为 例 。 从 来 没 人 跟 我 说 过 中 国 
人 有 多 爱 花 一 一 而 现在 ， 正 值 春天 ， 这 里 的 花 摊 比 我 家 乡 波士顿 的 还 多 。 
在 亚热带 的 四 川 ， 花 儿 们 似乎 志 记 了 春季 才 应 该 盛 放 。 多 花 水 仙 在 冬季 过 
半 时 盛开 ; 3 月 ， 山 上 李子 花 盛 开 ， 成 为 市 集 的 点 组 ; 杜 鹏 花 一 年 到 头 都 
有 ， 花 摊 上 摆 着 一 小 盆 一 小 岔 含苞 待 放 的 杜 艇 花枝 ， 点 亮 了 一 年 四 季 都 昏 
音 脐 及 的 小 巷 。 另 外 还 有 水 果 : 5 月 樱桃 上 市 ， 小 小 的 橙色 果实 装 在 篮子 
里 ， 有 着 黏 竹 的 甜 甜 的 汁液 ; 一 转眼 ，6 月 硕大 的 桃子 熟 了 ， 黄 色 的 果皮 

是 红色 的 果肉 ， 整 个 中 国 ， 除 了 山东 外 ， 就 属 这 里 的 桃子 最 好 吃 ; 再 到 
盛夏 时 分 ， 杏 子 、 荔 枝 成 了 主角 ，8 月 与 9 月 是 西瓜 ， 西 瓜 后 面 是 梨子 ; 晚 
秋 时 节 属 于 柿子 ， 它 们 红润 而 饱满 ; 冬季 是 柑橘 类 水 果 的 天 下 ， 市 场 上 到 
处 是 粉色 的 柚子 、 栖 子 和 橘子 ，12 月 的 橘子 是 一 年 中 最 好 吃 的 。 短 短 几 
年 ， 我 就 和 绝 大 多 数 重庆 人 一 样 ， 都 用 水 果 来 表示 不 同 的 季节 了 。 


鲜花 与 果实 是 具象 化 的 季节 变迁 。 不 过 ， 真 正 将 这 座 城市 与 那 一 片 片 稻田 
相连 的 ， 还 是 河水 ， 是 永 不 停 软 的 浪 涛 拍 岸 声 。 四 川 是 中 国 最 富庶 的 省 ， 

这 里 ，5000 万 农民 用 稻田 填 满 了 中 国 的 战 时 粮仓 。 战 争 期 间 ， 农 民 会 将 收 
获 的 稻谷 用 铲子 铲 起 ， 装 入 一 个 个 麻袋 ， 然 后 用 平底 大 驳船 从 上 游 运 到 前 
线 。 战 争 开始 前 ， 这 些 装 满 稻谷 的 麻袋 会 运往 沿海 城市 。 在 重庆 ， 最 富有 
的 都 是 米 商 ， 以 及 拥有 稻田 的 地 主 。 肉 历来 来 自 农 村 。 每 天 早上 都 有 猪 从 
农村 运往 城内 的 屠宰 场 ， 每 头 猪 都 是 两 个 苦力 用 一 根 杆 子 挑 着 ， 猪 倒挂 在 
杆子 上 ，4 只 蹄 子 被 绑 在 一 起 。 它 们 的 眼皮 也 被 颖 了 起来， 一 路 都 在 壮 历 

地 惨 叫 。 出 了 屠 衬 场 的 猪 ， 一 部 分 成 了 摆 在 层 夫 案 板 上 的 一 块 块 红 肉 ， 又 
肥 又 厚 ， 还 在 渗 着 血 ; 一 部 分 成 了 一 堆 堆 灰白 的 腐肉 ， 爬 满 蝇 蛆 ; 还 有 一 
部 分 被 灌 成 了 一 条 条 数 米 长 的 香肠 ， 黑 色 与 棕色 相间 ， 挂 在 露天 摊 铺 的 钧 


子 上 ， 落 满 灰 尘 ， 来 买 香肠 的 客人 有 的 只 买 几 厘 米 长 ， 有 的 会 买 走 半 米 多 
长 。 城 市 对 农场 的 “报答 ”就 是 贡献 出 所 有 的 排泄 物 ; 每 天 早上 都 会 有 人 把 
每 家 每 户 便 桶 内 的 排泄 物 倒 入 凑 桶 ， 然 后 在 竹竿 两 端 挂 上 两 个 类 桶 ， 担 在 
肩 上 ， 赤 脚 走 过 阶 梯 式 的 小 巷 ， 晃 晃 悠 悠 地 去 往 河 边 。 在 那里 ， 他 们 会 将 
收集 来 的 凑 便 倒 入 “平底 运输 船 ”( 外 国人 委婉 的 称呼 ) 中 ， 由 一 丝 不 挂 的 
水 手 来 搅拌 ， 这 些 收集 点 是 出 了 名 的 臭 气 款 天。 搅拌 完成 的 妆 便 会 运往 上 
游 ， 作 为 肥料 卖 给 农民 ， 而 这 就 是 重庆 回赠 农田 的 礼物 。 这 条 河 也 是 城 里 
许多 家 庭 的 水 源 ， 重 庆 新 修了 一 些 供水 管道 ， 但 数量 少 得 可 怜 ， 对 于 那些 
没有 接 上 供水 管道 的 家 庭 ， 只 能 依靠 运 水 工 送水 ， 这 些 运 水 工会 像 挑 装 桶 
一 样 ， 挑 着 一 桶 桶 浑浊 的 河水 ， 晃 晃 悠 悠 地 运 到 有 需要 的 家 庭 那 里 。 重 庆 
的 巷子 时 而 上 坡 ， 时 而 下 坡 ， 巷 子 里 的 石 阶 堆 满 稀 泥 ， 非 常 湿 滑 ， 走 在 上 
面 ， 谁 也 不 知道 踩 哪里 才 不 会 滑 倒 。 


沿 着 城 里 那 条 主要 的 机 动车 道 ， 就 可 以 抵达 城市 的 最 高 处 ， 在 这 里 ， 你 会 
有 一 种 穿越 回 数 百年 前 的 感觉 。 这 条 路 从 外 观 上 看 很 像 沿 海 城市 的 街道 ; 
临街 店铺 挂 着 震 虹 招牌 ， 有 卖 布匹 的 ， 卖 手电 简 的 ， 卖 汽车 配件 的 ， 还 有 
卖 铅 装 食物 的 ，; 沿街 叫卖 的 小 贩 兜售 着 针 、 线 、 热 水 瓶 以 及 下 游 运 来 的 外 
地 商品 。 不 过 ， 与 这 条 路 相连 的 所 有 巷道 内 都 是 黑 漆 漆 的 。 重 庆 常年 雾气 
笼 闭 ， 只 有 盛夏 时 的 那 几 个 月 没 雾 ， 因 此 飞机 友 炸 也 都 是 在 那 几 个 月 里 。 
即使 是 白天 ， 这 些 车 子 里 也 很 昏暗 ， 其 中 有 的 不 仅 错 上 暗 还 很 狭 窒 ， 一 个 人 
撑 起 伞 走 在 里 面 ， 伞 面 上 都 能 同时 接 住 两 侧 屋 构 上 落下 的 雨水 。 这 里 ， 婚 
有 香味 也 有 臭 味 ， 这些 味 道 交 织 在 一 起 ， 就 像 一 曲 交 响 乐 一 一 食物 、 香 
料 、 鲜 花 、 烤 票子、 焚香 和 和 鸦片 都 散发 着 各 自 特有 的 香气 ， 还 未 收 走 的 垃 
圾 以 及 排水 淘 中 流 涪 的 尿 液 则 散发 着 恶臭 。 除 了 气味 ， 这 里 的 声音 也 是 一 
曲 交 响 乐 一 一 男人 的 吼声 、 女 人 的 尖 叫 、 婴 儿 的 啼哭 以 及 家 离 在 居民 棚 屋 
中 的 鸣叫 。 另 外 还 有 挑 担 苦 力 或 挑 货 小 贩 口 中 单调 的 号 子 。 每 种 活动 都 会 
发 出 自己 独特 的 声音 。 吊 运 原木 的 木材 商 大 声 吼叫 着 。 卖 棉布 的 小 贩 一 边 
走 ， 一 边 有 节奏 地 敲打 着 木 块 ， 以 告诉 周围 人 自己 来 了 。 卖 小 商品 的 商人 
随身 这 着 一 个 巨大 的 黑色 箱子 ， 里 面 装着 所 有 货物 ， 他 一 边 走 一 边 用 自己 
特有 的 旋律 报 货 名 ， 就 像 伊利 街 上 卖 香 莱 和 卖 鱼 的 小 贩 一 样 。 收 凑 便 的 人 
也 有 自己 特有 的 调子 ， 提 醒 人 们 小 心 避 让 。 黄 铜 器 商人 也 不 例外 ， 他 们 把 
要 卖 的 猫 铃 、 刀 有 具 、 了 牙签、 掏 耳 勺 、 痒 痒 挠 等 所 有 商品 都 挂 在 一 根 长 长 的 
杆子 上 ， 它 们 就 像 考 尔 德 的 动态 雕塑 一 样 ， 转 来 转 去 ， 丁 零 当 嘟 。 


重庆 巷子 里 的 居民 一 如 往常 地 生活 着 ， 对 于 时 代 的 改变 没有 什么 反应 ， 他 
们 的 习惯 是 不 到 万 不 得 已 不 会 改变 的 ， 就 像 戳 一 下 才 动 一 下 的 动物 一 样 。 

传教 十 在 重庆 市 区 建 了 三 家 诊所 ， 但 只 有 极 少 人 知道 病 了 要 去 那里 ， 绝 大 
多 数 病 人 还 是 会 选择 草药 医生 或 针灸 医生 ， 吃 的 药 在 西方 都 是 闻所未闻 的 
治 嗓子 痛 的 窄 豆腐， 以 及 童子 尿 做 的 药剂 ， 磨 香 或 犀牛 角 磨 的 粉 。 无 


论 是 男性 生殖 、 女 性 生育 ， 无 论 是 背 痛 还 是 头痛 ， 无 论 是 要 美容 还 是 要 清 


洗 ， 他 们 都 习惯 购买 传统 的 东西 ， 他 们 所 寻求 的 是 难以 捉摸 的 神奇 力量 ， 
这 力量 充满 生命 力 、 爱 和 对 心灵 的 抚慰 ， 就 如 美国 电视 每 天 播放 的 广告 一 
样 ， 其 实 并 没有 任何 实际 用 处 。 在 这 条 机 动车 道 两 旁 ， 屋 丛 上 挂 着 电线 ， 
电线 连接 着 临街 铺面 的 需 虹 招牌 ， 连 接着 政府 人 员 茂 身 办 公 之 所 的 照明 设 
备 ， 但 并 没有 深入 小 巷 ， 巷 内 的 居民 依然 在 使 用 油灯 和 晴 烛 。 干旱 时 节 ， 
会 有 人 拿 着 绿叶 ， 踏 着 整齐 的 步子 ， 向 老 天 祈 雨 ; 传统 婚礼 中 ， 新 娘 都 坐 
在 花轿 里 ， 轿 子 前面 挂 着 大 红 的 帘子 ， 长 长 的 迎亲 队伍 跟 在 后 面 ， 一 路 
走 ， 一 路 伴 着 钞 饮 的 叮当 声 ; 传统 葬礼 中 ， 送 葬 队 伍 遵循 着 干 年 来 的 传 
统 ， 身 着 白衣 ， 跟 在 棺材 后 面 一 有时， 送葬 者 还 会 在 尸体 上 绑 一 只 啼 叫 
的 公鸡 ， 以 阻挡 恶 灵 靠 近 。 


这 些 生活 在 巷子 里 的 重庆 人 民 ， 人 生活 在 过 去 的 重庆 人 民 ， 根 本 不 需要 治 海 
城市 的 那 种 政府 。 西 方 人 在 那些 城市 建立 了 基地 ， 播 下 了 工业 的 种 子 ， 它 
们 与 重庆 本 就 不 同 。 重 庆 与 农村 的 关系 是 直截了当 、 一 目 了 然 的 ; 这 里 的 
传统 政府 ， 虽 然 严 酷 , 但 是 简单 。 在 当地 政府 的 治理 下 ， 一 切 井 然 有 序 ， 
由 批发 商 、 钱 商 、 商 店 店 主 构成 的 市 场 就 足以 满足 山谷 中 农民 们 的 需求 ; 
当地 政府 维持 着 这 一 方 的 安宁 。 商 人 负责 向 官方 缴 税 一 一 官方 就 是 持 有 长 
矛 、 火 枪 ， 养 着 士兵 ,拥有 维持 贸易 市 场 正 常 运 行 力量 的 机 构 。 和 于 年 来 都 
是 如 此 ， 只 是 收 税 的 人 在 变 而 已 ， 各 朝 官员 、 官 束 、 总 督 ， 再 到 最 近 的 军 
阀 。 如 果 没 有 这 场 战 争 ， 他们 可 能 会 永远 这 样 生活 下 去 ， 除 了 当地 权贵 的 
剥削 外 ， 他 们 的 生活 不 会 有 任何 外 力 的 打扰 。 需 要 新 型 政府 的 不 是 重庆 ， 
而 是 中 国 这 个 国家 。 我 即将 服务 的 这 个 政府 是 最 近 才 搬 到 重庆 来 避难 的 。 


中 华 民国 的 国家 “政府 ”之 所 以 把 战地 指挥 所 建 在 这 个 古老 的 城市 中 ， 是 因 
为 它 控制 着 通 往 中 国 最 大 也 最 富庶 之 省 一 一 四 川 的 入 口 。 四 川 地 理 位 置 优 
越 ， 朝 西 背 靠 亚 洲 屋 宵 ， 朝 东 以 群 山 峡谷 为 障 ， 占 据 了 整个 中 国 最 肥沃 的 
土地 ， 它 就 是 一 个 拥有 5000 万 人 口 的 亚热带 内 陆 王国 ， 可 以 自给 自足 ， 几 
平 坚 不 可 扒 、 无 法 撼动 。1939 年 春 ， 我 抵达 重庆 ， 此 时 ， 日 军 已 经 占领 了 
所 有 沿海 城市 (上海 、 广 州 、 天 津 、 北 京 ) ， 整 个 华北 地 区 ， 以 及 从 汉口 
往 下 游 所 有 长 江 流 域 城市 。 不 过 ， 汉口 以 西 是 难以 穿越 的 峡谷 ， 重 庆 就 位 
于 这 些 峡谷 后 方 ; 这 里 就 是 个 天 然 堡垒 ， 中 华 民国 政府 将 在 这 里 指挥 国民 
党 完成 整整 6 年 的 抗日 战争 。 


战争 爆发 前 ， 重 庆 有 约 30 万 人 口 。 战 争 爆发 后 ， 有 25 万 民国 政府 职员 为 向 
避 日 军 来 到 这 里 ， 这 还 只 是 我 抵达 之 前 的 数据 ; 从 我 抵达 开始 ， 直 到 战争 
结束 ， 还 会 有 25 万 政府 工作 人 员 来 到 这 里 ; 除 此 之 外 ， 还 有 许多 外 国人 ， 

从 像 波士顿 这 样 遥 远 的 地 方 而 来 ， 为 该 政府 服务 。 这 些 政府 职员 从 小 生活 
在 中 国治 海 城市 ， 在 那里 的 大 学 接受 教育 ， 习 惯 了 电灯 ， 习 惯 了 有 抽水 设 
备 的 厕所 ， 习 惯 了 下 水 道 系统 ， 习 惯 了 公交 车 、 有 轨 电 车 ， 习 惯 了 报纸 和 


图 书馆 ; 他 们 的 妻子 习惯 了 厨房 、 浴 缸 、 汽 车 、 电 影院 和 西药 。 这 些 现代 
化 的 东西 在 重庆 是 非常 军 有 的 。 举 个 例子 ， 重 庆 只 有 一 家 电影 院 ， 这 家 电 
影院 1940 年 放映 的 还 是 1936 年 的 新 闻 影 片 。 因 此 ， 这 些 避 难 者 不 仅仅 是 
被 迫 远 离 沿海 ， 深 入 内 陆 ， 还 被 迫 远 离 现 代 ， 重 回 了 落后 的 过 去 ， 这 样 落 
后 的 生活 环境 让 他 们 非常 恼火 。 就 像 纽约 、 波 士 顿 、 华 盛 顿 最 能 干 、 最 忠 
诚 的 高 官 被 迫 远 离 家 乡 ， 到 和 遥远、 落后 的 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 去 抗击 敌 军 一 
样 。 

重庆 是 这 个 自治 省 份 的 首府 ; 此 刻 ， 它 跌跌撞撞 ， 被 拖 入 了 一 个 条 新 的 世 
界 。 国 民 党 政府 的 最 高 领导 层 ， 从 搬 到 这 里 的 第 一 刻 起 ， 就 看 不 惯 当地 悠 
闲 轻松 的 生活 方式 ， 认 为 要 有 严格 的 纪律 才能 适应 战 时 艰苦 严峻 的 政治 活 
动 。1938 年 末 ， 和 鸦片 被 禁 。 在 我 抵达 的 四 个 月 前 ， 公 共 浴 室 也 被 禁 了 。 公 
共 浴 室 是 众所周知 的 妓院 ， 商 人 会 在 这 里 聚会 饮 刘 ， 上 菜 空 当 儿 ， 他 们 会 
步履 匆匆 地 往返 于 蒸汽 腾腾 的 浴室 间 ， 里 面 有 女人 为 他 们 提供 洗 、 搓 、 涂 
抹 精 油 和 性 交 服务 。 严 格 节制 是 战 时 改革 的 主题 一 很 快 ， 饮 酒 也 被 禁 
了 。 法 律 还 明令 禁止 了 传统 婚礼 的 铺张 浪费 ; 随后 ， 政 府 还 打算 用 简单 的 
火化 取代 同样 铺张 浪费 的 葬礼 仪式 。 政 府 不 但 给 所 有 黄 包车 、 轿 子 发 放 了 
号 码 和 许可 证 ， 还 计划 禁止 人 们 在 大 街 小 巷 吐 痰 。 不 过 ， 在 这 座 历史 悠久 
的 城市 里 ， 除 禁止 鸦片 那 一 条 命令 外 ， 其 他 法 令 根本 执行 不 起 来 。 尽 管 蜂 


表象 之 下 ， 上 古老 的 生活 方式 仍 在 继续 ， 未 曾 改变 。 


崇高 是 我 对 这 些 避 难 政府 官员 的 第 一 印象 。 他 们 可 以 如 成 千 上 万 的 同胞 一 
样 ， 选 择 留 在 被 日 军 占 领 的 沿海 城市 ， 受 日 本 侵略 者 奴役 。 但 他 们 没有 。 
他 们 甘愿 忍受 重庆 夏季 令 人 烦躁 易 怒 的 焕 热 ， 以 及 冬季 没有 了 暖气 的 潮湿 寒 
冷 的 室内 ; 这 里 医疗 条 件 落后 ， 他 们 的 孩子 一 旦 患 病 ， 往 往 就 会 天 折 
即便 如 此 ， 他 们 也 不 愿 屈服 。 


政府 官员 不 是 唯一 宁愿 反抗 不 愿 届 服 的 。 与 他 们 选择 同一 条 道路 的 还 有 成 
干 上 万 的 大 学 生 和 大 学 教授 ， 迫 于 战火 ， 他 们 到 重庆 避难 ， 在 这 里 建立 了 
临时 校区 。 治 海 许多 小 商 小 贩 也 来 了 ， 他 们 来 这 里 不 是 为 了 致富 ， 仅仅 是 
出 于 身 为 中 国人 的 骄傲 ， 固 执 地 想 保住 中 国人 的 身份 。 紧 随 其 后 的 是 厨 艺 
精湛 的 厨师 ， 他 们 不 愿 留 下 服务 敌人 。 在 战争 结束 时 ， 除 了 偶尔 在 巴黎 、 
纽约 吃 到 的 美食 外 ， 全 球 真 是 没有 哪个 城市 的 美食 能 比 得 上 重庆 这 里 的 
了 。 高 档 餐 厅 的 主 厨 们 带 着 自己 省 份 的 特色 菜肴 ， 从 福建 、 广 东 、 上 海 、 
北京 、 湖 北 、 湖 南齐 聚 重庆 。 


我 发 现 ， 所 有 这 些 人 一 一 政府 官员 、 学 者 、 军 人 、 店 主 、 厨 师 一 一 都 有 着 
特定 历史 环境 下 的 浪漫 情怀 。 现 在 再 来 看 这 段 历史 ， 你 很 难 想象 当时 他 们 
是 多 么 值得 钦佩 。 在 战争 结束 时 ， 通 货 脱 胀 令 纸 币 一 文 不 值 ， 众 生 了 腐 

败 ， 美 国 的 援助 分 离 了 国民 党 人 与 农民 ， 国民 党 人 满 脑子 想 的 都 是 与 共产 


党 的 内 战 。 此 时 的 重庆 已 经 被 腐蚀 到 了 内 核 。 不 过 ， 在 我 刚 到 重庆 时 ， 和 拜 
访 那 些 官员 是 会 令 人 内 心 鼓舞 的 事 。 他 们 的 孩子 在 政府 办 公 楼 前 的 台阶 上 
玩 页 ,妻子 在 宿舍 楼 与 办 公 楼 间 拉 起 强 子 ， 了 晾晒 湿 答 答 的 衣服 。 他 们 吃饭 
都 在 公共 食堂 ， 亲 上 暇 时 还 会 训练 孩子 躲避 背 炸 ， 等 春天 过 去 ， 雾 气 散 掉 ， 
日 军 势 必 会 展开 育 炸 ， 他 们 要 让 自己 的 孩子 提前 做 好 准备 。 每 位 政府 官员 
每 月 的 配给 只 有 几 袋 米 和 一 点 点 食用 油 。 他 们 都 住 在 政府 提供 的 宿舍 中 ， 
一 家 人 只 有 一 个 房间 ， 冬 天 只 有 炭火 盆 可 取暖 。 


刚刚 迁 至 此 地 的 政府 几乎 占用 了 重庆 及 周边 的 所 有 酒店 、 半 现代 化 办 公 楼 
和 校园 建筑 。 随 着 逃难 至 此 的 政府 人 员 越 来 越 多 ， 一 些 人 不 得 不 住 进 农村 
的 简陋 棚 屋 ， 这 些 棚 屋 是 竹 条 编织 结构 ， 糊 上 泥 ， 再 用 粉 浆 刷白 。 


每 天 早上 ， 最 先 响起 的 都 是 中 华 民国 国歌 ， 遍 布 城内 各 处 的 国民 党 人 一 同 
唱 着 ， 和 歌声 中 充满 塌 切 :“ 三 民主 义 ， 到 党 所 宗 ， 以 建 民国 .….….” 我 每 天 早 
上 都 是 在 他 们 的 歌声 中 醒 来 ， 后 来 ， 我 把 这 些 歌词 翻译 成 英语 ， 给 西方 朋 
友 们 看 ， 他 们 都 会 被 歌词 中 的 严肃 认真 给 喜 笑 ， 他 们 觉得 这 股子 认真 是 滑 
稽 的 。 这 首 歌 的 曲调 虽然 悲伤 ， 但 具有 鼓动 人 心 的 神奇 力量 ， 每 次 听 到 ， 
都 会 令 我 心潮 澎 涯 。 同 样 令 我 心潮 澎 浇 的 还 有 每 天 夜里 城内 各 处 响起 的 军 
号 声 ， 伴 着 军 号 声 ， 中 华 民 国 国旗 缓 缓 降下 。 


在 他 们 身上 ， 吸引 我 的 不 仅 有 他 们 为 事业 拼搏 的 精神 ， 还 有 他 们 显而易见 
的 美国 化 。 


在 亚洲 ， 甚 至 在 全 球 ， 你 再 也 找 不 到 重庆 民国 政府 这 样 被 “研究 美国 的 学 
者 ”渗透 得 如 此 彻底 的 政府 。 而 且 ， 也 没有 哪个 政府 会 如 它 一 般 被 美国 思 
想 、 援 助 和 建议 摧毁 得 如 此 彻底 ， 非 要 找 出 一 个 ， 可 能 也 只 有 越南 南方 共 
和 国政 府 了 。 重 庆 民 国政 府 的 所 有 官员 ， 无 论 男女 ， 并 不 是 被 美国 人 征 
召 ， 供 其 驱使 了 ， 是 他 们 自己 主动 追求 美国 的 思想 和 方式 。 半 个 世纪 以 
前 ， 传 教士 就 已 经 开始 扰乱 中 国 的 传统 思想 了 ; 传教 士 建立 的 大 中 小 学 加 
深 了 美国 思想 对 中 国 的 影响 力 ; 迫切 渴望 让 中 国 现代 化 、 西 方 化 的 奋斗 者 
们 ， 追求 着 美国 的 学 问 、 技 术 和 文化 ， 仿 佛 美国 掌握 着 一 切 生 命 的 奥秘 。 


这 种 渗透 是 自 上 而 下 的 ， 位 于 顶端 的 是 中 华 民 国 总 统 蒋 介 石 的 夫人 。 将 夫 
人 毕业 于 韦 尔 斯 利 学 院 ， 在 她 的 游说 下 ， 将 介 石 成 为 循 道 公会 教徒 。 将 介 
石 的 财政 部 长 孔 祥 巾 曾 就 读 于 欧 柏 林学 院 和 耶鲁 大 学 ， 外 交 部 长 1904 年 毕 
业 于 耶鲁 ， 教 育 部 长 毕业 于 匹兹堡 大 学 ， 立 法 院 长 孙 科 博士 拥有 襄 伦 比 亚 
大 学 及 加 州 大 学 学 位 。 情 报 部 长 毕业 于 密苏里 大 学 新 闻 学 院 。 中 央 银 行 行 
长 、 后 来 成 为 行政 院 长 的 宋子文 是 1915 届 哈佛 毕业 生 。 除 他 们 之 外 ， 重 庆 
政府 中 还 有 不 计 其 数 的 官员 曾 留学 美国 ， 从 卫生 官员 到 盐 政 官员 再 到 外 贸 
官员 。 该 政府 的 驻 外 使 节 更 是 如 此 ， 基 本 都 毕业 于 常春 藤 盟 校 ; 驻 华盛顿 
大 使 曾 就 读 于 康 奈 尔 大 学 和 哥伦比亚 大 学 ， 驻 伦敦 大 使 毕业 于 宾夕法尼亚 


大 学 ; 驻 巴黎 大 使 顾维钧 不 仅 有 三 个 哥伦比亚 大 学 学 位 ， 还 担任 过 该 校 校 
报 编 辑 ， 如 今 他 又 多 了 一 份 骄傲 ， 他 的 儿子 进入 了 哈佛 大 学 校 报 《哈佛 深 
红 报 》 编 辑 部 。 我 的 哈佛 学 历 在 这 里 比 在 波士顿 要 管用 得 多 。 后 来 ， 我 还 
在 这 里 组 建 了 一 个 中 国 哈 佛 校友 俱乐部 ， 哈 佛 毕 业 生 在 蒋介石 重庆 政府 高 
官 中 占 比 之 重 ， 是 他 们 在 约翰 :F. 衣 尼 迪 华盛顿 政府 高 官 中 都 达 不 到 的 。 


当然 ， 现 在 再 回头 去 看 ， 才 会 发 现 这 一 切 就 是 场 大 悲剧 。 在 这 里 待 了 一 年 
多 ， 我 才 发 现 ， 这 个 “国家 ”政府 中 所 有 说 得 一 口 流 利 英 语 的 中 国 高 官 都 与 
自己 国家 的 人 民 严 重 脱节 ， 他 们 不 了 解 自己 的 国民 ， 甚 至 都 不 了 解 脚下 的 
这 座 古 城 ， 因 此 根本 无 法 帮助 我 了 解 中 国 真 正 的 现状 。 除 了 蒋介石 以 外 ， 
这 批 人 无 论 生活 、 做 梦 、 思 考 、 交 流 用 的 都 是 英语 。 


将 介 石 是 这 个 政府 中 非常 地 道 的 中 国人 。 我 对 他 ， 一 开始 是 尊敬 和 钦佩 ， 
然后 是 同情 和 怜 收 ,最 后 是 鄙视 和 不 屑 。 蒋 介 石 不 会 说 英语 ， 也 看 不 懂 喘 
语 ， 他 出 生 于 一 个 盐 商家 庭 ， 幼 年 形 父 。 现 在 回忆 起 来 ， 蒋 介 石 选 来 装点 
自己 政府 门面 的 研究 美国 的 学 者 们 就 像 一 个 现代 的 电子 系统 操纵 板 。 按 下 
按钮 就 有 光 闪 烁 。 但 操纵 板 背 面 的 电线 并 没有 与 外 界 相 连 ， 开 关 板 也 并 没 
有 与 操纵 系统 相连 。 后 来 ， 为 帮助 将 介 石 政府 ， 美 国 来 了 一 大 批 顾问 、 援 
助 专家 和 军事 专家 ， 在 终于 发 现 这 个 开关 板 压 根 儿 不 起 作用 时 ， 他 们 都 爆 
发 了 激烈 但 无 力 的 愤怒 。 只 有 少数 美国 人 可 以 见 到 将 介 石 ， 绝 大 多 数 都 会 
被 拒 之 门 外 ， 只 能 看 到 蒋介石 政府 大 楼 外 的 石 墙 ; 两 个 哨兵 把 守 着 入 口 ， 
门 外 一 条 蚁 旺 曲 折 的 道路 通 到 山上 ， 在 山上 突然 转向 ， 消 失 不 见 了 。 它 消 
失 的 地 方 就 是 中 国 另 一 个 “政府 ”的 诞生 之 地 一 一 这 个 “政府 ”控制 着 前 线 的 
军队 ， 有 必要 时 也 会 与 军阀 结盟 ， 这 个 “政府 ”通过 几 条 现代 化 的 公路 ， 深 
入 了 农村 、 城 镇 ， 在 那里 创立 了 保甲 制 ， 为 真正 政府 的 建立 莫 定 了 基础 。 


鲜 有 美国 人 能 理解 这 个 “政府 ”, 它 诞生 在 美国 化 中 国 官员 的 管辖 范围 之 
外 。 但 也 鲜 少 有 中 国人 能 理解 一 大 票 美国 顾问 所 带 来 的 美国 体制 。 蒋 介 石 
邀请 这 些 顾问 来 帮助 自己 的 政府 ， 因 为 他 认为 美国 人 有 某 种 神奇 的 力量 和 
技术 ， 可 以 直接 移植 到 他 的 政府 中 ， 又 不 会 改变 其 政府 原 有 的 东西 。 


数 年 后 ， 美 国 顾问 体系 将 在 中 国 发 挥 神奇 的 作用 。 从 那 时 开始 的 35 年 中 ， 
我 亲眼 见证 了 美国 顾问 和 美国 间谍 如 何 像 幽灵 一 般 遍 布 全 球 ， 他 们 在 拯救 
一 些 国家 的 同时 ， 也 在 摧毁 另 一 些 国家 。 重 庆 正 是 我 这 趟 观察 之 旅 的 开 
端 。 

简 言 之 ， 在 来 到 重庆 的 第 一 个 夏天 ， 我 受 邀 参加 了 一 场 美国 顾问 的 晚餐 聚 
会 ， 他 们 每 晚 都 会 相聚 在 循 道 公 会 布道 所 ， 享 用 美式 晚餐 。 已 从 美国 陆军 
航空 兵团 退役 的 克莱尔 . 陈 纳 德 上 校 是 其 中 很 资深 的 一 位 ， 他 是 一 个 沉默 嘉 


言 但 彬 彬 有 礼 的 人 ， 时 任 重 庆 政府 航空 顾问 。 他 当时 致力 于 重组 国民 党 的 
空军 。 陈 纳 德 绝 不 会 在 空袭 中 躲避 ， 他 会 仔细 观察 逼近 的 敌 机 ， 研 究 日 方 
编队 ， 就 像 足 球 教练 研究 下 一 个 对 手 的 比赛 影片 一 样 。 通 过 这 一 研究 ， 他 
找到 了 日 本 零 式 战斗 机 (Japanese Zero ) 的 优 缺 点 一 一 具有 高 度 机 动 性 ， 
但 动力 不 足 且 炮击 不 准 。 他 发 现 ， 相 比 之 下 ， 美 国 新 的 P-40 战 斗 机 在 飞行 
高 度 及 速度 ， 还 有 打击 精确 度 方面 表现 更 佳 ， 该 型 号 战斗 机 采用 的 是 平台 
装置 式 机 枪 。 如 果 将 它 投入 战场 ， 美 方 应 该 采取 的 策略 是 ， 让 它 保 持 高 于 
日 本 零 式 战斗 机 的 飞行 高 度 ， 在 对 方 从 自己 下 方 通过 时 ， 从 上 方 发 动 突 
袭 。 不 久 ， 这 一 策略 的 正确 性 就 得 到 了 印证 。 除 他 以 外 ， 重 庆 政 府中 还 有 
一 位 无 军 方 背 景 的 航空 顾问 威廉 - 兰 霍 恩 - 邦 德 ( William Langhorne 
Bond ) 。 在 他 的 教导 下 ， 我 学 会 了 如 何 根据 炮弹 破 空 的 尖 啸 声 识别 炮弹 类 
型 ， 更 重要 的 是 ， 学 会 了 观察 敌 机 : 如 果 发 现 远 处 出 现 敌 机 ， 找 根 电话 线 
杆 ， 站 到 它 后 面 观察 ， 如 果 敌 机 的 飞行 路 线 平 行 于 电话 线 杆 ， 且 沿 杆 向 
上 ， 那 么 就 要 赶紧 找 地 方 躲避 ; 如 果 它 的 飞行 路 线 与 杆 不 平行 ， 那 么 它 的 
炮弹 就 不 会 击 中 你 。 和 我 们 一 起 用 餐 的 还 有 好 些 金融 顾问 ; 他 们 格外 严肃 
地 讨论 着 中 央 银 行 系统 和 税制 的 问题 ， 讨 论 后 的 建议 会 逐 级 传达 给 蒋 介 
石 。 我 对 经 济 学 家 的 不 信任 很 可 能 就 是 从 当时 开始 的 : 他 们 将 现代 中 央 银 
行 系统 教 给 中 国人 ， 让 他 们 知道 中 央 银 行 如 何 印 刷 钞票 ; 知道 这 些 后 的 中 
国政 府 兴 高 采 烈 地 照办 了 ， 最 终结 果 却 是 纸 钞 贬值 ， 几 成 废 纸 。 他 们 的 所 
作 所 为 就 像 教 一 个 青少年 如 何 注射 海洛因 一 样 。 


要 说 在 这 个 美国 顾问 团 中 谁 最 风趣 幽默 ， 那 就 非 * 奥 斯 本 ”( Osborne ) 莫 
属 了 。 他 自称 “ 奥 斯 本 ”, 全 名 是 赫 伯 特 -O. 雅 德 利 ( Herbert O.Yardley ) ， 
据说 是 个 皮革 商人 。 他 是 “一 战 ?时 期 美国 密码 学 及 密码 破译 部 门 的 创始 人 
和 葛 基 人 ， 该 部 门 后 来 发 展 成 为 国家 情报 局 ( National Intelligence 
Agency ) 。 奥 斯 本 一 一 雅 德 利 在 重庆 担任 的 是 将 介 石 政府 的 技术 员 ， 负责 
拦截 日 方 无 线 电 电报 ， 并 破译 其 中 的 密码 ， 他 的 这 一 工作 也 为 后 来 美国 海 
军 “ 二 战 ? 期 间 的 密码 破译 工作 奠定 了 基础 。 当 时 ， 美 国 的 战略 情报 局 尚未 


建立 ， 中 央 情 报 局 ( CIA ) 的 诞生 就 更 晚 了 。 


不 知 为 什么 ，“ 奥 斯 本 ”很 喜欢 我 。 他 是 个 幽默 十 足 、 热 情 满 溢 的 人 ， 而 在 
他 热衷 的 事物 中 有 酒 、 赌 博 和 女人 。 与 我 成 为 朋友 后 ， 他 决意 要 教会 我 玩 
扑克 ， 教 导 方 式 是 ， 让 我 站 在 他 身后 ， 观察 他 如 何 用 双手 扫荡 牌 局 。 在 他 
看 来 ， 性 也 是 我 应 该 了 解 的 ， 他 在 自己 家 里 办 了 一 场 宴会 ， 邀 请 了 好 些 人 
间 尤 物 ， 想 以 此 说 服 我 尝 尝 女人 的 滋味 。 我 并 不 愿意 ， 在 波士顿 形成 的 观 
念 仍 牢 牢 扎根 在 我 心中 。 他 教 了 我 很 多 ， 其 中 很 重要 的 一 条 是 我 从 其 他 美 
国 顾问 或 学 者 那里 没 学 到 的 : 遭遇 空袭 应 该 怎么 办 。 雅 德 利 的 理论 是 : 如 
果 炮 弹 从 上 方 直接 命中 你 ， 那 你 必死 无 疑 。 据 他 说 ， 空 袭 中 的 主要 危险 因 
素 是 被 震 碎 的 窗 玻 璃 碎片 ， 因 此 ， 在 听 到 防空 警报 时 ， 你 应 该 先 喝 一 杯 ， 
然后 躺 到 沙发 上 ， 用 两 个 枕头 盖 住 自己 一 一 一 个 盖 眼 睛 ， 另 一 个 盖 腹 股 沟 


( 注 ) 玻璃 碎片 可 能 会 伤 到 这 两 个 重要 部 位 “二 者 中 无 论 伤 到 哪 一 个 都 会 
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政府 中 的 许多 长 辈 对 我 一 样 。 


在 蒋介石 政府 的 美国 顾问 团 中 ， 我 是 等 级 最 低 的 ， 几 乎 没什么 存在 感 。23 
岁 刚 刚 毕 业 的 我 毫 无 经 验 ， 之 所 以 能 被 这 个 美国 化 的 中 国政 府 接受 ， 获 得 
中 国 宣传 部 顾问 的 头衔 ， 全 凭 常春 苹 盟 校 毕 业 生 的 身份 。 不 过 这 份 工 作 我 
完全 搞 砸 了， 我 根本 不 知道 这 份 工 作 要 做 些 什 么 。 没 人 可 以 为 我 解释 。 如 
果 按 照 标准 的 社会 主义 说 法 来 说 ， 在 当时 那个 追逐 潮流 的 年 轻 自己 眼中 ， 

我 是 个 “ 反 法 西 斯 斗士 "。 不 过 事实 上 ， 将 介 石 政府 聘请 我 只 是 为 了 操纵 美 
国 和 与 论 。 美 国 对 其 抗日 的 支持 是 该 政府 这 存 的 希望 ; 要 得 到 支持 ， 左 右 美 
国 媒体 至 关 重要 。 该 政府 认为 欺骗 美国 媒体 是 必要 的 ， 只 要 能 说 服 美国 相 
信 中 美 之 未 来 在 于 联合 抗日 ， 那 么 一 切 手段 都 是 必要 的 。 这 是 1939 年 我 来 
到 重庆 时 ， 将 介 石 政府 所 采取 的 唯一 的 战争 策略 ， 我 的 工作 就 是 不 惜 利用 
谎言 来 践 行 这 一 策略 。 


严格 意义 上 来 说 ， 我 负责 监督 “中 国 新 闻 委 员 会 ”的 新 闻 特 写 报道 。 政 府 给 
我 的 月 薪 是 400 元 (中 国货 币 ) ， 按 当时 的 外 汇 折 算 ， 相 当 于 65 美 元 ; 我 
还 可 以 自由 接 政府 以 外 的 活 ， 只 要 我 发 表 的 内 容 是 有 利于 中 国 抗日 事业 的 
就 行 。 


刚 到 重庆 的 头 几 周 ， 我 住 在 一 处 布道 所 中 ; 后 来 ， 意 料 之 中 的 育 炸 来 袭 ， 
布道 所 被 炸 毁 了 ， 我 就 搬 进 了 位 于 新 闻 委 员 会 办 公 室 楼 下 的 政府 宿舍 ， 与 
好 几 个 中 国人 同 住 ， 早 饭 和 午饭 都 在 政府 食堂 吃 。 后 来 ， 随 着 越 来 越 多 重 
庆 建 筑 被 疤 炸 摧毁 ， 国 民 党 政府 宣传 部 在 其 后 院 为 外 国 记 者 建 了 一 个 媒体 
召 待 所 ， 我 与 其 他 新 闻 记 者 一 同 搬 了 进去 。 


没 过 几 周 ， 所 有 人 都 发 现 我 是 个 业余 记者 。 我 属 下 那 六 个 负责 撰写 新 闻 特 
写 的 中 国 职员 说 得 一 口 不 逊 于 我 的 流利 英语 ， 他 们 的 年 纪 都 介 于 30 一 40 少 
之 间 ， 曾 担任 过 沿海 城市 英语 报纸 的 记者 ， 是 非常 能 干 的 新 闻 工 作者 ， 如 
今 拿 着 只 够 糊口 的 工资 为 政府 工作 完全 是 出 于 爱国 主义 。 年 仅 23 岁 的 我 要 
负责 指挥 他 们 撰写 报道 ， 并 对 他 们 的 报道 进行 编辑 。 我 并 没有 他 们 对 自己 
政府 的 那 种 热爱 与 忠诚 ， 他 们 的 政府 对 我 来 说 是 个 谜 。 我 辩证 地 研究 着 这 
个 政府 ; 我 努力 为 美国 媒体 提供 在 此 工作 期 间 能 够 挖掘 出 的 所 有 信息 ， 无 
论 多 么 微小 。 对 我 来 说 ， 好 的 报道 就 是 好 的 报道 ， 与 它 是 不 是 好 的 宣传 无 
关 ， 而 我 的 客户 是 人 迫切 需要 新 闻 的 外 国 新 闻 记 者 ， 无 论 是 常 驻 重庆 的 ， 还 
是 途经 重庆 短暂 停留 的 。 


他 们 都 是 被 派遣 到 这 里 报道 战争 的 战地 记者 ， 每 天 都 得 有 新 闻 上 交 ， 但 真 


正 的 战场 位 于 下 游 数 百 英里 远 的 地 方 ; 从 这 里 到 前 线 要 一 周 的 时 间 ， 从 前 
线 回 来 还 得 要 一 周 。 无 论 多 小 的 碍 剧 都 会 成 为 他 们 的 报道 素材 ， 没 有 什么 
是 他 们 不 报道 的 ; 中 国 记 者 也 是 如 此 ， 不 过 ， 在 中 国 报纸 上 是 无 法 看 到 当 
下 真实 战 网 的 。 在 翻译 军政 部 午夜 发 布 的 战报 时 ， 有 些 特 殊 行 话 是 必须 迅 
速 掌握 的 。 日 军 绝 不 能 叫 日 军 ， 要 叫 “ 倭 完 ”。 在 战报 中 ， 日 军 永 远 不 会 “ 黎 
击 ”, 他 们 的 军队 都 是 “ 鬼 崇 潜行 ”( 这 个 词 是 用 来 形容 深 更 半夜 动 菲 的 行为 
的 ) 。1938 年 ， 日 军 成 功 占领 汉口 ， 将 侵略 战争 推 向 了 高 潮 ， 这 么 重大 的 
新 闻 ， 一 周 后 才 在 重庆 公布 ， 说 法 还 是 “汉口 发 现 敌 军 踪迹 ”。 国 民 党 军队 
只 要 撤退 就 会 被 报道 成 : 我 军 参 与 了 一 次 “重大 的 战术 性 侧 收 包抄 行动 ”。 
日 军 新 占领 了 一 座 城市 或 乡镇 就 会 立刻 被 报道 成 :“ 我 军 已 成 功 诱 敌 ， 令 
敌 军 进入 了 ”布置 在 刚 沦 陷 城市 的 “陷阱 > 之 中 。 如 果 前 线 打 了 场 小 胜仗 ， 报 
道 结 尾 都 是 中 国 军队 缴获 武器 无 数 。 


此 类 新 闻 让 外 国 媒体 很 失望 。 某 些 外 国 记 者 是 可 以 操控 的 。 比 如 了 了 中 国 
老婆 的 美 联 社 代表 ， 一 个 叫 戴 恩 (Dane ) 的 年 轻 人 ; 还 有 本 来 就 是 中 国人 
的 路 透 社 驻 华 总 编 ; 其 他 媒体 也 派遣 了 忠于 中 国政 府 的 驻 华 代表 。 这 些 人 
是 中 国政 府 提供 什么 就 报道 什么 。 当 然 也 有 无 法 操控 的 ， 排 在 最 前 面 的 两 
个 ， 一 个 是 年 轻 的 合 众 社 记者 罗伯特 :马丁 (Robert Martin ) ， 一 旦 情绪 
来 了 ， 他 能 写 出 极其 优美 的 诗句 ; 另 一 个 是 《纽约 时 报 》 的 F. 迪 尔 曼 . 德 丁 
(F.Tillman Durdin ) ， 在 报道 亚洲 的 外 国 记 者 中 ， 他 是 顶尖 之 一 ， 非 常 
正直 ， 就 连 中 国政 府 官员 在 对 他 说 谎 时 都 会 胆战心惊 。 最 好 操纵 的 记者 都 
是 些 名 人 ， 经 验 丰富 ， 是 大 型 英美 报社 中 突然 踪 起 的 新 星 ， 他 们 飞 过 来 ， 
待 四 天 ， 就 能 发 回 天 于 抗日 战争 及 中 国 抗战 精神 的 通讯 稿 ， 稿 件 中 充斥 着 
他 们 的 主观 膀 断 。 在 我 担任 政府 宣传 人 员 的 短暂 生涯 中 ， 遇 到 他 们 是 我 最 
大 的 幸运 ， 让 我 认 清 了 很 多 东西 ; 一 个 外 国 记 者 ， 到 重庆 的 当晚 就 获得 了 
政府 的 宴请 ， 整 整 四 天 都 沉溺 在 杯 盖 之 中 ， 往 往 是 酒 还 没 醒 ， 就 东 倒 西 在 
地 去 赴 另 一 场 宴 会 了 ， 他 们 的 通讯 稿 都 是 我 在 新 闻 委 员 会 的 办 公 桌 上 代笔 
完成 的 。 


短 短 几 周 ， 我 就 被 降 了 级 ， 丢 了 主编 的 职位 ; 负责 人 非常 委婉 地 告诉 我 ， 
我 文章 写 得 非常 好 ， 亲 自 去 写 新 闻 特 写 报 道 才 不 浪费 才华 。 这 样 做 不 
仅 “ 顾 全 ”了 方方面面 的 “面子 ”, 还 提供 了 更 适合 我 的 职位 ， 从 这 段 经 历 
中 ， 我 也 学 到 了 很 多 虚实 混杂 的 传奇 人 物 报道 方式 。 


作为 国民 党 政府 内 部 的 “知情 者 ”, 记者 们 都 很 不 客气 地 要 求 我 提供 真实 信 
息 ， 好 丰富 军 方 公报 中 难 念 又 简短 的 地 名 ， 写 出 正 儿 八 经 的 报道 ; 合 众 社 
记者 每 天 至 少 要 竣 够 一 组 不 少 于 500 字 的 电报 ; 路 透 社 是 每 天 至 少 两 干 

字 ， 无 论 有 没有 新 闻 发 生 。 为 了 满足 他 们 的 需求 ， 我 真是 绞 尽 了 脑汁 。 有 
一 次 ， 中 国 报纸 上 一 则 短 讯 吸引 了 我 的 目光 : 在 浙江 省 的 某 个 地 方 〈 后 来 
被 日 军 占 领 ) ， 一 个 叫 蔡 黄 花 〈 音 ) 的 中 国 女性 ， 朝 日 本 军人 聚集 的 戏院 


扔 了 一 颗 手榴弹 ， 杀 了 许多 日 本 军人 ， 自 己 活着 逃 了 出 来 。 我 在 翻译 “ 黄 
花 " 时 用 了 字面 意思 ， 因此 她 成 了 游击 队 队长 “ 金 花 ”( Golden Flowers ) 蔡 
女士 ， 她 是 一 个 高 大 强悍 的 女人 ， 是 一 群 抗日 勇士 的 领袖 。 我 把 这 则 报道 
稍微 充实 了 一 点 ， 引 起 了 所 有 外 国 记 者 的 兴趣 ， 德 ] 是 其 中 唯一 的 例外 。 
这 些 记者 所 在 报社 总 部 要 求 他 们 为 这 则 报道 配 上 照片 。 我 在 新 闻 委员 会 的 
同事 帮忙 找 了 一 张 照片 ， 照 片 中 的 她 年 纪 轻 轻 ， 身 着 军装 ， 腰 上 别 着 两 把 
手枪 。 这 张 照片 让 她 成 了 “ 别 枪 的 金 花 女士 "。 这 些 记者 想 要 更 多 信息 ， 新 
闻 部 门 就 不 断 、 不 断 、 不 断 地 提供 。 好 几 个 月 ， 我 一 直 在 提供 天 于 这 则 报 
道 的 新 闻 素 材 ，“ 金 花 ” 葵 也 成 了 仅 次 于 蒋介石 夫人 的 抗战 女 英雄 。 这 些 故 
事 送 到 美国 ， 经 过 重新 编辑 ， 她 的 英雄 壮举 成 了 传奇 。 三 年 后 ， 也 是 我 离 
开 中 国政 府 新 闻 部 门 很 久 以 后 ，《 美 国 周报 》 ( 现 已 不 存在 ) 给 她 做 了 整 
版 的 头 版 报道 。 那 时 候 ， 我 暂 任 纽约 《时 代 》 周 刊 的 远东 主编 ， 有 人 提议 
《时 代 》 重 新 再 做 一 次 这 个 报道 ， 融 得 我 不 得 不 跳出 来 反对 ， 并 承认 这 个 
虚假 报道 就 是 从 我 这 儿 开 始 的 。 


我 的 更 多 功夫 都 用 在 了 报道 影响 广泛 的 混乱 时 局 与 战争 悲剧 上 ， 因为 这 与 
记录 历史 有 关 ， 也 将 记录 历史 与 新 闻 工 作 联系 了 起 来 。 我 写 了 很 多 关于 难 
民 及 其 悲惨 遭遇 的 报道 。 全 国 赈济 委员 会 声称 自己 有 统计 数据 ， 并 解释 
说 : 这 些 数 据 显 示 了 ， 自 1937 年 日 本 侵 华 战争 开始 到 1938 年 汉口 陷落 的 
14 个 月 间 ， 该 委员 会 多 次 进出 难民 营 ， 为 难民 们 提供 了 约 2500 万 顿 饭 
一 一 饥饿 的 难民 可 以 迈 着 吃力 的 步子 ， 到 临时 避难 所 排队 领取 米 闹 和 其 他 
食物 ， 每 人 每 天 最 多 能 领 到 两 顿 。 请 注意 ， 他 们 的 数据 是 2500 万 顿 饭 ， 而 
不 是 2500 万 人 。 一 些 人 拿 到 我 的 报道 后 断章取义 ， 把 这 个 统计 数据 错误 地 
解读 为 ， 在 中 国 抗日 战争 刚 开始 的 那 几 年 ， 有 2500 万 人 逃离 日 本 侵略 者 。 
这 个 数据 通过 电报 传 到 了 其 他 国家 ， 并 定格 在 了 各 媒体 的 资料 库 中 ， 印 刷 
在 了 杂志 文章 中 ， 一 遍 又 一 遍地 出 现在 关于 中 国 战争 的 学 术 著 作 中 。 该 数 
据 已 经 成 为 历史 的 一 部 分 。 如 今 的 我 才 明 白 ， 永 远 没 人 能 知道 日 军 侵 华 给 
中 国 带 来 了 多 深远 、 多 广泛 的 影响 ， 这 将 是 一 个 永远 解 不 开 的 谜 。 选 择 逃 
离 而 非 屈服 的 中 国人 可 能 有 200 万 ， 也 可 能 有 500 万 。 不 过 ， 被 白 纸 黑 字 
印刷 在 绝 大 多 数 历史 书 中 的 数字 是 2500 万 。 


中 方 对 美国 的 新 闻 报道 极其 敏感 。 某 些 通讯 稿 会 被 新 闻 审 查 员 拦 截 ， 翻 译 
成 中 文 后 交 给 蒋介石 灯 阅 。 任 何 要 发 往 美国 的 通讯 稿 ， 只 要 出 现任 何 将 介 
石 政府 部 长 的 名 字 ， 该 部 长 都 会 接 到 电话 通知 ， 并 有 权 扣 下 该 稿件 ， 决 定 
是 否 允 许 其 发 送 。 这 些 新 闻 审 查 员 与 我 住 在 同一 栋 政府 宿舍 中 ， 两 人 负责 
日 则 审查 ， 一 人 负责 夜间 审查 。 我 和 他 们 三 个 都 是 朋友 ， 我 们 会 一 起 吃 

饭 、 喝 酒 、 玩 乐 。 国 民 党 宣传 部 副 部 长 也 住 在 这 栋 脏 乱 的 宿舍 中 ， 夜 间 审 
查 员 每 次 遇 到 不 知 该 不 该 清理 掉 的 通讯 稿 时 ， 都 会 直接 拿 去 给 副 部 长 。 我 
的 房间 旁边 就 是 厕所 ， 只 隅 着 一 堵 薄 薄 的 竹 墙 ,偶尔 夜里 还 能 偷 听 到 他 们 
内 部 的 审查 对 话 。 这 位 副 部 长 有 长 期 便秘 的 困扰 ， 不 过 ， 作 为 一 个 体面 


人 ， 他 不 会 因 自己 的 三 急 而 耽误 其 他 工作 人 员 白 天 的 工作 ， 所 以 总 要 等 到 
深夜 去 排便 ， 一 蹲 就 是 一 个 小 时 ， 非 常 痛苦 。 当 他 在 隔壁 狭小 的 厕所 隔 间 
内 顺应 自然 召唤 时 ， 我 常 能 听 到 薄 墙 后 传 来 的 抱怨 声 、 唱 吟 声 ， 甚 至 是 踊 
泣 声 。 有 有 时候， 夜间 审查 员 会 拖 着 沉重 的 步伐 ， 拿 着 打算 发 到 美国 的 通讯 
稿 ， 跑 到 楼 上 ， 站 在 厕所 门 外 ， 用 英语 念 给 他 听 ， 他 一 边 听 ， 一 边 仍 蹲 在 
厕所 里 痛苦 地 唱 吟 。 念 完 之 后 ， 他 们 会 用 中 文大 声讨 论 ， 我 只 能 听 懂 其 中 
个 别 的 中 文 词 。 可 怜 的 副 部 长 会 与 夜间 审查 员 一 起 ， 考 虑 这 份 通讯 稿 将 如 
何 影响 美国 人 对 中 国 的 看 法 ; 然后 共同 判定 ， 自 己 是 否 有 权 批 准 发 送 这 份 
通讯 稿 ， 如 果 无 权 ， 他 们 会 通知 这 位 重要 的 外 国 记 者 ， 这 篇 通讯 稿 必须 获 
得 他 们 上 级 的 批准 才能 用 电报 发 到 美国 去 。 他 们 不 是 故意 要 欺骗 美国 ， 他 
们 只 是 在 为 自己 的 国家 服务 。 许 多 情况 下 ， 他 们 只 是 在 欺骗 自己 ， 他 们 质 
疑 的 不 是 该 记者 对 中 国 的 友好 ， 质 疑 的 是 他 的 准确 性 。 他 们 会 隔 着 一 道 而 
所 门 问 对 方 :“ 你 党 得 他 说 的 是 真 的 吗 ? ”他 们 自己 对 自己 国家 的 情况 都 不 
清 不 楚 的 。 他 们 并 不 知道 中 国 当 时 正在 发 生 着 什么 。 没 人 知道 。 他 们 和 我 
一 样 ， 和 我 们 所 有 人 一 样 ， 都 在 为 我 们 所 以 为 的 抗日 指挥 所 服务 ; 其 实 ， 
我 们 都 一 样 无 知 。 


我 接 下 来 学 到 的 那 一 课 充 满 了 暴力 与 血腥 。 


1939 年 5 月 3 日 和 4 日 ， 日 军 对 重庆 连续 发 动 了 两 次 又 炸 。 这 两 场 又 炸 是 航 
空 恐 怖 活动 历史 中 的 里 程 碑 ， 虽 然 如 今 已 没什么 人 记得 ， 但 在 当时 ， 它 们 
标志 着 在 暴力 活动 日 渐 加 剧 的 历史 中 ， 从 空中 对 手无寸铁 的 无 素平 民 进 行 
的 最 大 规模 的 层 杀 。 元 凶 就 是 日 本 人 。 


第 一 场 龙 炸 发 生 于 5 月 3 日 中 午后 不 久 ， 幸 运 的 是 ， 我 们 的 防空 洞 跑 离 日 军 
炸弹 轨迹 很 远 。 陋 天 夜里 ， 日 军 又 炸 机 又 来 了 ; 它们 巧妙 地 瞒 过 了 中 方 空 
防 ， 在 空中 绕 城 盘旋 了 差不多 一 个 小 时 ， 耗 尽 了 中 方 驱 逐 机 的 燃油 ， 人 迫 使 
它们 不 得 不 降落 补充 燃料 。 驱 逐 机 一 降落 ， 它 们 的 大 屠杀 就 来 了 。 


那天 ， 我 与 自己 宣传 部 门 的 朋友 在 一 起 ， 我 们 在 防空 洞 内 待 了 很 久 ， 洞 内 
变 得 非常 癌 热 ， 于 是 我 们 离开 防空 洞 ， 到 了 嘉陵 江岸 边 ， 观 看 日 落 。 我 们 
在 江 边 一 直 待 到 了 空袭 警报 解除 的 信号 响起 。 紧 接 着 ， 万 里 无 云 的 天 空 
传 来 了 胡 炸 机 的 喻 喻 声 ， 由 27 染 友 炸 机 组 成 的 日 军 编队 远 远 驶 来 ， 就 像 一 
个 一 个 小 黑 点 ， 在 空中 连 成 一 线 ， 仿 若 无 害 。 中 方 高 射 炮 发 射 ， 穿 透 了 越 
来 越 卉 暗 的 夜空 ， 电 光 弹 对 准 日 军 编队 射出 ， 就 像 粉色 和 橘 色 的 马 勃 菌 ， 
在 天 空中 炸 开 ， 火 光一 内 即 逝 ， 我 们 可 以 清晰 看 到 那 一 内 即 逝 的 火光 ， 这 
一 切 完全 没有 影响 到 日 军 编队 。 紧 接着 ， 我 们 就 听 到 了 山脊 后 老 城中 传 来 
的 沉 疝 巨 响 ， 响 声 过 后 ， 日 军 龙 炸 机 完好 无 损 地 离开 了 。 


育 炸 结束 后 ， 我 先是 赶 回 了 办 公 室 ， 接 着 步行 4 英里 ， 回 到 了 我 当时 的 住 
所 ， 位 于 老 城 中 心 的 布道 所 。 路 上 ， 天 已 全 黑 ， 我 杀 眼 看 见 了 一 座 老 城 在 
遭遇 现代 世界 第 一 次 野蛮 碰 触 后 的 反应 一 一 全 然 的 惊慌 失措 。 我 走 在 一 条 
上 坡 路 上 ， 前 方 已 是 一 片 火 海 ， 红 光 还 在 不 断 莫 延 ; 看 着 就 像 一 个 盛 满 火 
焰 的 碗 ， 逃 命 的 人 不 断 从 里 面 涌 出 。 每 个 人 的 步子 都 很 沉重 ， 也 能 看 到 一 
些 人 ， 或 是 坐 着 黄 包车 ， 或 是 坐 着 轿子 ， 有 的 还 推 着 独 轮 手推车 ; 在 济 清 
的 难民 潮 中 ， 偶 尔 还 能 见 到 喇叭 开路 的 豪华 轿车 或 军用 卡车 ， 它 们 一 来 ， 
人 潮 分 开 ， 一 走 ， 人 潮 又 迅速 合拢 ， 继 续 朝 城郊 乡村 逃 去 。 逃 难 的 人 有 带 
着 床 垫 的 ， 有 带 着 铺盖 卷 的 ， 有 市 着 锅 碗 靳 鲍 的 ， 还 有 带 着 食物 或 小 型 家 
具 的 。 女 人 抱 着 婴儿 ， 男 人 背 着 年 迈 的 老母 亲 ; 他 们 一 言 不 发 ; 沉默 中 ， 
你 甚至 能 听 到 他 们 混乱 的 脚步 声 。 


登 上 老 城 边缘 最 高 处 ， 我 一 览 无 遗 地 看 到 了 位 于 下 方 的 老 城 。 城 内 ， 电 力 
输送 线路 已 被 炸 毁 ; 未 能 幸存 的 还 有 连接 主 街 的 供水 管道 系统 。 老 城内 没 
有 灯光 ， 但 火光 遍地 ， 因 为 无 水 灭火 ， 火 焰 正 在 重庆 这 座 古 老 城 市 的 大 街 
小 巷 中 莫 延 。 你 可 以 听 到 竹 料 被 烈火 吞 雌 后 ， 竹 节 友 和 友 炸 裂 的 声音 ; 此 
刻 ， 城 内 到 处 是 女人 的 情 哭 声 ， 男 人 的 喊叫 声 ， 婴 儿 的 啼哭 声 。 有 的 人 席 
地 而 举 ， 身 子 前 后 播 晃 个 不 停 ， 嘴 里 反 反 复 复 念 明 着 什么 。 后 巷 传 来 尖 叫 
声 ; 我 好 几 次 见 到 火 人 从 坡 上 冲 下 ， 直 直 地 扑 到 主 街 上 ， 满 地 打滚 ， 想 以 
此 熄灭 身上 的 火焰 。 


好 不 容易 到 了 住处 ， 只 看 一 眼 ， 我 就 知道 这 里 再 不 能 住 了 。 这 是 我 到 重庆 
后 的 第 一 个 落脚 处 ， 住 了 好 几 周 了 。 日军 又 炸 时 ， 一 枚 炸弹 正好 落 在 劳 

边 ， 布 道 所 严重 损毁 ， 一 个 人 正 横 尸 在 我 房 中 。 她 是 被 炸弹 爆炸 时 产生 的 
冲击 波 抛 进来 的 ， 那 股 冲击 不 但 毁 了 她 的 脸 ， 也 压 碎 了 她 的 胸腔 ; 我 只 能 
凭借 尸体 血肉 模糊 的 胸部 推断 这 是 具 女 性 尸体 。 彻 底 失 去 住处 的 我 ， 只 能 
离开 ， 运气 很 好 的 是 ， 我 正好 磁 上 了 合 众 社 的 马丁 ， 我 们 结伴 走 到 了 凌晨 


Wo 


当夜 ， 我 和 马丁 一 路 走 一 路 看 ， 在 新 旧事 物 的 碰撞 下 ， 出 现 了 好 多 令 人 困 
惑 之 处 。 我 们 走 在 主 竺 上 ， 在 这 里 待 了 好 几 周 ， 我 以 为 自己 对 这 条 街 已 经 
很 熟悉 了 ， 但 现在 的 它 并 不 是 我 熟悉 的 样子 ， 街 道 两 边 竹 泥 结构 的 建筑 垮 
塌 ，, 掩埋 了 它 原 本 的 样子 。 当 我 走 到 一 处 斜坡 时 ， 熊 熊 火海 拦住 了 前 方 的 
路 ， 所 有 建筑 都 被 烧毁 ， 我 一 抬头 ， 看 到 了 一 尊 盘 腿 而 坐 的 佛像 ， 它 正 插 
在 崖 壁 上 。 原 本 供奉 这 尊 佛 像 的 寺庙 已 被 烈火 摧毁 ， 火 光 映 在 它 巨大 的 青 
铜 身躯 上 ; 佛像 带 着 慈 翡 的 笑 意 ， 注 视 着 这 座 正在 痛哭 衣 号 的 城市 。 


第 一 天 友 炸 结束 后 ， 重 庆 政 府 采 取 了 传统 的 应 急 机 制 。 当夜 ， 街 头 公告 员 
一 边 敲 钟 ， 一 边沿 街 叫喊 ， 警 告 人 们 不 要 捡 路 上 的 香烟 。 公 告 员 说 ， 日 军 
育 炸 机 在 城 里 扔 了 有 毒 的 香烟 ， 吸 了 就 会 致命 。 那 一 傻 正好 遇 上 月 食 ， 城 
内 某 些 被 育 炸 过 的 地 方 还 在 冒 烟 ， 僧 侣 们 就 已 在 其 他 地 方 作 起 了 法 ， 作 法 


的 目的 是 消除 月 食 的 不 良 影响 。 在 中 国 的 民间 传说 中 ， 月 食 出 现 的 原因 是 
天 狗 食 月 。 那 一 夜 ， 为 了 赶 走 天 狗 ， 尽 职 尽 责 的 僧侣 们 撞击 青铜 钟 ， 念 育 
经 文 。 隔 天 夜里 ， 恐 怖 的 友 炸 结束 后 ， 僧 侣 都 不 见 了 踪迹 ， 没 有 任何 东西 
能 保护 这 座 古 老 城 市 的 居民 免 受 新 世纪 武器 的 杀 竹 。 


统计 数据 往往 具有 误导 性 。 但 这 一 次 是 例外 。 官 方 数 据 报告 称 ， 那 一 夜 日 
军 投放 燃烧 弹 ， 导 致 约 三 四 干 人 烧 死 ; 只 是 现在 再 回头 看 去 ， 那 晚 到 底 死 
了 多 少 人 已 经 不 重要 了 。 那 次 又 炸 创下 了 当时 育 炸 机 造成 伤亡 的 最 高 纪 
录 。 不 过 ， 在 那 次 杀 雹 中， 真正 重要 的 是 日 军 达到 了 威吓 的 目的 。 南 京 、 
上 海 都 遭遇 过 又 炸 ， 但 都 属于 军事 又 炸 。 在 重庆 古城 墙 内 ， 并 没有 任何 军 
事 目标 。 日军 却 故 意 将 其 列 为 打击 对 象 ， 连 城市 带 居 民 一 起 消灭 ， 只 是 为 
了 打 幸 某 种 他 们 理解 不 了 的 反抗 精神 ， 让 迁 到 重庆 郊区 某 处 避难 的 政府 失 
去 反抗 的 斗志 。 因 为 经 历 了 这 一 事件 ， 后 来 轮 到 我 们 育 炸 日 本 时 ， 我 没有 
丝毫 的 犯罪 感 ; 我 们 的 友 炸 也 是 带 有 目的 性 的 ， 就 是 要 彻底 打击 日 本 的 工 
业 ， 挫 毁 其 发 动 战争 的 力量 ; 其 间 ， 没 有 一 染 美 国 飞 机 像 日 军训 炸 机 一 
样 ， 突 然 俯冲 ， 用 机 枪 向 大 街 小 巷 的 平民 扫射 。 


当时 已 经 遇见 ， 但 我 后 来 在 越南 才 意 识 到 的 一 点 是 : 无 知 的 恐惧 比 徒劳 无 
益 的 恐惧 更 具 破 坏 力 ， 因 为 无 知 的 恐惧 会 让 你 排斥 一 切 的 惨 夫 、 屈 服 者 、 
可 能 的 通 敌 者 ， 以 及 在 诱惑 下 或 暴力 下 屈服 的 人 。 这 两 场 又 炸 让 重庆 产生 
了 这 种 无 知 的 恐惧 ， 它 所 造成 的 后 果 立 刻 从 根本 上 改变 了 我 对 政治 的 看 
法 。 


我 所 学 到 的 是 ， 一 个 政府 ， 要 让 人 民 接 受 你 ， 就 必须 得 完成 自己 的 首要 任 
务 ， 那 就 是 保护 人 民 。 这 是 一 条 铁 律 ， 从 被 育 炸 的 重庆 ， 到 中 世纪 的 封建 
社会 ， 到 纽约 或 罗马 的 黑暗 街道 ， 在 这 些 地 方 ， 弱 势 者 往往 会 成 为 猎物 。 
无 论 是 在 封建 社会 、 现 代 社 会 、 皇 权 社 会 还 是 自治 社会 ， 人 们 选择 有 政 
府 ， 而 非 无 政府 ， 主 要 目的 还 是 为 了 获得 政府 的 保护 ， 帮 他 们 应 对 个 人 或 
家 庭 无 法 应 对 的 危险 。 


因此 ， 在 5 月 遭受 友 炸 的 那 两 天 里 ， 这 个 “客座 ”的 “国家 ”政府 ， 在 没有 任 
何 政 治 保 护 的 情况 下 ， 彻 底 废除 了 旧 有 的 市 政府 ， 宣 布 立 重庆 为 “ 特 
别 ? 市 ， 由 中 央 政 府 直 接管 辖 。 它 任命 研究 美国 的 学 者 吴国桢 为 市 长 ， 此 

曾 就 读 于 普林斯顿 大 学 ， 是 个 有 志向 、 有 抱负 的 长 短篇 (英语 ) 小 说 
家 。 与 美国 市 长 不 同 的 是 ， 吴 国 桢 不 是 凭借 选举 上 位 的 ， 因 此 ， 在 行事 
时 ， 他 专制 、 武 断 、 傲 慢 。 他 下 令 开辟 出 消防 专用 道 ， 组 建 了 消防 系统 ， 
修复 了 供水 总 管道 ， 采 取 了 一 切 在 美国 人 身上 最 有 效 的 措施 。 他 连 老 重庆 
的 方言 都 说 不 来 ， 担 任 市 长 期 间 完全 是 照搬 现代 美国 市 长 的 那 一 套 。 


在 接 下 来 的 两 年 中 ， 他 治理 下 的 这 座 城市 时 常 回 荡 着 炸弹 爆炸 的 疝 响 ， 爆 
炸 声 来 自 地 下 ， 劳 工 正 在 地 下 用 中 国 传统 火药 开 症 防空 洞 。 这 个 政府 将 新 
世界 带 到 了 重庆 ， 也 把 日 军 的 户 炸 吸引 到 了 这 里 ， 作 为 罪魁 祸首 ， 它 有 责 
任 保护 这 一 方 人 民 。 这 两 年 也 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 ， 作 为 观察 
者 ， 我 见证 了 两 年 中 ， 外 来 政府 与 当地 人 民 的 一 步 步 融合 。 恐 慌 彻底 消 
失 ， 土 生 土 长 的 居民 与 新 来 者 掌握 了 共存 之 道 。 


, 我 并 没有 在 蒋介石 政府 中 工作 多 长 时 间 。 色 炸 只 用 来 做 政府 宣传 入 
的 素 检 就 太 可 惜 了 ; 我 迫切 渴望 在 新 闻 业 的 激烈 竞争 中 出 人 头 地 ， 授 切 渴 
望 不 受 他 人 左右 地 书写 自己 的 所 见 所 闻 ， 人 迫切 渴望 看 到 自己 署名 的 报道 被 
刊载 出 来 。 机 缘 巧 合 之 下 ， 我 遇 到 了 改变 自己 人 生 的 机 遇 。 


所 谓 机 缘 巧 合 ， 往 往 是 一 个 原本 与 你 无 关 的 决定 ， 却 出 乎 意料 地 影响 了 
你 ， 比如 : ee 位 于 纽约 的 享 利 :R. 鲁 斯 ( Henry R. 
Luce ) 手 握 三 本 杂 \ 《生活 》 和 《财富 
道 战 争 做 好 了 准备 。 _ 鲁 斯 是 个 出 生 于 中 国 的 美国 人 ; 他 当时 最 喜欢 的 年 轻 
人 约翰 : 赫 西 (John Hersey ) 也 是 如 此 ， 当 时 的 赫 西 刚 刚 完成 在 耶鲁 和 剑 
桥 的 学 业 ， 还 默默 无 闻 。1939 年 春 ， 鲁 斯 将 年 轻 的 赫 西 送 到 亚洲 ， 搜 寻 可 
从 亚洲 为 他 旗下 三 家 杂志 供稿 的 “特约 记者 ”。 


5 月 底 ， 年 仅 25 岁 的 约翰 : 赫 西 来 到 重庆 ， 那 个 月 ， 我 刚 过 完 自 己 的 24 岁 生 
日 。 赫 西 在 重庆 只 短暂 停留 了 一 周 多 一 点 的 时 间 ， 其 则 他 四 处 打听 ， 看 什 
么 样 的 自由 记者 可 能 成 为 《时 代 》 周 刊 的 “特约 记者 ”。 赫 西 是 个 无 忧 无 
虑 、 高 大 帅气 的 家 伙 ， 兼 具 冷 静 自 制 与 美 狐 ， 曾 是 耶鲁 大 学 校 足 球 队 运动 
员 ， 他 具备 当时 我 所 羡慕 的 同时 代 人 身上 的 一 切 特 质 。 那 个 年 纪 的 他 非常 
外 向 ， 喝 醉酒 后 的 歌声 和 我 外 祖父 的 一 样 浑厚 ; 任何 运动 项 目 ， 我 们 中 都 
不 一 定 有 人 能 赛 得 赢 他 。 有 一 回 ， 马 丁 喝 醉 了 ， 路 走 得 东 倒 西 焉 ， 因 为 怕 


作 半 个 强 他 昌 莉 石 由 击 坟 二 村 二 i 给 打 了 
下 云 。 , 赫 西 的 言谈 征 从 容 的 、 绎 士 的 ， 直 到 后 来 我 才 知道 ， 他 


的 文笔 s 比 口才 更 加 出 众 他 的 文章 也 让 他 真正 地 闻名 全 球 。 最 重要 的 是 ， 
他 和 我 及 鲁 斯 一 样 热爱 中 国 ， 这 个 他 出 生 的 地 方 ; 与 其 说 他 痴迷 于 日 常 的 
新 闻 工作 ， 不 如 说 他 痴迷 于 历史 本 身 。 两 年 后 美国 遭遇 战争 ， 他 对 历史 的 
痴迷 无 疑 帮助 他 开创 了 新 一 派 的 新 闻 工 作 方 式 。 


在 这 一 周 结束 前 ， 赫 西向 我 递 出 了 橄榄 梳 ， 邀 请 我 担任 “特约 记者 ”， 他 告 
诉 我 这 是 一 份 很 简单 的 工作 。 从 重庆 向 纽约 发 送 电报 的 费用 是 50 美 分 一 个 
字 。 非 常 昂贵 。 因 此 ， 我 要 做 的 是 为 新 闻 提 供 育 景 资 和 斗 ， 然 后 “邮寄” 到 美 
国 去 。 杂 志 社 对 时 效 性 很 强 的 、 突 发 的 中 国 新 闻 不 感 兴趣 ; 我 所 写 的 必须 


是 在 6 周 或 两 个 月 内 都 不 会 失去 新 闻 性 的 报道 。 简 言 之 ， 我 所 写 的 报道 应 
该 属于 要 寄 给 《波士顿 环球 报 》 和 其 他 自 有 媒体 的 那 种 类 型 ， 但 不 需要 担 
心 篇 幅 长 度 ， 纽 约 总 部 会 对 党 得 有 用 的 部 分 进行 编辑 。 我 应 该 报道 的 不 是 
刚刚 发 生 的 事 ， 而 是 正在 发 生 的 事 。 这 是 给 日 报 和 杂志 供稿 的 本 质 区 别 。 
只 要 接受 这 份 工作 ， 我 就 能 得 到 50 美 元 的 预付 聘 金 ， 另外， 只 要 我 写 出 的 
东西 被 采纳 ， 还 能 有 额外 的 稿费 。 


我 立即 开始 大 量 写作 要 邮寄 给 《时 代 》 周 刊 的 报道 ， 到 7 月 底 时 ， 重庆 时 
常 中 断 的 邮递 服务 给 我 送 来 了 一 大 堆 支 票 ， 是 非常 丰厚 的 稿费 。 其 中 有 一 
张 7 美元 的 《波士顿 环球 报 》 支 票 ， 我 寄 给 《环球 报 》 的 那 篇 文章 还 被 


《曼彻斯特 卫 报 》、( Manchester Guardi 以 4 几 尼 ( 注 ) 的 价格 各 买 下 了 ! 我 
将 同一 份 以 家 材 寄 A 澳 关 条 针 入 颖 委员 会 Ri Broadcasting 


Commission ) ， 又 赚 到 了 5 澳元 ! 除 此 之 外 ， 我 收 到 了 《时 代 》 周 刊 支票 
开具 的 通知 ， 有 50 美 元 之 多 ， 另 外 还 有 125 美 元 ， 是 为 我 6 月 寄 给 他 们 的 
第 一 批 素 材 而 补 寄 的 报酬 。 总 而 言 之 ， 这 些 稿费 收入 比 我 在 国民 党 中 央 宣 
传 部 工作 3 个 月 的 工资 还 要 多 。 我 可 以 开始 把 自己 当 记 者 看 待 了 


觉得 自己 准备 好 了 ， 打 算 辞 掉 现 在 的 工作 了 ， 但 一 切 不 能 草率 ， 要 说 
慎 ， 我 需要 再 取得 一 项 突破 性 的 进展 ， 好 让 我 在 辞去 国民 党 中 央 宣传 部 的 
职位 后 还 能 保住 记者 的 工作 。 我 需要 写 一 篇 大 新 闻 一 一 记叙 性 的 独家 新 
闻 ， 不 是 特写 报道 一 一 以 巩固 《时 代 》 周 刊 与 我 的 合作 关系 。 幸 运 的 是 ， 
新 闻 工 作 的 商业 性 与 我 所 接受 的 历史 学 教育 很 好 地 结合 到 了 一 起 ; 同 在 重 
庆 的 其 他 新 闻 记 者 都 被 自己 的 工作 绑 住 了 手脚 ， 他 们 必须 赶 着 在 每 日 截稿 
时 间 之 前 把 电报 发 出 去 ， 根 本 不 可 能 花 数 周 时 间 到 战争 前 线 去 实地 调查 ， 
那些 地 方 路 途 遥 远 ， 必 须 长 途 跋 涉 。 而 我 ， 在 获 国民 党 中 宣传 部 批准 休假 
后 ， 就 可 以 去 前 线 亲身 调查 了 。 因 此 ，1939 年 9 月 ， 在 欧洲 战场 的 战争 爆 
发 时 ， 我 动身 去 了 位 于 中 国 北方 的 黄河 和 山西 省 ， 那 里 ， 一 场 战役 正在 上 
演 。 如 果 我 能 在 战役 结束 前 赶 到 那里 ， 就 能 为 《时 代 》 周 刊 提 供 比 陪 都 又 
炸 更 加 生动 的 报道 了 ， 上 毕竟 现在 陪都 又 炸 已 算 不 上 什么 新 闻 了 。 


国民 党 中 央 宣 传 部 很 高 兴 地 准 了 我 的 假 。 我 想 ， 他 们 应 该 是 看 不 惯 我 四 处 
打探 的 行为 了 。 他 们 给 我 出 具 了 一 张 低级 别 的 军事 通行 证 ， 方 便 我 进出 战 
区 ， 另 外 ， 他 们 还 给 我 安排 了 一 张 去 西安 的 机 票 ， 西 安 距离 战争 前 线 还 有 
250 英 里 ， 这 段 路 我 就 只 能 靠 自己 了 。 拿 到 低级 别 通行 证 对 我 实 属 幸 事 。 

如 果 我 拿 到 的 是 发 放 给 著名 记者 和 达官 显贵 的 贵宾 通行 证 ， 那 么 我 往返 前 
线 的 路 上 都 一 定 会 有 人 陪同 ， 我 就 什么 都 观察 不 到 了 -这 一 点 在 30 年 后 
的 越南 战场 上 得 到 了 印证 ， 当时 的 我 已 竺 非常 有 名 了， 因此， 我 被 官方 牢 
牢 看 着 ， 不 让 我 接近 真相 。 我 的 凭证 并 没有 把 我 推荐 给 任何 人 ， 让 对 方 优 


待 我 ; 检查 人 员 只 查证 了 我 身份 的 真实 性 ， 并 确保 我 不 是 日 本 间谍 ， 就 把 
我 当 作 微不足道 的 小 人 物 放 行 了 ， 任 由 我 穿行 在 战 时 的 中 国 。 


我 前 往 中 国 北方 农村 的 这 场 旅程 ， 很 像 从 重庆 的 主干 道 走 进 小 巷子 一 一 一 
开始 ， 时 间 忧 如 倒流 ， 让 我 看 到 了 旧时 中 国 的 农民 文化 ; 紧 接 着 出 现在 我 
眼前 的 是 20 世 纪 战 争 的 残忍 ， 这 场 战 争 正 推荐 这 一 古老 文化 一 点 一 点 走 疝 
灭亡 ， 永 久 的 灭亡 。 在 这 里 ， 我 看 到 了 有 两 干 年 历史 的 文明 ， 在 它 面 前 ， 


在 不 断 扩大 的 时 局 混乱 中 遇 到 了 一 些 年 轻 的 共产 党 人 ， 他 们 将 在 这 一 文明 
的 废墟 之 上 建立 另 一 种 文明 。 


从 重庆 到 西安 ， 我 坐 了 两 个 小 时 飞机 ， 之 后 还 要 五 天 ， 我 才能 抵达 距 西 安 
170 美 里 外 的 黄河 渡口 ; 那里 距 华北 前 线 仍 有 80 美 里 ， 步 行 加 骑马 花 了 七 
天 ; 抵达 前 线 后 ， 我 逗留 了 好 几 周 ; 然后 ， 我 漫 无 目的 地 穿越 战场 后 方 ， 
最 远 到 过 兰州 ， 兰 州 位 于 中 国 北 方 沙漠 地 带 的 边缘 。 


当时 ， 我 几乎 立刻 就 进入 了 半 观 察 者 、 半 人 类 学 家 的 角色 中 。 我 可 以 亲眼 
看 到 人 们 在 自己 的 村 子 里 如 何 生活 ， 只 是 我 们 之 间 完 全 无 法 沟通 ， 使 得 我 
理解 不 了 他 们 。 那 里 一 个 会 说 英语 的 人 都 没有 ; 我 也 没有 口译 陪同 ; 我 在 
哈佛 学 到 的 中 文 在 这 里 ， 就 和 古 拉丁 语 在 西西 里 村 庄 一 样 ， 没 多 大 用 处 。 
等 到 两 个 月 后 离开 这 里 时 ， 我 基本 可 以 自如 地 穿行 于 中 国 任何 市 井 之 中 
了 ， 不 过 ， 那 段 时 间 ， 我 所 学 到 的 可 远 不 只 市 井中 文 而 已 。 


我 首先 了 解 的 是 农村 。 当 时 的 中 国 ， 旋 至 后 来 共产 党 统治 下 的 中 国 ， 都 属 
于 农业 国家 ; 有 的 东西 ， 一 生 只 见得 到 一 次 ， 因 此 ， 在 选择 有 关中 国 农村 
的 笔记 时 ， 在 接 下 来 6 年 中 反复 出 现 的 那些 最 为 理想 。6 年 后 的 我 ， 对 中 国 
农村 已 经 非常 熟悉 ， 在 我 眼 里 ， 它 们 一 模 一 样 ， 并 没有 什么 区 别 。 


我 见 到 的 第 一 个 村 庄 是 个 无 名 村 。 我 从 西安 搭乘 火车 ， 行 驶 了 不 到 20 英 里 
就 遇 到 了 一 个 被 炮弹 炸 毁 的 地 方 。 我 拿 通行 证 给 当地 军事 总 部 的 官员 看 了 
看 ; 对 方 哪 咏 了 一 声 ， 派 了 一 个 当 兵 的 给 我 带路 。 这 名 士兵 将 我 带 去 了 一 
两 美里 外 的 一 个 小 屋 。 当夜 我 就 住 在 那 户 人 家 一 一 我 睡 在 草 席 上 ， 旁边 是 
一 头 奶牛 ， 这 家 人 也 是 用 草 席 打 的 地 铺 ， 鸡 就 在 旁边 咯咯 咯咯 地 叫 。 陋 天 
早上 ， 我 一 起 来 就 看 到 这 家 女 主 人 在 研磨 小 麦 : 一 头 公 牛 被 挫 在 杆子 上 ， 

围 着 磨 转圈 ， 拉 动 上 面 的 磨 石 在 下 面 的 磨 石 上 转动 ， 谷 粒 慢 慢 从 凹 槽 中 滚 
落下 来 ， 鸡 群 在 一 旁 吸食 ， 被 女 主人 赶 走 。 小 屋外 面 有 个 坑 ， 是 我 们 上 而 
所 的 地 方 。 你 要 踩 在 坑 两 边 的 垫 脚 石 上 ， 保 持 好 平衡 ， 方 便 完 后 用 叶子 擦 
屁股 。 


如 果 说 重庆 与 所 有 中 国 城市 一 样 ， 是 喧闹 而 嘲 杂 的 ， 那 这 个 村 庄 ， 就 与 绝 
大 多 数 中 国 村 庄 一 样 ， 是 沉默 寞 言 的 一 一 后 来 我 才 意 识 到 ， 中 国 乡村 那 压 


抑 的 沉默 是 一 种 情绪 不 外 露 而 产生 的 真空 状态 。 农 村 的 生活 一 切 如 常 ; 人 
们 在 这 里 生老病死 ， 一 辈子 和 四 和 地、 农田、 庄稼 打交道 ， 他 们 的 生活 中 除 
了 家 长 里 短 ， 听 不 到 其 他 任何 信息 ， 除 了 恐惧 ， 他 们 的 生活 中 也 没有 其 他 
任何 刺激 。 这 个 村 庄 周围 立 着 围墙 ， 这 大 概 是 绝 大 多 数 中 国 村 庄 共 有 的 特 
色 ， 围 墙 里 面 是 五 六 条 村 路 ， 村 路 两 侧 是 农户 的 院 墙 。 像 这 样 的 小 村 庄 ， 
路 都 是 土路 ， 由 人 踩 出 来 的 ; 再 大 一 点 的 村 庄 ， 路 上 会 铺 点 笋 卵石 ， 但 并 
不 平整 。 有 时 路 中 央 还 会 有 树 ， 当 然 大 多 数 情况 下 是 没有 的 ; 坑坑洼洼 的 
村 路 上 ， 一 坨 坨 牛 凑 随处 可 见 ; 喻 喻 喻 的 苍蝇 四 处 乱 飞 ; 孩子 们 穿着 粗 棉 
布 汗 衫 ， 赤 着 脚 ， 随地 大 小 便 ; 瘦 巴 巴 的 狗 在 太阳 下 睡 着 觉 。 电 、 报 纸 、 

汽车 一 一 这 些 东西 对 他 们 来 说 非常 遥远 ， 一 点 都 不 真实 。 


在 接 下 来 的 两 个 月 ， 以 及 接 下 来 的 6 年 中 ， 我 途经 的 每 一 个 村 庄 都 是 这 
样 ， 它 们 就 像 相同 版 式 的 简易 刺绣 一 样 。 农 民 及 其 家 人 全 靠 土地 吃饭 ， 靠 
土地 生活 ， 排 泄 物 则 会 成 为 肥料 还 归 土 地 ， 他 们 和 死 后 ， 他 们 的 尸体 也 会 入 
土 为 安 ， 还 归 土 地 。 南 方 的 农民 靠 米 过 活 ， 北 方 的 农民 靠 白面 馒头 、 小 米 
和 面 过 活 ， 蔬 菜 是 主 菜 ， 节 日 里 会 杀 鸡 加 菜 。 而 肉 只 有 富 人 才 吃 得 起 。 


一 周 后 ， 正 在 战区 四 处 漫游 的 我 突然 发 现 ， 这 些 村 庄 自给 自足 程度 之 高 ， 
若 无 外 敌 暴 力 入 侵 ， 他 们 完全 可 以 像 自己 的 祖 祖 磋 辜 一 样 ， 永 远 这 样 生活 
下 去 。 骑 着 马 ， 翻 过 山 ， 找 到 山 坊 中 未 曾 被 日 军 侵略 或 未 曾 连 通 现 代 公路 
的 村 庄 ， 你 会 发 现 : 这 里 的 年 轻 女孩 都 很 健康 ， 乌 黑 的 秀 发 内 烁 着 光泽 ; 
有 些 山 区 十 分 落后 ， 清 朝 早 在 30 年 前 就 亡 了 ， 青 没有 法 律 要 求 男人 梳 辫 
子 ， 女 孩 里 脚 ， 但 他 们 还 延续 着 这 些 传统 。 在 这 些 村 子 里 ， 小 孩 看 上 去 都 
很 开心 ; 他 们 给 猪 膀胱 充 上 和 气 ， 当 球 玩 ， 弹 来 弹 去 。 有 一 次 ， 在 一 条 村 路 
上 ， 我 的 马 突然 停 下 撤 了 一 大 泡 尿 。 周 围 的 小 孩 立马 一 拥 而 上 ， 玩 起 

了 "跳水 池 ” 的 游戏 ， 他 们 乐此不疲 地 在 “ 尿 ? 池 上 跳 来 跳 去 ， 摔 进去 也 不 
怕 ， 直 到 一 个 老大 太 冒 出 来 ， 扯 起 嗓子 斥责 他 们 ， 他 们 才 散 去 。 他 们 就 像 
小 时 候 生活 在 伊利 街 的 我 ， 那 个 老 太 大 就 像 我 的 外 祖母 ， 原 来 童真 是 如 此 
相似 ， 这 一 发 现 令 我 开心 得 像 孩子 一 样 。 


不 过 ， 再 翻 一 座 山 ， 你 就 会 发 现 那些 不 快乐 的 村 庄 了 一 一 那些 被 战火 肆虐 
过 或 被 敌人 占据 过 的 村 庄 。 在 那里 ， 生 命 的 循环 都 被 战争 中 断 了 。 这 些 村 
庄 里 ， 孩 子 们 因为 钱 得 太 久 ， 肚 子 胀 得 鼓 鼓 的 ， 被 剃 光 的 小 脑袋 上 是 一 个 
又 一 个 伤疤 ， 他 们 向 在 阴影 中 ， 心 中 充满 愤怒 ; 我 还 看 过 这 样 一 个 村 子 ， 

整 村 的 男女 老少 都 染 上 了 沙眼 ， 眼 瞪 结 了 红色 的 硬 壳 ， 有 的 人 为 了 能 睁 开 
眼睛 、 看 到 东西 ， 正 用 力 挤 着 自己 眼 瞪 上 的 脓 液 。 在 绝 大 多 数 村 庄 中 ， 所 
有 40 寡 以 上 的 村 民 ， 无 论 男女 ， 都 是 一 口 烂 掉 的 黄 牙 ， 黄 牙 上 还 有 被 启 蚀 
出 的 黑色 坑 洞 ， 一 张口 就 是 恶臭 。 


这 些 村 民 还 活 在 过 去 ， 生 活 中 只 有 口 口 相传 的 民间 传说 ; 所 有 新 闻 都 是 流 
言 ， 流 言 中 充斥 着 恐惧 、 希 望 、 传 说 与 真相 。 我 还 发 现 ， 在 这 些 村 庄 里 压 


根 儿 没有 时 间 。 在 任何 村 庄 ， 我 若 想 跟 戴 表 的 村 民 对 下 时 间 ， 校 准 自己 的 
表 ， 那 么 问 完 两 三 个 ， 绝 对 不 会 得 到 相同 的 答案 。 每 个 村 庄 都 有 自己 的 时 
间 ， 决 定 权 在 县 长 。 比 如 说 ， 同 一 个 时 间 ， 在 这 个 村 子 是 正午 ; 在 20 英 里 
外 的 另 一 个 村 子 里 ， 因 为 县 长 不 同 ， 时 间 可 能 是 11 点 半 或 12 点 半 ， 甚 至 可 
能 是 11 点 或 13 点 。 这 里 没有 官方 时 间 ， 所 有 时 间 都 是 不 准确 的 ; 至 于 日 
期 ， 最 近 的 用 中 秋 节 来 估算 ， 重 要 的 要 么 根据 军阀 某 某 年 下 某 某 指令 的 日 
期 来 估算 的 ， 要 么 根据 某 人 出 生 于 革命 ( 1911 年 ) 前 还 是 革命 后 来 估算 。 
对 每 个 村 子 来 说 ， 具 有 操作 性 的 时 间 测 度 都 只 有 一 个 ， 那 就 是 日 出 和 日 
落 。 太 阳 升 起 ， 男 人 们 就 下 地 耕 田 。 根 据 太阳 偏 移 的 角度 ， 他 们 就 知道 何 
时 该 归 家 了 ; 妻子 们 负责 在 家 做 饭 ; 夜幕 降临 后 ， 有 的 农家 可 能 会 点 上 油 
灯 ， 但 也 最 多 用 上 几 分 钟 。 你 可 能 会 看 到 缕缕 炊烟 ， 在 夜色 渐 浓 的 天 空 
中 ， 像 一 片 片 灰 色 的 小 小 羽毛 ， 直 到 晚餐 准备 好 ， 才 会 消失 。 晚 餐 后 不 
久 ， 天 就 黑 透 了 ， 油 灯 也 熄 了 ， 整 个 中 国 ， 除 了 城市 ， 只 剩 下 一 片 漆黑 的 
丛 。 在 这 里 ， 没 有 任何 能 人 准确 标记 时 间 的 东西 ， 只 能 依据 季节 粗略 区 分 日 
Ts 


有 的 村 庄内 外 修建 了 新 的 公路 。 在 我 们 看 来 ， 公 路 是 理所当然 的 存在 ， 但 
在 中 国 农民 眼中 并 非 如 此 ， 因 为 这 是 他 们 以 前 从 未 见 过 的 东西 。 他 们 ( 根 
据 饥 荒 、 军 阀 或 季节 ) 记 下 这 些 公路 竣工 的 日 期 ， 记 下 这 些 公路 将 他 们 与 
庞大 的 外 部 政府 相连 的 日 期 。 这 些 路 是 有 用 的 : 有 了 它们 ， 人 小贩 就 能 把 货 
物 带 到 村 庄 集 市 贩 售 。 不 过 ， 这 些 路 也 是 危险 的 。 它 渐渐 让 我 想起 了 多 年 
前 欧洲 的 “公共 道路 ”( king’s highway ) 一 一 公共 道路 能 提供 的 机 会 有 多 
少 ， 能 带 来 的 危险 就 有 多 少 。 我 无 法 向 这 些 农民 讲 清楚 公共 道路 有 多 危 
险 ， 就 像 我 无 法 将 1939 年 自己 旅途 中 所 做 的 简短 笔记 都 写 到 这 一 页 纸 上 一 
样 。 


根据 我 的 笔记 ， 我 在 离开 前 线 后 不 久 ， 就 开始 了 搭便 车 的 旅行 ， 有 时 坐 的 
是 军用 卡车 ， 有 时 是 “黄花 鱼 一 样 的 公共 汽车 。 其 间 的 某 个 人 夜晚， 发 生 了 
这 样 一 件 事 。 


路 上 ， 我 所 乘坐 的 卡车 遇 上 了 一 头 驴 ， 驴 背 上 驮 着 木材 。 卡车 经 过 时 ， 驴 
子 突 然 转向 ， 支 在 驴 身 外 的 辕 木 撞 坏 了 我 们 的 车 头 灯 。 司 机 、 机 修 工 和 好 
几 个 士兵 立马 跳 下 车 去 ， 抓 住 奉 驴 的 农民 就 是 一 顿 暴打 。 他 们 下 手 之 不 留 
情 ， 那 人 跌 到 地 上 ， 缩 成 一 团 ， 不 停 夺 头 ， 凄 厉 的 哭 喊 令 人 内 心痛 得 慌 。 

那 人 器 号 中 所 体现 的 奴 性 令 人 厌恶 。 他 不 断 唇 头 ， 妨 求 着 他 们 高 拾 贵 手 ， 
但 每 一 次 他 抬 起 头 来 ， 露 出 的 脸 都 会 被 机 修 工 蹈 上 一 脚 。 和 他 同行 的 小 男 
孩 吓 器 了， 也 开始 求 蚀 ; 那些 士兵 一 把 抓 住 男孩 ， 扔 到 了 行李 上 面 。 直 到 
队长 出 现 ， 命 令 他 们 放 人 ， 他 们 才 收 手 。 那 农民 站 起 身 ， 脸 上 是 大 片 大 片 
的 瘀 青 和 伤口 ， 在 拖 着 踏 蹦 的 脚步 离开 时 ， 他 还 感谢 了 那个 队长 。 队 长 对 
自己 的 兵 说 “不 要 打 他 ， 没 有 用 ”, 接着 ， 他 转 头 向 我 解释 了 他 的 司机 和 机 


修 工 如 此 愤怒 的 原因 ， 车头 灯 损坏 ， 他 们 得 赔 20 块 钱 。 


中 国 的 现代 化 必须 要 有 公路 ， 有 公路 就 意味 着 ， 一 是 要 训练 司机 和 机 修 工 
不 得 偷窃 汽车 零件 和 汽油 ,二 是 要 对 犯 了 错 或 造成 损坏 的 司机 和 机 修 工 进 
行 处 罚 ， 无 论 这 错误 或 损坏 是 不 是 他 们 造成 的 。 因 此 ， 当 司机 和 机 修 工 在 
公路 上 撞见 农民 时 ， 最 好 的 情况 是 ， 他 们 只 是 觉得 对 方 碍 事 ， 最 糟 的 情况 
是 ， 他 们 会 觉得 这 些 农民 威胁 了 自己 的 工作 。 我 这 个 携带 官方 通行 证 的 西 
方 人 ， 在 这 种 公共 道路 上 反而 是 最 安全 的 ; 农民 们 在 这 里 是 最 容易 受到 伤 
害 的 。 


对 于 农民 来 说 ， 政 府 创 造 的 这 个 新 世界 是 危险 的 ， 而 更 危险 的 是 ， 顺 着 这 
些 公路 而 来 的 日 本 侵略 者 。 


当时 ， 我 还 没有 开始 撰写 农村 社会 学 的 研究 。 我 的 报道 对 象 是 战争 ， 之 所 
以 选择 山西 是 因为 ， 这 里 是 中 国 唯一 活跃 的 前 线 。 如 果 19395 年 夏秋 ， 日 军 
突破 山西 防线 长 驱 直 入 ， 那 么 他 们 势必 已 占领 了 能 够 左右 战局 的 黄河 高 
地 ， 甚 至 可 能 轻 轻 松 松 包围 西安 ， 到 那 时 ， 日 军 很 可 能 把 中 国 一 分 为 二 ， 
一 劳 永 逸 地 切断 国民 党 与 共产 党 之 间 的 联系 。 日 军 的 这 一 场 胜利 也 将 成 为 
侵 华 战争 的 高 潮 ， 在 重新 讲述 这 段 历史 时 也 会 成 为 惊 心 动 魄 、 震撼 人 心 的 
篇 章 。 不 过 ， 中 国人 民 的 抵抗 让 这 一 切 没 能 成 真 ， 晋 东南 的 抗日 运动 也 就 
失去 了 被 载 入 任何 战争 史 的 价值 。 成 干 上 万 的 中 国人 为 守住 山西 阵线 献 出 
了 生命 ， 是 他 们 硬 生生 挡住 了 日 军 向 前 推进 的 脚步 ， 从 1939 年 夏 到 1944 
年 ， 日 本 侵略 者 没 能 让 山西 阵线 后 退 一 米 。 以 历史 的 眼光 来 看 ， 他 们 的 牺 
牲 没有 与 大 成 大 败 挂钩 ， 是 没有 记录 的 意义 的 。 但 对 我 来 说 ， 这 是 我 走 上 
的 第 一 个 真正 意义 上 的 战斗 前 线 ， 它 让 我 的 认 知 跨 出 了 巨大 的 一 步 。 


战役 发 生 在 位 于 晋 东南 的 中 条 山 山脉 。 该 省 位 于 黄河 急 弯 处 ， 被 黄河 环 
抱 。 日 军 在 夏天 发 动 了 海陆 空 三 栖 作战 ， 打 算 肃 清 该 山脉 及 其 周边 地 区 ， 
然后 跨 过 黄河 。 但 这 一 年 的 秋雨 来 早 了 ， 泥潭 困 住 了 日 军 的 军用 卡车 和 炮 
兵部 队 ， 不 仅 为 中 方 步兵 留 出 了 集结 的 时 间 ， 也 为 他 们 堵截 日 军 留 出 了 充 
裕 的 时 间 ， 日 军 被 困 在 了 自己 的 袋 形 驻 地 中 。 被 堵 在 村 庄 和 城镇 中 的 日 军 
得 不 到 支援 ， 只 能 设法 自救 ， 为 突破 拦阻 ， 反 扑 势必 来 势 济 测 。 


我 于 1939 年 秋末 历 的 那 场 战役 发 生 在 沁 河 河谷 ， 那 里 的 马车 道上 还 留 有 封 
建 王 朝 的 皇家 路 标 ， 历 史 可 追 溯 至 清朝 。 我 一 路 跟着 国民 党 的 军队 ， 土 兵 
是 徒步 行军 ， 每 天 要 走 15 一 20 贡 里， 经 常 需要 翻 山 越 岭 ， 军 官 们 骑马 走 在 
队伍 最 前 方 。 他 们 随身 携带 着 所 需 的 一 切 物 资 一 一 每 个 士兵 都 背 着 自己 的 
寝具 、 香 肠 饭 卷 、 弹 药 和 手榴弹 ， 有 些 还 得 背 上 沉重 的 电话 线 、 机 枪 零 

件 、 子 弹 爹 、 医 疗 器 械 和 药物 。 拆 纯 后 的 大 炮 零件 由 又 子 运输 ， 它 们 被 压 
得 一 路 断 叫 不 停 。 伤 兵 落 在 队伍 后 面 ， 他 们 持 着 棍子 ， 脚 步 哨 蹦 ， 但 还 是 
得 徒步 五 到 十 天 才能 抵达 最 近 的 前 线 救护 所 ; 当 一 列 列 纵队 迈 着 沉重 的 步 


伐 经 过 村 庄 时 ， 包 丐 会 围 拢 过 来 亏 讨 ; 有 时 ， 你 还 能 看 见 被 士兵 感动 的 农 
民 帮 忙 换 扶 那 些 伤势 过 重 、 无 法 行走 的 伤 病员 ; 担架 上 上身 着 陷入 昏迷 或 不 
断 吓 吟 的 伤 兵 ， 他 们 的 伤口 没有 包扎 ， 裸 露 在 外 ， 引 来 苑 晶 喻 喻 盘旋 。 行 
进 中 ， 我 发 现 了 一 条 路 ， 那 是 日 军 烧 杀 抢 掠 后 撤离 村 庄 踩 出 的 路 。 此 后 ， 
每 次 重新 讲述 日 军 暴 行 ， 我 都 会 忍 不 住 添 油 加 醋 ， 因 此 ， 回 忆 时 最 好 还 是 
参照 我 最 初 写 下 的 那些 通讯 稿 。 


a 一 个 接 一 个 村 庄 被 彻底 摧毁 。 房 屋 被 暴力 损毁 ， 又 纵火 菊 烧 ， 墙 壁 都 
是 被 甄 黑 的 痕迹 ， 桥 梁 也 毁 了 。 (日 本 ) 土 兵 烧毁 房屋 一 是 为 了 解 间 而 岩 
意 胡 作 非 为 ， 二 是 为 了 生火 取暖 ， 消除 寒意 。 


日 军 不 加 选择 地 烧 杀 抢掠 。 所 有 有 价值 的 东西 都 被 他 们 搬 走 了 。 电 话 、 线 
路 、 时 钟 、 肥 皂 、 寝 具 ， 都 没 放 过 ， 这些 抢 来 的 战利品 会 一 起 移交 给 他 们 
的 军需 部 。 他 们 也 会 抢夺 属于 自己 的 战利品 。 任 何 中 国人 ， 只 要 不 幸 落 入 
日 军 特 遗 小 分 队 手 里 ， 一 定 会 被 扒 个 精光 ， 在 服装 方面 ， 日 军 可 不 太 挑 
剔 ， 女 人 的 丝绸 衣服 、 农 民 的 棉 裤 、 鞋 子 、 内 衣 ， 他 们 都 不 会 放 过 ; 另 
外 ， 食 物 也 会 被 抢 得 一 点 不 剩 ， 他 们 对 食物 也 是 不 挑 的 。 


日 本 军人 胸部 以 下 误 满 了 硬 掉 的 泥 块 ; 因为 两 周 没 刮 胡子 ， 下 巴 上 荔 起 了 
长 长 的 胡须 ; 一 个 个 都 饿 得 眼 泛 绿 光 了 。 农 民 已 赶 在 日 军 抵 达 前 带 着 自己 
的 猪 、 牛 、 粮 食 及 其 他 食物 躲 进 了 山里 ， 进 了 山 ， 日 军 就 无 法 追赶 他 们 ] 
了 。 在 整个 沁 河 河谷 ， 有 许多 小 片 的 日 军 驻 地 ， 因 为 秋雨 提前 ， 这 些 驻 地 
都 变 成 了 泥潭 ， 导 致 驻地 间 无 法 联系 ， 驻 地 内 的 粮食 得 不 到 补充 ， 逐 渐 耗 
尽 .…… 这 些 村 庄 的 名 字 ， 比 如 刘 灶 ( 音 ) 、 王 家 庄 〈 音 ) 等 ， 对 100 英 里 
外 的 地 方 来 说 毫 无 意义 ， 但 有 些 村 庄 是 全 村 女性 都 被 入 侵 日 军 强奸 了 。 有 
些 村庄 的 村 民 没 能 在 日 军 抵达 前 逃离 ， 日 军 抵达 后 做 的 第 一 件 事 就 是 把 女 
人 都 搜 出 来 强奸 ; 遇 到 有 女人 舱 进 庄稼 地 ， 日 本 骑兵 会 骑马 在 地 里 狂奔 ， 
肆意 践踏 她 们 ， 把 她 们 从 地 里 赶 出 来 。 


村 里 的 男人 则 被 扒 得 精光 ， 用 鞭子 赶 到 运 货 板 车 前 ， 代 蔡 牲 口 为 日 军 拉 
车 。 日 军 拉 车 的 马匹 和 又 子 都 在 泥 地 里 被 他 们 打 死 了 ; 这 个 河谷 里 的 每 一 
条 路 ， 每 一 座 山 ， 都 有 这 些 动物 逐渐 腐烂 的 尸体 ， 以 及 阳光 下 正在 风化 的 
马 骨 。 被 迫 替 代 它 们 去 拉 车 的 中 国 农民 ， 也 会 遭遇 同样 无 情 且 残暴 的 对 
待 ， 他 们 的 结局 要 么 是 崩 演 ， 要么 是 死亡 ， 要 么 是 疯狂 。 


我 在 沁 河 河谷 看 到 的 这 场 战 役 正 是 我 一 直 期 待 的 ， 可 以 让 一 个 毫 无 经 验 的 
战地 记者 写 出 一 篇 非常 棒 的 报道 。 

不 过 ， 我 现在 发 现 ， 那 些 埋没 在 我 笔记 中 未 曾 写 入 报道 的 内 容 远 比 报道 中 
的 来 得 重要 ， 它 们 记录 了 革命 的 缘起 。 


我 希望 我 当时 能 对 战区 所 发 生 的 一 切 描述 得 更 好 些 ， 尤 其 是 在 “ 那 五 天 ?中 
所 见 到 的 一 切 ， 正 是 那 五 天 彻底 颠覆 了 我 对 政治 的 理解 。 


在 那 五 天 中 ， 我 辑 转 于 多 个 部 队 ， 时 而 越过 日 军 战线 ， 时 而 潜入 日 军 后 
方 ， 最 终 ， 我 抵达 了 游击 队 的 作战 区 域 和 渗透 区 域 。 一 路 上 ， 我 都 和 一 些 
中 国 军官 在 一 起 ， 他 们 和 我 年 纪 相 仿 ， 刚 刚 离开 大 学 ， 现 在 已 经 是 各 自 游 
击 小 分 队 的 队长 了 。 从 这 些 部 队 在 忠诚 、 联 盟 和 猜疑 方面 的 表现 ， 我 其 实 
分 不 清楚 哪些 属于 共产 党 ， 哪 些 属于 联合 阵线 ， 哪 些 属于 国民 党 。 


我 唯一 能 想到 的 隐喻 来 自 当 地 的 民间 传说 。 我 在 中 条 山 山脉 中 骑马 穿越 的 
那些 山谷 是 出 了 名 的 云雾 绑 绕 ,“ 山 间 雾 气 ” 尤 其 多 见 ， 在 许多 伟大 的 中 国 
画 中 都 能 见 到 。 中 国 游记 作家 会 惊叹 于 面前 群 山 的 景色 ， 透 过 山谷 中 一 层 
层 漂 浮 在 低 处 的 云雾 ， 对 面 山脊 上 骑马 而 行 的 人 就 像 是 漂浮 在 远 处 的 天 空 
中 一 般 。 此 刻 ， 我 也 亲眼 见 到 了 这 样 的 景象 。 在 穿越 山谷 的 过 程 中 ， 远 处 
山 状 上 正好 有 一 支 骑马 的 队伍 ， 他 们 正 沿 着 一 条 狭 窒 的 山路 向 上 攀 爬 ， 他 
们 就 像 慢 中 冒 出 来 ， 飘 浮 在 空中 。 远 处 的 那 条 山路 起 起 伏 伏 ， 连 带 着 骑马 
的 人 也 忽 上 忽 下 ， 一 下 ， 就 消失 在 云雾 里 ， 过 一 会 儿 ， 一 上 ， 又 会 从 云雾 
中 冒 出 头 来 ， 直 到 转弯 处 ， 他 们 的 身影 才 彻底 消失 。 


我 可 以 看 见 远 处 的 马 拉 板 车 或 士兵 纵队 在 云雾 中 忽 隐 忽 现 ， 看 见 他 们 的 长 
官 骑马 走 在 队伍 的 最 前 面 。 不 过 ， 在 那 五 天 里 ， 我 根本 不 知道 行走 在 远 处 
山脊 上 的 人 都 是 谁 ， 因 此 很 难 将 这 个 故事 正确 地 组 织 到 一 起 ， 毕 竟 我 自己 


也 迷失 在 了 雾 里 一 一 这 是 政治 的 雾 、 语 言 的 雾 、 充 斥 着 恐惧 的 雾 。 (BA 
过 ， 那 五 天 的 经 历 是 很 重要 的 。 


回忆 中 ， 若 将 革命 比 作 一 场 大 戏 ， 推 动 剧 情 发 展 的 政治 主张 却 是 从 一 个 极 
小 的 舞台 上 升 起 来 的 ; 事实 上 ， 政 治 主张 远 比 战斗 本 身 重要 。 那 个 小 舞台 
就 是 沁 河 河谷 ， 河 谷 宽 不 超过 30 英 里 ， 长 不 超过 70 英 里 。 如 果 是 一 条 现代 
化 的 美国 公路 ，30 英 里 也 就 半 个 小 时 路 程 ，70 英 里 是 一 个 小 时 。 不 过 ， 沁 
河 河谷 中 不 仅 没 有 公路 ， 也 没有 无 线 电 ， 没 有 通讯 方式 ， 只 有 留守 村 庄 的 
村 民 ， 如 今 ， 这 些 千 百年 来 不 曾 改变 的 村 庄 ， 也 在 被 迫 改变 着 模样 。 要 穿 
过 这 个 河谷 ， 得 骑马 加 步行 好 几 天 。 而 在 那个 山谷 中 ， 最 会 做 事 的 人 ， 最 
不 屈 不 挠 守护 弱者 的 人 ， 最 擅长 杀 敌 的 人 ， 最 能 说 服 人 们 接受 自己 政治 主 
张 的 人 ， 都 是 与 我 年 纪 相仿 的 年 轻 共 产 党 人 。 


这 个 山谷 中 有 三 个 县 一 一 阳 城 县 、 晋 城 县 和 高 平 县 ， 每 个 县 各 有 20 万 到 30 
万 左右 的 农民 ， 它们 的 县 政府 驻地 都 是 围墙 环绕 ， 墙 上 开 了 用 于 射击 的 枪 
眼 。 其 中 阳 城 县 和 普 城 县 的 县 长 都 只 有 26 岁 ， 高 平 县 县 长 更 是 只 有 24 岁 ! 
其 中 两 个 毕业 于 中 国 的 哈佛 一 一 国立 北京 大 学 ， 而 且 主 修 的 都 是 古代 中 国 


史 ! 另 一 个 毕业 于 山西 大 学 ， 主 修 政 治学 。 两 年 前 ， 抗 日 战争 爆发 ， 这 些 
学 生 纷纷 离开 被 日 军 占据 的 城镇 ， 逃 入 山区 ， 他 们 奋起 反抗 ， 不 愿 在 日 军 
统治 下 苟且 丛生。 他 们 熟知 历史 ; 他 们 风华 正 茂 ， 拥 有 属于 年 轻 人 的 旺盛 
精力 和 体能 一 一 因此 ， 在 抗日 战争 中 发 挥 了 相当 重要 的 作用 。 相 反 ， 国 家 
和 山西 省 的 政府 很 快 发 现 ， 他 们 原本 任命 的 晋 东南 县 级 官员 在 这 场 战 争 中 
富 无 用 处 。 


举 个 例子 : 一 年 前 ， 也 就 是 1938 年 的 夏天 ， 日 军 首次 突袭 阳 城 县 ， 在 该 县 
县 政府 所 在 地 ， 老 县 长 和 县 里 的 长 非 们 ， 穿 着 黑色 长 袍 ， 远 远 赶 来 欢迎 掠 
村 者 ， 插 躬 屈膝 ， 极 尽 息 勒 ， 还 找 来 当地 挑 夫 为 他 们 服务 。 以 前 面 对 入 侵 
的 匪徒 、 军 阀 ， 他 们 也 是 如 此 。 日 军 纵 队 动 掠 县 城 后 就 离开 了 ; 日 军 飞 机 
却 紧 随 其 后 ， 发 动 奇袭 ， 用 机 枪 对 站 在 大 街 小 车 的 农民 扫射 ; 这 些 农民 从 
未 见 过 飞机 ， 都 站 在 街 上 围观 ， 也 因此 丢掉 了 性 命 。 接 着 ， 重 新 返回 的 日 
军 侵 略 者 将 尚未 逃离 县 城 的 农民 尽数 屠 教 。1938 年 秋 ， 日 军 再 次 以 相同 方 
式 入 侵 阳 城 ， 无 论 各 路 中 国 军 队 下 达 了 怎样 五 花 八 门 的 命令 ， 其 指挥 官 都 
在 呼吁 当地 居民 为 抗日 军队 提供 更 加 有 效 的 支援 。 因 此 ，1939 年 秋 ， 随 着 
这 场 战 争 进 入 第 三 年 ， 我 来 到 这 里 时 ， 在 被 血 染 红 的 晋 东南 三 十 县 中 ， 原 
本 穿着 老式 黑色 丝绸 长 袍 的 长 者 通通 换 成 了 一 批 年 轻 人 。 这 些 年 轻 人 也 许 
不 会 都 有 我 见 过 的 那 三 个 年 轻 人 那 般 能 干 ， 或 拥有 与 他 们 类 似 的 背景 ， 但 
他 们 都 拥有 勇气 与 魄力 ， 拥 有 领导 当地 抗日 活动 的 领导 力 。 抗 日 军队 需要 
他 们 的 支持 ， 需 要 他 们 帮忙 联系 农民 ; 这 些 农民 厌恶 日 军 ， 又 惧怕 日 军 的 
大 屠杀 ， 此 刻 的 他 们 ， 正 迫切 需要 有 人 为 自己 指 一 条 活路 ， 不 管 是 谁 都 
好 。 


26 岁 的 阳 城 县 县 长 曾 在 山西 大 学 主 修 政 治学 。 有 一 人 夜 ， 我 睡 在 他 家 庭院 
里 ， 隔 天 早上 醒 来 时 ， 发 现 他 正在 为 村 里 的 老人 们 上 课 ， 讲 什么 是 “ 政 
府 ”。 政 府 不 得 暴力 对 竺 农民， 不 得 将 税收 据 为 己 有 ; 粮食 税 将 直接 交 给 
副 县 长 ， 以 保证 粮食 能 交 到 军队 手 里 。 


同样 26 泡 的 晋城 县 县 长 毕业 于 北京 大 学 ; 他 是 个 富有 魅力 但 有 些 装 腔 作 势 
的 人 ， 嘴 里 总 吧 着 根 烟 。 晋 城 的 煤 铁 资源 丰富 ， 他 正在 山区 组 建 小 型 的 手 
榴弹 制造 工场 ， 手 榴弹 中 会 填充 黑色 火药 ， 用 来 对 付 日 军车 辆 ; 还 有 一 个 
工场 负责 为 普通 士兵 及 军官 制造 手枪 ， 制 造 材料 是 从 被 抛弃 的 日 军 设 备 上 
刊 下 来 的 钢 屑 。 


高 平 县 县 长 姓 曹 ( 音 ) ， 和 当时 的 我 同龄 ， 只 有 24 安 。 他 身材 矮 矮 胖 胖 

的 ， 穿 着 一 件 缴获 的 日 本 军装 外 套 ， 那 外 套 偏 大 ， 松 松 地 挂 在 他 身上 ， 长 
及 脚 躁 。 他 说 话 的 方式 、 圆 嘟 嘟 的 脸蛋 、 金 属 丝 的 眼镜 ， 让 他 看 起 来 就 像 
放假 回 家 的 大 学 生 。 我 奢 奢 巴巴 的 中 文 并 没有 阻碍 我 们 谈论 历史 ， 他 从 历 
史 谈 到 了 组 建 农民 自卫 队 的 问题 。 曹 县 长 在 地 图 上 为 我 标 出 了 日 军 、 共 产 
党 游击 队 、 国 民 党 军 和 国民 党 游击 队 领 地 交错 的 模糊 地 带 。 曹 县 长 是 忠于 


将 介 石 的 ， 但 他 对 共产 党 游击 队 也 非常 友好 。 他 还 起 于 晋 系 军 阅 闻 锡山 ， 
忠于 途经 他 辖 地 的 国民 党 军队 ， 忠 于 所 有 的 抗日 人 土 。 他 大 学 学 的 是 中 国 
史 ， 恨 的 只 有 日 本 人 ， 因 此 ， 组 织 抗日 也 成 了 他 唯一 想 做 的 事 。 


在 我 来 到 这 里 时 ， 这 三 个 年 轻 人 就 已 经 全 面 了 解 了 战争 之 道 。 在 山西 省 的 
一 些 地 方 ， 留 守 日 军 中 有 1/3 一 1/2 是 “ 伪 军 ”, 他 们 成 为 日 军 的 巨大 助力 ， 
这 些 人 里 有 缺乏 国家 意识 的 汉奸 、“ 满 洲 人 ” 台湾 人 和 华北 农民 ， 他 们 或 
者 是 为 了 吃 饱 、 穿 暖 、 荣 华 富贵 ， 或 者 是 迫 于 家 人 的 安危 ， 总 而 言 之 ， 他 
们 都 选择 了 服务 于 侵略 自己 国家 的 敌人 。 不 过 ， 在 这 三 名 年 轻 县 长 的 辖 地 
内 ， 敌 人 是 绝对 得 不 到 那样 的 助力 的 ， 这 三 个 学 生 官 正在 为 当地 人 重新 树 
立民 族 感 。 


他 们 所 传递 的 信息 是 ， 抗 日 应 该 全 民 参 与 。 女 性 应 当 参 与 抗日 一 一 因此 兴 
起 了 女性 抗日 救亡 运动 ， 参 与 这 项 运动 的 女性 纺 纱 ， 为 军队 制造 毯子 、 编 
制 凉 鞋 。 学 生 必 须 参 与 抗日 一 一 这 样 又 组 织 了 学 生 抗 日 救亡 运动 。 每 村 都 
得 有 自己 的 自卫 队 一 一 大 村 自卫 队 为 30 人 ， 每 人 5 枚 手榴弹 ， 整 个 队伍 至 
少 两 把 枪 。 儿 童 应 当成 为 侦察 员 。 跑 不 动 的 老人 应 当成 为 间谍 ， 收 集 过 路 
日 军 的 信息 。 与 其 让 自己 的 村 子 、 自 己 的 家 、 自 己 的 土地 为 日 本 人 所 用 ， 
不 如 放 把 火 ， 毁 得 干 干净 争 。 各 村 墙 上 都 写 着 这 样 的 口号 :“ 烧 光 就 跑 ， 
不 给 鬼子 留 一 物 一 粮 。” 


这 三 个 年 轻 人 知道 自己 在 做 什么 ， 他 们 从 共产 党 身上 学 到 了 组 织 群众 的 方 
式 ， 并 融 汇 到 了 自己 的 方式 方法 中 。 他 们 正在 农村 地 区 营造 痛恨 一 切 侵略 
者 的 氟 围 ， 他 们 给 什么 都 不 懂 的 农民 灌输 自卫 与 杀 政 的 方法 。 他 们 三 个 都 
是 百分之百 的 国民 党 ， 但 对 共产 党 没有 丝毫 敢 意 ， 他 们 认为 共产 党 是 自己 
的 同盟 ; 我 也 发 现 ， 越 靠近 前 线 ， 国共 两 党 间 的 关系 就 越 杀 密 。 


这 位 满腔 热情 的 高 平 县 长 对 共产 党 人 是 最 友好 的 。 在 他 的 县 城中 ， 出 现 了 
一 个 令 人 费解 的 局 面 ， 日 军 、 国 军 、 共 军 三 股 势力 交错 ， 三 分 了 高 平 县 。 
因为 我 想见 识 一 下 共产 党 ， 天 天 与 共产 党 打交道 的 他 便 为 我 牵线 拱桥， 让 
我 成 功 进入 了 共产 党 游击 队 。 


这 支 游 击 队 的 队长 一 一 对 他 ， 我 笔记 中 只 写 了 “ 吴 队 长 ”一 一 比 那 三 个 县 长 
都 要 年 长 一 些 ， 至少 有 二 十 八 九 岁 ， 是 个 不 爱 笑 的 大 个 子 。 令 我 困惑 的 

是 ， 他 仇恨 蒋介石 政府 就 如 仇恨 日 本 侵略 者 一 样 深 。 他 的 营地 位 于 日 军 阵 
线 后 方 ， 在 那里 我 们 聊 了 整整 一 夜 。 我 明白 他 为 什么 恨 日 本 人 ， 日 本 人 残 
杀 他 的 同胞 。 但 提 到 蒋介石 他 也 很 生气 ， 究 其 原因 ， 将 介 石 作为 整个 国家 
的 领导 人 ， 对 国共 两 党 的 待遇 截然 不 同 。 吴 队长 手下 的 共产 主义 志愿 者 ， 
每 月 只 有 1 块 钱 的 薪水 (相当 于 15 美 分 ) 。 另 外 ， 将 介 石 政府 会 为 国 军 提 
供 粮食 补给 ， 将 一 袋 袋 粮食 送 到 他 们 那里 ， 反 观 他 的 部 队 ， 要 得 到 粮食 只 
能 “说 服 ” 农 民 为 他 们 提供 。 将 介 石 政府 还 会 为 国 军 提供 步枪 和 弹药 补给 ， 


他 的 士兵 却 只 能 在 战争 中 缴获 敌人 的 步枪 和 机 枪 。 在 这 支 游击 队 中 ， 枪 就 
有 8 种 ， 你 说 要 到 哪里 才能 找 齐 这 8 种 枪支 的 弹药 ? 


吴 队 长 是 个 不 苟 言 笑 、 干 劲 十 足 、 富 有 才干 的 年 轻 人 。 但 他 也 有 突然 暴 恕 


不 不 到 | , (8 人 又 公 
及 ， 提 腹 , 在 人 届时 条 颖 、 埋 于 晨 交 的 公示 下 ”我 天 二 全 托 汪 是 
洛 次 主义 者 ! 在 山区 里 ， 战 争 以 新 鲜 、 接 地 和 气 的 共产 主义 滋养 了 他 的 政 

治 主张 ; 他 其 实 从 未 真正 见 过 托 洛 茨 基 主 义 者 。 但 他 对 托 洛 菊 基 主义 者 这 
一 看 不 风 、 摸 不 着 的 派系 的 愤怒 ， 与 他 对 日 本 、 对 将 介 石 的 愤怒 一 样 猛 
烈 。 他 说 ， 托 洛 茨 基 主义 者 就 是 反 一 切 的 人 (“ 反 ?在 中 文 里 就 是 反对 的 意 

思 ) 。 托 洛 茨 基 主义 者 反对 日 军 (反日)、 反 对 将 介 石 ( 反 国 )、 反 对 共 
产 党 (反共 ) ， 反 对 一 切 之 名 也 是 由 此 而 来 。 他 的 部 队 最 近 才 处 决 了 一 个 
托 洛 茨 基 主义 者 。 我 问 他 如 何 知道 那 人 是 托 洛 菊 基 主义 者 。 这 个 年 轻 的 游 
击 队 队长 愤慨 地 说 ， 因 为 他 在 帮 有 日 本 人 。 他 对 托 派 分 子 的 怒 意 ， 与 他 的 才 
干 一 样 显而易见 。 


夜里 他 发 完 火 ， 早 上 就 轮 到 我 了 。 我 对 中 国 农村 干 奇 百 怪 的 计时 方式 真是 
忍无可忍 了 。 我 本 想 6 点 起 床 ， 7 点 骑马 。7 点 过 了 ，8 点 过 了 ，9 点 过 了 ， 
这 支 共产 党 游击 队 才 派 人 来 叫 我 。 当 时 我 就 想 ， 中 国共 产 党 与 国民 党 、 地 
方 军 阀 一 样 ， 都 没有 什么 时 间 概 念 一 一 他 们 根本 不 懂 时 间 。 但 当 我 骑马 同 
吴 队长 一 起 离开 这 个 村 子 时 ， 我 才 发 现 他 故意 那么 晚 来 叫 我 的 原因 。 孩子 
们 在 街道 上 排 成 一 列 ， 打 着 横幅 。 横 幅 上 用 中 文 写 着 :“ 中 美 友 好 。”“ 中 美 
将 抗日 到 底 ， 彻 底 打 败 日 本 鬼子 和 日 本 帝国 主义 。 ”他们 还 在 一 张 巨大 横 
幅 上 ， 用 英文 郑重 写 道 : “欢迎 西 奥 多 ` 五 .怀特 ， 著 名 美国 记者 ， 抗 日 之 
友 。 ”看 到 这 样 的 场面 ， 我 如 何 气 得 起 来 。 我 就 像 个 英雄 一 样 ， 在 孩子 们 
的 歌声 中 ， 在 士兵 们 的 护送 下 离开 。 吴 队长 还 给 了 我 一 件 大 衣 和 一 顶 幅 
子 ， 都 是 从 日 军 那里 缴获 的 。 


行军 路 上 ， 吴 队长 为 我 讲解 了 共产 党 的 战术 战略 。 它 们 就 如 教科 书 般 简 单 
了 明了。 游击 队 绝 不 会 在 秋末 和 冬天 发 动 进攻 ， 因 为 田 里 庄稼 收割 后 ， 他们 
就 没 了 掩护 ; 夏季 和 早秋 ， 因 为 庄稼 长 得 够 高 ,足以 藏身 ， 所 以 是 发 动 区 
击 的 好 时 机 。 另 外 一 个 进攻 的 好 时 机 是 ， 当 己方 人 数 多 于 敌人 人 数 时 。 面 
对 日 军 突袭 ， 他 们 绝对 、 绝 对 不 会 固守 一 处 发 动 反 击 ; 他 们 会 跑 进 山区 、 
跑 进 农村 ， 消 失踪 迹 或 解散 队伍 ， 之 后 再 在 另 一 个 地 方 重 新 集结 。 与 农民 
结 成 同盟 是 必 不 可 少 的 一 一 农民 可 以 为 他 们 提供 情报 、 藏 身 之 处 、 食 物 和 
对 伤 者 的 医护 。 毛泽东 说 的 “共产 党 是 鱼 ， 老 百姓 是 水 ”是 至 高 原则 。 


不 过 ， 这 一 路 下 来 ， 我 觉得 毛泽东 说 的 水 更 像 是 流动 的 溪流 。 在 我 们 走 走 
停 停 、 涉 水 过 河 的 同时 ， 我 渐渐 发 现 队伍 里 孩子 越 来 越 多 了 ， 只 要 我 们 停 
止 行军 , 他 们 就 会 围 拢 过 来 ; 他 们 向 往 游 击 队 的 生活 ， 主 动 汇 入 了 这 


条 “溪流 ”, 成 为 游击 队 中 的 一 员 。 大 人 管 他 们 叫 小 拖 。 这 些小 鬼 年 纪 都 在 
10 一 15 岁 ， 战 争 挫 毁 了 农村 ， 人 迫使 他 们 离开 了 家 。 他 们 小 跑 着 跟 在 哥哥 们 
后 面 ， 做 着 一 切 力 所 能 及 的 事 。 夜 里 ， 他 们 坐 在 营地 里 ， 听 年 长 的 士兵 讲 
故事 ; 他 们 在 成 长 的 过 程 中 ， 一 定 听 了 许 许多 多 关于 1934 一 1935 年 长 征 
的 故事 和 传说 。 他 们 做 饭 、 跑 腿 儿 、 搬 东西 ， 把 部 队 当 作家 。 在 队伍 要 涉 
溪 而 过 时 ， 如 果 溪 水 太 深 , 年 长 的 土 兵 会 让 这 些小 鬼 骑 坐 在 他 们 肩 上 。 这 
些小 男孩 ， 如 果 能 幸存 下 来 ， 如 今 很 可 能 已 经 是 中 国 红军 的 指挥 官 了 。 他 
们 过 去 生活 的 那个 世界 已 经 被 彻底 摧毁 ， 军 队 变 成 了 他 们 的 父母 、 避 难 所 
和 家 。 


旧 的 世界 正在 一 点 点 消亡 ， 托 吴 队 长 的 福 ， 我 得 以 看 清 它 如 今 的 模样 。 在 
吴 队长 的 带领 下 ， 我 去 了 一 处 山脊 ， 在 那里 可 以 俯 隔 日 军 的 一 个 前 哨 基 
地 ， 该 基地 位 于 下 方 山谷 中 一 个 城墙 环绕 的 大 镇 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 可 以 
看 到 为 数 众多 的 小 村 庄 ， 分 布 于 山谷 各 处 ， 而 当 我 们 趴 在 山脊 上 观察 时 ， 
吴 队长 分 辨 出 了 哪些 村 子 是 “我 们 的 ”( 共产 党 的 ) ， 哪 些 是 “友好 的 ”( 忠 
诚 于 国家 的 国民 党 的 ) ， 哪 些 是 被 日 军 占 领 的 。 


这 种 感觉 就 像 在 看 一 张 巨 幅 的 蜂 由 放大 图 一 样 。 当 时 中 国有 5 亿 人 口 ， 像 
这 样 的 小 村 子 可 能 有 300 万 个 ， 一 个 村 子 就 是 一 个 巢 室 ， 它 们 共同 构成 了 
迄今 为 止 全 球 变 化 最 少 的 社会 。 在 中 国 仿 如 时 光 冻 结 的 历史 中 ， 在 一 代 又 
一 代 封 建 政府 光芒 四 射 的 威严 下 ， 在 美丽 与 残忍 兼 具 的 震撼 文化 中 ， 这 些 
巢 室 不 知 如 何 凝 结 到 了 一 起 。 同 样 是 在 这 光辉 下 ， 具 有 生命 的 胶 质 开始 融 
化 、 脱 离 。 这 个 蜂巢 的 形状 还 保留 着 ， 但 已 十 分 脆弱 一 一 在 西方 商业 的 冲 
击 下 ， 在 军阀 的 统治 下 ， 它 不 塌 一 击 ; 如 今 ， 当 日 军 侵 华 的 战火 募 延 至 农 
村 时 ， 脆 能 的 它 终于 失去 了 最 后 一 丝 幸 存 的 可 能 。 各 村 不 得 不 改变 自己 的 
领导 方式 ， 伴 随 所 产生 的 对 生存 的 需求 、 对 寻求 政府 保护 的 需求 ， 新 的 想 
法 也 慢 慢 走 进 了 农村 。 当 初 ， 年 轻 务 实 的 吴 队 长 趴 在 山脊 上 为 我 指出 的 那 
些 村 庄 ， 在 今天 ， 终 于 可 以 被 解释 为 : 象征 着 我 想象 中 的 政治 “潮解 "。 山 
下 哪些 村 庄 属于 共产 党 其 实 很 好 辨认 ， 拆 了 围墙 的 就 是 ! 吴 队 长 说 ， 拆 了 
音 才 能 让 游击 队 在 日 军 突袭 前 后 更 灵活 地 进出 村 庄 。 


当时 的 共产 党 痛恨 墙 ， 这 是 被 猎人 追捕 的 下 意识 反应 。 这 种 作战 方式 后 来 
虽然 胜利 了 ， 但 也 摧毁 了 全 世界 最 美丽 的 城墙 一 一 老 北京 城 壮观 恢宏 的 土 
城墙 。 不 过 ， 对 于 当时 抗日 中 的 共产 党 ， 深 知 世 界 需要 改变 的 共产 党 来 
说 ， 城 墙 的 摧毁 是 他 们 存在 最 显著 的 标志 一 一 代表 着 旧 中 国 的 “潮解 ”。 


至 于 我 ， 骑 马 在 前 线 艰 苦 奔 波 的 这 五 天 ， 什 么 都 看 到 了 ， 却 找 不 出 一 种 体 
裁 ， 可 以 把 所 见 所 闻 组 织 成 一 篇 好 的 报道 。 旧 体制 在 日 军 的 渗透 下 瓦解 、 

破碎 ， 与 此 同时 ， 共 产 党 将 自己 融入 到 了 这 些 碎片 之 中 。 日 军 对 中 国 的 进 
攻 、 突 袭 、 又 炸 ， 粉 碎 了 一 个 又 一 个 体制 。 社 会 支离破碎 后 ， 留 下 的 是 海 
绵 一 样 的 群众 ， 是 间 室 粉碎 后 的 蜂 梨 。 在 绝 大 多 数 虽 室 中 ， 你 还 能 感到 些 


许 的 刺 痛 。 “潮解 ”后 的 村 庄 ， 有 的 支持 国民 党 ， 有 的 支持 省 政府 ， 还 有 的 
支持 共产 党 一 一 这 些 人 的 共同 点 是 ， 谁 最 能 保护 他 们 ， 让 村 里 的 妇女 逃脱 
被 日 军 强 奸 的 命运 ， 让 村 里 的 男 丁 逃脱 被 征 当 若 力 的 命运 ， 他 们 就 支持 
谁 。 日 军 已 经 来 大 开 杀 戒 过 了 ; 事实 证 明 ， 最 能 抗击 这 些 凶 手 的 是 共产 
党 。 


这 里 有 一 个 小 插曲 。 某 天 夜里 ， 我 骑马 与 国民 党 某 游击 队 副 队长 及 他 的 下 
属 骑兵 同行 。 日 军 将 我 们 从 隐蔽 处 逼 了 出 来 ， 我 们 只 得 快 马 加 引 朝山 里 逃 
去 。 日 落 西山 时 ， 我 们 终于 找到 了 一 个 村 落 。 我 记得 ， 当 时 自己 骑 的 是 一 
匹 白马 ， 马 鞍 是 木头 做 的 ， 在 被 日 军 追 赶 途中 ， 我 惊恐 地 发 现 ， 垫 在 木马 
鞍 下 的 只 有 一 层 薄 薄 的 羊毛 秘 。 因 为 经 常 磨损 ， 秘 子 已 经 非常 薄 了 ， 保 护 
不 了 马 背 ， 马 身上 的 皮 都 磨 破 了 ; 山 间 小 溪 很 多 ， 骑 行 难免 颜 航 ， 为 了 不 
掉队 ， 我 还 用 马 革 不 停 抽 着 它 ， 只 见 它 背 上 血 流 不 止 。 我 们 必须 得 为 马匹 
补充 食物 和 水 ， 我 还 想 给 自己 血 流 不 止 的 坐骑 找 个 衬 垫 。 进 村 后 ， 副 队长 
下 令 小 队 下 马 休息 ， 并 找到 当地 所 剩 无 几 的 农民 给 马匹 要 些 吃食 和 水 。 他 
说 ( 当时 我 能 听 懂 的 中 文 口 语 很 有 限 ) ，“ 我 们 是 八路 军 ”, 这 句 话 就 是 
说 ， 我 们 是 共产 党 的 游击 队 。 我 问 他 为 什么 这 样 说 ， 我 们 明明 是 国民 党 的 
队伍 。 他 厉声 打 断 了 我 :“ 闭 嘴 ! 如 果 我 们 说 自己 是 国民 党 的 游击 队 ， 他 
们 就 不 会 给 我 们 的 马匹 提供 食物 和 水 了 。” 


对 于 这 段 旅途 中 的 小 插曲 ， 我 起 初 并 不 在 意 ， 事 后 倒 总 想起 来 ， 且 蒙 绕 心 
头 ， 久 久 不 散 。 共 产 党 说 的 、 他 们 所 要 传达 的 信息 已 经 渗透 到 了 群 山 之 
中 ， 他 们 成 功 俘获 了 这 些 不 识字 群众 的 “心灵 和 思想 ”。 这 些 人 对 国民 党 军 
队 是 非常 不 友好 的 ， 尽 管 国 军 与 他 们 一 样 痛恨 日 本 人 ; 他 们 已 经 被 共产 党 
人 以 最 原始 的 传播 思想 的 方式 争取 到 了 自己 的 阵线 中 来 。 


在 吴 队长 带 我 看 过 的 那个 山谷 中 ， 存 在 着 彼此 联结 或 彼此 冲突 的 忠诚 ， 构 
成 了 出 人 意料 的 大 杂烩 。 不 过 ， 那 个 山谷 不 是 唯一 存在 这 种 情况 的 地 方 。 
举 个 例子 ， 我 是 从 国民 革命 军 第 40 军 转移 到 战事 活跃 的 高 平 前 线 的 。 一 如 
在 国民 革命 军 第 40 军 时 那样 ， 我 在 高 平 也 做 了 例 行 调查 ， 调 查 发 现 ， 这 里 
的 土 兵 都 是 东北 人 ，1931 年 ， 日 军 占 领 东北 地 区 ， 他 们 被 迫 离开 家 乡 。 不 
te a 

竺 的 部 队 包 围 并 绑架 了 蒋介石 。\ 二 /我 来 到 这 里 时 ， 他 们 加 入 抗日 队伍 
丰 硅 拉 球 险 私 国 守 向 入 也 慷 从 全 下 到 折 晤 办 了 
断 有 人 献 出 了 生命 。 第 40 军 对 共产 党 非常 友好 ,尽管 就 正式 立场 来 说 ， 它 
是 蒋介石 的 国民 党 军队 。 我 从 第 40 军 指挥 部 高 平 防区 ， 被 转移 到 了 共产 党 
的 部 队 中 ， 后 来 费 了 一 些 劲 ， 我 又 从 共产 党 军队 回 到 了 国民 党 的 第 27 军 ， 
当时 ， 第 27 军 由 国民 党 中 央 政 府 官员 全 权 指挥 ， 因 为 我 是 从 共产 党 游击 队 
活动 区 来 的 ， 所 以 他 们 虽然 接受 了 我 ， 但 也 非常 怀疑 我 。 第 27 军 是 我 在 该 
战区 见 到 的 唯一 使 用 电话 与 后 方 通讯 的 部 队 。 出 于 对 我 的 怀疑 ， 该 部 队 前 


沿 团 指 挥 官 把 又 饿 又 累 的 我 晾 在 前 厅 ， 自 己 则 给 国民 党 指挥 系统 中 自己 的 
上 级 打 了 通电 话 ， 想 搞 清楚 我 的 身份 一 一 是 日 本 间谍 、 共 产 党 间谍 、 流 浪 
汉 还 是 别 的 什么 人 。 我 不 知道 接 电话 的 是 谁 ， 但 对 方 一 定 有 我 的 通行 证 号 
码 ， 当 这 位 指挥 官 得 知 我 是 货真价实 的 美国 记者 后 ， 给 了 我 很 好 的 款待 : 
他 的 士兵 端 来 热 水 给 我 洗 了 脚 ， 递 来 热 毛 巾 让 我 擦 了 脸 ， 还 准备 了 许多 山 
珍 海味 供 我 享用 。 


当 我 离开 前 线 踏 上 归途 时 ， 我 对 当下 的 时 局 已 经 看 得 非常 清楚 了 。 举 个 例 
子 ， 第 27 军 的 士兵 是 在 云南 省 和 四 川 省 征召 入 伍 的 ， 这 两 个 省 份 在 很 远 的 
南方 。 不 过 ， 他 们 的 供给 充足 ， 因 为 他 们 的 所 有 军官 (上尉 及 以 上 军衔 的 
军官 ) 都 毕业 于 将 介 石 的 军校 。 与 第 27 军 不 同 的 是 ， ve 
《 作 霖 的 间 来 才 划 到 “基督 将 军 ” 冯 玉 祥 的 摩 下 。 ,三 ' 第 40 军 所 

苦 作 的 术 遍 失 所 归 吕 队 尺 一样 。 生 入 训 养生 总， 在 我 用 人 包 到 有 

时 ， 第 27 军 指挥 官 还 专门 派兵 护送 我 ， 但 不 是 为 了 防备 敌人 ， 是 为 了 防备 
杨虎城 手下 的 兵 ， 他 们 性 子 野 ， 不 知 会 干 出 些 什么 来 。 


在 我 对 这 趟 前 线 之 旅 的 所 有 记忆 中 一 一 包括 对 农村 、 对 山区 、 对 杀 和 到、 对 
贫穷 、 对 艰苦 的 所 有 记忆 ， 令 我 印象 最 深刻 的 是 那 三 个 年 轻 的 县 长 和 共产 
党 游击 队 的 吴 队 长 ， 我 很 喜欢 他 们 。 有 思想 的 老人 可 以 煽动 年 轻 人 ， 但 只 
有 年 轻 人 才 知 道 如 何 选择 其 他 的 年 轻 人 。 一 般 来 说 ， 学 生 是 传递 思想 的 最 
佳 “运输 工具 ”, 因为 他 们 的 思想 容易 被 影响 ， 可 以 被 塑造 ， 他 们 可 以 吸收 
前 奉 的 思想 ， 并 加 以 调整 ， 以 适应 中 国 农村 和 山区 的 现实 一 一 或 适应 美国 
犹太 人 区 和 郊区 的 现实 。 


随 着 年 纪 增 长 ， 人 的 思想 也 会 变 得 僵化 、 固 化 ， 不 擅 适应 ; 遇 到 错误 ， 老 
人 往往 知道 是 哪 错 了 ， 但 不 知道 如 何 修正 这 个 错误 。 年 轻 人 也 会 变 老 ， 他 
们 的 热情 很 快 就 会 被 政治 和 权力 所 取代 。 


在 离开 晋 东 南 的 一 年 后 ， 我 费 尽 心思 ， 好 不 容易 了 解 到 了 当初 那些 朋友 们 
的 一 点 近况 : 阳 城 县 的 年 轻 县 长 ， 那 个 曾经 主 修 政治 学 的 年 轻 人 ， 已 经 被 
赶 出 了 领导 班子 ， 至 于 是 谁 或 哪个 组 织 做 的 ， 出 于 什么 原因 ， 我 一 直 没 找 
到 答案 。 其 他 人 的 遭遇 也 一 样 无 法 得 知 。 对 于 年 轻 人 来 说 ， 如 果 所 追随 的 
事业 是 成 功 的 ， 他 们 就 可 能 随 之 成 功 。 在 他 们 之 中 ， 能 幸存 下 来 的 是 少 
数 ， 这 些 人 后 来 被 另 一 套 政 府 罗 辑 洗脑 ， 慢 慢 变 成 了 官僚 主 义 者 ， 抛 弃 
曾 在 战场 上 并 肩 作战 的 老 伙 计 。 剩 下 的 绝 大 多 数 都 倒 在 了 通 往 成 功 的 路 
上 ， 或 身 死 ， 或 心 死 一 一 我 很 表 定 ， 这 就 是 多 年 以 后 ， 我 那 几 个 年 轻 朋 友 
在 日 益 严 峻 的 革命 中 的 遭遇 。 


我 搭客 车 从 战区 返回 重庆 ， 这 是 一 段 漫长 的 归途 ， 而 我 唯一 记得 的 是 ， 向 
南 穿越 秦岭 时 所 见 的 壮阔 美景 ， 越 过 秦岭 我 就 从 中 国 北方 回 到 四 川 了 。 半 


小 时 后 ， 穿 过 秦岭 某 处 山口 的 我 就 正式 与 那些 战火 踩 蹦 过 的 山区 、 北 方 干 
燥 的 环境 告别 了 。 四 川 的 气候 温暖 潮湿 ， 竹 子 都 长 在 山 的 南面 。 


四 川 位 于 内 陆 ， 远 离 战争 ， 一 派 安然 。 回 到 秦岭 后 方 的 第 一 夜 ， 我 留宿 在 
寺庙 中 ， 这 座 寺 庙 竹 林 环绕 ， 飘散 着 香火 的 味道 。 寺 庙 院 内 有 一 个 池塘 ， 
满月 倒映 水 中 ， 月 光 酒 在 水 面 ， 水 面 上 ， 几 只 鸭子 悠然 自得 。 寺 中 僧人 正 
在 念 诵 经 文 ， 整 幅 画 面 一 如 我 在 博 伊 尔 斯 顿 楼 藏书 中 所 读 到 的 中 国 。 尽 管 
数 百年 历经 无 数 朝代 更 和 迭 ， 这 些 古 老 的 祈福 之 地 都 留存 了 下 来 。 不 过 ， 在 
去 过 中 国 北方 后 ， 我 很 怀疑 ， 这 样 安 守 的 贸 福 之 地 在 历史 滚滚 向 前 的 车 轮 
下 ， 还 能 延续 多 久 。 


在 这 里 ， 我 学 到 了 真正 意义 上 关于 政治 、 政 府 和 历史 的 第 一 课 : 先 有 人 
民 ， 才 有 政府 ， 你 要 能 保护 人 民 免 受 任 何 暴力 与 杀 竹 的 伤害 ， 他 们 才 会 满 
怀 感 激 地 接纳 你 。 重 庆 友 炸 后 ， 国 民 党 中 央 政 府 取代 了 当地 市 政府 ， 在 此 
过 程 中 ， 我 已 经 开始 观察 这 一 课 所 教会 我 的 东西 。 不 过 ， 真 正 了 解 政府 的 
意义 ， 还 是 在 山西 的 山区 中 ， 在 那里 ， 共 产 党 人 还 没有 自称 政府 ， 但 他 们 
正在 逐渐 成 为 真正 意义 上 的 政府 。 因 为 他 们 在 保护 人 民 。 


尽管 之 后 的 这 些 年 ， 我 在 政治 与 政府 方面 收获 颇 多 ， 但 上 面 这 一 课 才 是 最 


最 重要 的 。 


因此 ， 在 返回 重庆 时 ， 我 已 无 法 再 将 将 介 石 或 他 的 美国 化 的 政府 领导 班子 
当 作 真 正 的 政府 看 待 了 。 他 们 对 各 种 事件 毫 无 掌控 力 ， 我 迫切 地 想 要 与 他 
们 相 脱 离 。 


1. 雅 德 利 是 个 职业 的 密码 破译 员 。 他 在 《美国 黑 室 》 (The American 
Black Chamber ) 一 书 中 揭露 了 美国 情报 机 构 长 期 以 来 的 活动 ， 这 也 是 他 最 
重要 的 著作 ， 具 有 开创 性 的 意义 。 《美国 黑 室 》 公 开 了 美国 在 “一 战 ? 期 间 的 
密码 破译 活动 。 这 些 过 往 ， 其 实 更 适合 悄悄 告诉 别人 ， 而 非 印 刷 出 来 ， 不 
过 ， 他 公开 这 一 切 的 原因 令 人 无 可 指摘 。 贵 族 享 利 : 史 汀 生 ( Henry 
Stimson ) 在 成 为 美国 国务 卿 后 ， 得 知 美国 对 有 磋商 往来 的 别 国 大 使 及 其 下 
属 ， 有 破译 、 偷 阅 他 们 电报 的 惯例 ， 对 此 他 十 分 惊讶 ， 并 下 令 关闭 了 雅 德 
利 主持 的 “ 黑 室 ”, 令 雅 德 利 失 了 业 。 对 此 ， 史 汀 生 的 解释 是 “君子 不 读 他 人 
之 信 ?”, 这 番 言 论 也 为 他 赢得 了 美誉 。 不 过 ， 若 论文 学 性 ， 雅 德 利 晚年 所 写 
的 《扑克 玩家 的 教育 》 ( The Education of a Poker Player ) 才 是 他 所 有 著 
作 中 最 值得 一 读 的 ， 该 书 是 1957 年 由 西蒙 与 舒 斯 特 (Simon & Schuster ) 
出 版 社 出 版 的 。 


2. 腹股沟 连接 着 人 体 的 腹部 和 大 腿 ， 离 外 生殖 器 很 近 ， 常 被 看 作 隐私 部 


3; 


出 


A 人 


位 。 一 一 译 者 注 

180 磅 约 82 公 斤 。 一 一 译 者 注 

几 尼 ， 是 英格兰 国王 以 及 后 来 的 大 英 帝国 及 联合 王国 在 1663 一 1813 年 
所 发 生 的 金币 ， 后 来 有 些 价 格 仍 用 几 尼 计算 。 一 编者 注 


对 于 我 现在 讲述 的 ， 自 己 在 日 军 战 区 及 敌后 活动 的 冒险 经 历 ， 严 说 的 
读者 势必 不 会 轻易 相信 ， 毕竟 都 过 去 那么 久 了 。 当 时 ， 我 刚刚 拿 到 重庆 政 
府 批 的 假 ， 去 了 中 国 华北 。 当 时 的 我 对 中 文 一 知 半 解 ， 所 有 中 文 都 是 在 波 
土 顿 学 到 的 。 为 了 把 所 学 的 古 汉语 转换 成 通俗 的 白话 文 ， 我 耗费 了 数 周 时 
间 : 尽管 接受 了 那么 多 教育 ， 刚 刚 离开 重庆 时 的 我 ， 甚 至 连 如 何 问 厕所 在 
哪 都 不 知道 ， 后 来 是 在 一 辆 中 方 的 军用 列车 上 ， 我 因此 陷入 窘境 ， 列 车 上 
的 普通 士兵 才 教 了 我 正确 的 用 词 。 我 的 中 文 提高 得 很 快 ， 很 快 就 学 会 了 
枪 、 步 枪 、 机 关 枪 、 连 、 团 、 炸 弹 、 炮 弹 、 师 部 、 飞 机 、 距 离 这 些 词 用 中 
文 怎么 说 。 在 任何 语言 中 ， 军 事 对 话 都 是 最 简短 的 交流 方式 。 不 过 ， 我 在 
中 国 待 了 整整 6 年 ， 还 是 没 能 真正 学 会 他 们 用 来 动员 群众 的 ， 用 来 描述 个 人 
生平 的 ， 用 来 实现 政治 目的 的 ， 以 及 用 来 解释 事物 如 何 存在 、 为 什么 会 存 
在 的 那些 话 。 我 对 晋 东南 战场 政治 活动 的 记忆 模糊 了 ， 有 非常 多 不 准确 的 
地 方 。 但 我 笔记 中 记 的 内 容 都 是 真 的 ， 它 们 才 是 我 回忆 的 基础 一 一 这 些 笔 
记 往 往 书写 于 夜晚 的 烛光 下 ， 我 总 是 一 边 写 一 边 苦 苦 思索 那些 一 知 半 解 的 
对 话 和 故事 。 

托 派 在 当时 的 社会 环境 中 常 被 视 作 汉奸 。 一 一 译 者 注 

该 事件 就 是 1936 年 12 月 12 日 发 生 的 西安 事变 。 一 一 译 者 注 

冯玉祥 之 所 以 被 称 为 “基督 将 军 ”, 不 仅 因为 他 用 水 管 让 自己 所 有 部 下 一 
起 受洗 ， 还 因为 他 具有 最 基本 的 社会 良知 。 一 方面 ， 他 下 令 禁 止 强奸 ， 他 
的 任何 部 下 胆敢 奸淫 女性 都 会 遭受 严惩 。 另 一 方面 ， 在 视察 部 队 时 ， 他 有 
时 会 在 检查 完 土 兵 的 步枪 后 ， 让 他 们 伸 出 双手 ， 检 查 他 们 的 手指 甲 是 否 干 
净 。 此 前 ， 作 为 政治 人 类 学 的 实践 ， 我 专注 于 调查 中 国人 在 军阀 时 代 的 生 
活 ， 这 上 段 旅 途 结束 后 ， 我 的 这 上段 专注 也 很 快 结束 了 。 军 阀 作 为 个 人 是 迷人 
的 ， 作 为 向 残忍 堕落 的 政府 的 一 段 插 曲 来 说 更 加 有 趣 一 一 但 他 们 代表 的 是 
过 去 ， 而 不 是 现在 。 当 时 ， 我 还 在 收集 关于 军阀 的 民间 传说 ， 但 我 记得 最 
清楚 的 是 ， 战 后 在 纽约 互 访 时 ， 我 最 后 一 次 见 到 冯玉祥 ， 他 给 我 留 下 的 印 
象 。 他 的 寓所 位 于 河 滨 大 道 ( Riverside Drive )， 视 野 极 佳 ， 能 够 欣赏 到 哈 
得 孙 河 美景 ; 但 它 前 面 摆 满 了 用 来 装 杂 货 、 咖 啡 、 肥 皂 、 色 装 肉 的 盒子 和 
箱子 ， 像 路 障 一 样 。 他 准备 定居 纽约 ， 定 居所 需 的 一 切 物品 ， 都 有 他 的 随 


身 侍从 提供 ， 这 些 人 对 他 是 忠心 耿耿 、 绝 无 二 心 的 。1948 年 ， 经 他 人 说 
服 ， 他 离开 美国 前 往 苏 联 。 当 他 所 乘坐 的 蒸汽 船 航行 到 黑海 上 时 ， 船 上 突 
发 大 火 ， 将 他 活活 烧 死 了 ， 这 场 火灾 的 发 生 原因 ， 可 能 是 有 人 怕 他 为 苏联 
人 所 用 吧 。 其 他 军阀 的 故事 也 是 同样 精彩 。 举 个 例子 ， 吴 佩 孚 不 仅 是 河南 
军阀 ， 还 是 个 喜好 花木 的 人 。 他 曾 设法 在 河南 省 全 省 种 植 许多 开花 树木 ， 
最 终 只 成 功 在 他 所 掌控 的 铁路 线 沿 线 种 上 了 这 些 树 。 他 曾 与 东北 军阀 张 作 
霖 发 生 冲 突 ， 在 得 胜 后 ， 张 作 霖 撤退 ， 他 乘胜追击 ， 在 搭乘 列车 撤退 途 
中 ， 张 作 霖 在 任何 可 以 停车 的 地 方 都 下 令 停 车 ， 并 让 自己 的 部 下 下 车 砍 倒 
吴佩孚 才 种 上 的 小 树苗 。 做 下 这 件 事 的 部 队 很 有 可 能 就 是 我 在 这 次 旅途 中 
遇 到 的 第 40 军 。 其 他 军阀 集团 也 有 许多 参与 了 抗日 战争 ; 特别 是 山东 省 的 
部 队 ， 这 些 部 队 最 终 投奔 了 共产 党 。 在 20 世 纪 20 年 代 那 10 年 中 ， 山 东 大 军 
阀 是 张 宗 昌 ， 被 称 为 < 老 86”。 之 所 以 有 这 个 绰号 是 因为 ， 传 说 张 宗 昌 的 阴 
芭 很 长 ， 没 勃起 时 都 有 86 枚 银币 操 起 来 那么 长 ， 也 就 是 有 9 英寸 ( 约 23 厘 
米 ) 长 。 


第 三 章 驻 亚 记 者 : 事件 与 名 人 
回 到 重庆 待 了 两 周 ， 我 才 得 知 自己 已 经 是 个 知名 记者 了 。 


《时 代 》 周 刊 之 前 就 已 发 电报 表扬 了 我 从 前 线 发 去 的 报道 ， 后 面 还 寄 来 了 
杂志 。 我 所 写 的 通讯 稿 占据 了 一 页 半 的 版 面 ,还 有 署名 ! 我 是 《时 
代 》 周 刊 史上 第 一 位 “特约 记者 ”。 报 道中 配 有 图 解 ， 是 一 幅 地 图 ， 上 面 用 
红线 标 出 了 我 当时 穿越 中 国 晋 东南 山区 的 路 线 ， 非 常 曲折 。 约 翰 . 赫 西 是 我 
的 编辑 ， 以 高 超 的 文采 为 我 的 文章 润 了 色 。 纽 约 出 版 社 兰 登 书屋 
( Random House ) 给 我 发 了 一 封 电报 ， 邀 请 我 写 一 本 关于 中 国 战争 的 
书 。 毫 无 疑问 ， 我 已 经 是 名 成 功 的 记者 了 。 


当时 是 1939 年 12 月 ; 我 刚刚 离开 哈佛 一 年 半 ， 但 《时 代 》 周 刊 希望 提高 
我 每 月 保证 提交 的 字数 ， 国 民 党 中 央 宣 传 部 也 愿意 接受 我 辞职 。 知 道 我 要 
离开 ， 我 部 门 的 同事 们 半 是 不 舍 ， 半 是 安心 ， 他 们 为 我 举办 了 送行 宴 ， 庆 
祝 我 成 为 知名 的 外 国 记 者 ， 这 也 就 意味 着 ， 以 后 是 他 们 关注 我 ， 不 是 我 天 
注 他 们 了 。 


对 那些 迟早 能 够 脱颖而出 的 人 来 说 ， 最 令 人 兴 香 的 时 刻 就 是 他 们 发 现 自己 
不 用 再 给 人 打工 ， 能 够 自己 掌控 时 间 ， 且 拥有 了 自己 的 话语 权 及 权威 的 时 
候 。 对 绝 大 多 数 这 样 的 人 来 说 ， 这 个 脱颖而出 的 时 刻 出 现在 他 们 的 壮年 ， 
30 多 岁 这 个 年 纪 ， 此 时 人 的 体力 、 精 力 到 达 车 峰 ， 也 积累 了 足够 的 经 验 。 
对 一 部 分 人 来 说 ， 这 个 时 刻 会 来 得 晚 一 些 ， 在 40 多 安 。 不 过 ， 对 我 们 这 些 
在 战争 年 代 长 大 的 人 来 说 ， 战 争 确实 令 人 恐惧 ， 但 也 给 了 我 们 年 纪 轻 轻便 
出 人 头 地 的 机 会 ， 让 我 们 不 必 循 规 蹈 答 地 谋求 晋升 ， 并 被 自己 的 学 历 所 桂 
柑 。 如 果 你 足够 幸运 ， 能 够 出 现在 战争 现场 ， 并 找到 融入 其 中 的 方法 ， 那 
么 你 很 可 能 在 20 多 岁 就 迎 来 人 生 的 突破 。 运 气 将 我 带 到 了 中 国 。 运 气 将 我 
带 上 了 战场 。 这 场 战 争 足 可 写成 可 出 版 的 报道 ， 点 燃 人 们 的 激情 。 战 争 孕 
育 机 遇 : 1938 年 ， 我 刚 哈 佛 毕业 时 ， 美 国 驻 外 记者 或 战地 记者 的 数量 可 能 
就 200 人 ， 到 1945 年 约莫 能 有 300 人 。 战争 是 个 发 展 特 别 快 的 行业 ; 我 乘 
上 了 这 个 浪潮 ， 被 它 讲 挟 着 飞快 向 前 。 


清楚 地 知道 ， 我 这 奉子 永远 不 会 回 疲 士 顿 当 历 史 教 授 了 ; 那个 梦想 就 消 
失 在 5 月 重庆 友 炸 与 后 来 山西 省 的 那 场 战役 之 间 ， 具 体 哪 个 时 间 点 ， 我 也 
说 不 上 来 。 我 已 经 不 再 是 个 学 生 观 察 者 了 。 不 过 ， 从 来 没 人 教 我 记者 是 做 
什么 的 ， 是 怎么 做 的 ， 以 及 驻 外 记者 应 该 做 些 什 么 ， 因 此 ， 如今 看 来 ， 当 
时 的 我 还 是 一 个 观察 者 ， 只 是 类 型 不 一 样 了 一 一 我 是 一 个 收集 者 ， 收 集 一 
切 可 通过 打字 机 添加 到 通讯 稿 或 直接 粘贴 到 通讯 稿 中 的 印象 素材 。 我 收集 
画面 、 声 音 、 名 人 、 要 人 人、 事件。 当时 的 《时 代 》 周 刊 还 远 没有 今天 这 般 


可 靠 ， 报道 中 只 要 有 辛辣 嘲讽 、 奇 闻 逸 事 、 当 事 人 引 语 ， 无 论 真 假 ， 它 都 
会 高 高 兴 兴 地 刊登 出 来 。 如 果 要 用 历史 去 包装 整 篇 报道 ， 那 么 掌握 决定 权 
的 是 远 在 纽约 的 主编 们 ， 他 们 会 决定 这 个 历史 的 意义 ， 记 者 只 负责 提供 原 
材料 而 已 。 作 为 驻 远东 的 此 类 原材料 供应 者 ， 以 及 奇闻 逸事 、 名 人 、 事 
件 、 要 人 的 收集 者 ， 我 是 成 功 的 一 一 把 历史 留 给 纽约 去 书写 。 


新 的 地 位 给 我 带 来 了 许多 好 处 。 


作为 《时 代 》 周 刊 驻 华 记者 ， 我 会 收 到 许多 邀请 ， 尤 其 是 来 自 外 交 使 团 的 
邀请 。 这 些 使 节 被 放逐 到 了 几乎 快要 被 遗忘 的 亚洲 战场 上 ， 他们 每 天 晚上 
做 的 事 就 是 举办 宴会 ， 互 相 招待 ， 同 时 互相 套 取 零 星 的 情报 。 出 人 意料 的 
是 ， 伴 随 外 交 邀 请 到 来 的 还 有 性 的 邀约 。 某 天 ， 我 受 邀 前 往 比 利 时 公使 馆 
参加 正式 晚宴 ， 正 好 碰 上 了 日 本 空军 又 炸 。 我 们 快速 躲 进 公使 馆 的 防空 沽 
中 ， 洞 内 一 片 漆 黑 ， 我 与 其 中 一 位 比利时 公使 的 “情妇 ? 聊 了 起 来 。 她 是 中 
国人 ， 她 的 情夫 则 几乎 是 一 句 中 文 也 不 会 ; 我 们 舒服 地 蜂 缩 在 防空 洞 内 ， 
在 等 待 炸 弹 爆炸 ， 重 击 声响 起 的 过 程 中 ， 我 们 用 中 文 聊 了 起 来 ， 其 他 外 国 
人 都 听 不 懂 我 们 在 说 什么 。 两 天 后 ， 我 在 一 家 中 国 酒 店 遇 到 了 她 ， 我 开 了 
一 个 套房 ， 在 她 的 带领 下 ， 我 体验 了 向 往 已 久 的 性 爱 。 我 们 吃 的 那 顿 饭 非 
常 美味 ， 但 那 次 的 性 体验 令 人 失望 。 在 因 炸 弹 冲 击 而 变形 的 酒店 内 ， 窗 户 
上 的 玻璃 都 换 成 了 油纸 ; 中 国 服务 员 用 手指 捅 破 了 窗户 纸 ， 在 外 面 偷 宇 我 
们 上 床 ; 床上 ， 我 笨拙 地 抚摸 她 ， 将 自己 的 经 验 不 足 暴露 无 遗 ; 她 用 中 文 
衰 诉 道 :“ 你 就 是 个 毛 头 小 子 。 "此 后 ， 在 战争 爆发 的 头 几 年 中 ， 我 偶尔 也 
会 有 性 需求 ; 但 我 的 爱情 来 得 要 晚 得 多 。 作 为 已 经 党 过 腥 的 猫 ， 我 已 经 不 
用 像 过 去 那样 经 常 地 凭空 幻想 了 。 


不 过 ， 远 比 在 防空 洞 遇 到 外 交 使 团 更 重要 的 ， 是 我 结识 了 自己 人 生 中 第 一 
位 要 人 ， 或 者 说 “有 代表 性 的 人 物 ”,， 他 的 名 字 会 出 现在 史书 中 。 他 是 个 极 
其 智慧 的 人 ， 也 很 幸运 地 成 为 英国 驻 华 大 使 。 他 就 是 阿 奇 巴尔 德 .克拉 克 一 
卡尔 (Archibald Clark-Kerr ) 事 士 ， 也 是 后 来 的 英 弗 查 普尔 勋 事 (Lord 
Inverchapel ) 和 驻 华盛顿 大 使 。 根 据 多 年 经 验 ， 我 发 现 ， 长 者 都 喜欢 跟 聪 
明 的 年 轻 人 聊天 ， 因 为 可 以 畅所欲言 ， 可 以 教导 对 方 。 见 了 几 面 后 ， 克 拉 
克 一 卡尔 便 和 我 熟悉 了 ， 让 我 叫 他 “ 阿 奇 事 士 ?就 好 ; 空闲 时 ， 他 会 与 我 漫 
谈 历史 、 大 英 帝 国 和 外 交 ， 聊 它们 一 直 以 来 的 状况 ， 以 及 需要 改善 的 地 
方 。 他 从 上 个 世纪 一 直 谈 到 了 现在 ， 让 我 从 中 学 到 了 很 多 。 在 这 个 世纪 之 
交 ， 他 与 所 有 年 轻 的 英国 外 交 官 一 样 ， 都 被 外 交 部 常务 副 部 长 ( Under 
Secretary of the Foreign Office ) 招募 到 魔 下 。 不 过 ， 这 位 副 部 长 是 个 同 
性 恋 者 ， 申 请 前 往 世 界 各 地 担任 无 薪 秘 书 的 所 有 年 轻 候选 人 都 被 他 很 仔细 
地 检查 过 身体 。 阿 奇 在 刚 担任 外 交 官 时 ， 曾 在 华盛顿 师 从 布 束 斯 勋 事 

( Lord Bryce ) ， 布 束 斯 勋 事 的 经 典 著作 有 《美利坚 联邦 》 (The 
American Commonwealth ) 。 听 别人 谈论 布 束 斯 勋 融 就 像 在 柏拉图 与 作 


《理想 国 》 时 听 别 人 谈论 柏拉图 一 样 。1914 一 1918 年 期 间 ， 阿 奇 辞 去 外 
交工 作 ， 与 他 的 苏格兰 团 战 友 一 起 进行 拍 壕 战 ， 后 来 重 回 外 交 官 职位 的 
他 ， 因 为 曾经 的 外 交工 作 经 历 ， 让 他 具备 了 驻 重庆 的 其 他 西方 外 交 官 都 无 
法 比拟 的 全 球 视野 。 


对 我 来 说 最 重要 的 是 ， 阿 奇 萎 士 是 个 政治 学 老师 。 我 不 断 将 我 们 的 谈话 录 
粘贴 到 我 的 笔记 中 ， 就 像 往 集 邮 册 里 贴 邮票 一 样 。 克 拉克 一 卡尔 可 以 把 我 
提 到 的 人 物 与 政治 和 历史 联系 起 来 。 我 从 事件 现场 或 前 线 战 场 实地 调查 回 
来 后 ， 会 将 所 见 原 封 不 动 地 告诉 他 ， 他 听 完 后 ， 会 帮 有 我 把 这 些 内 容 梳理 清 
楚 。 他 最 后 总 会 说 回 到 共产 党 ; 我 的 所 见 已 经 使 他 相信 “， 中 国 战场 上 最 终 
的 胜利 者 会 是 共产 党 ， 但 他 对 此 并 不 感到 苦恼 ， 他 说 这 就 是 历史 发 展 的 方 
式 。 在 当时 ， 战 争 时 期 ， 克 拉克 一 卡尔 很 可 能 是 重庆 最 优秀 的 资深 外 交 记 
者 。 


“名 字 ” 之 于 年 轻 记 者 就 像 存 在 银行 里 的 钞票 一 样 ， 这 些 名 字 的 主人 代表 着 
重要 的 关系 ， 通 过 他 们 可 以 得 到 其 他 的 联系 人 ， 其 他 的 信息 来 源 ; 他 们 的 
邀约 可 以 让 你 结识 新 的 人 ， 建 立新 的 熟人 圈子 ， 并 进而 获得 新 的 故事 。 在 
1963 年 以 前 ， 我 寻找 故事 的 过 程 其 实 都 是 在 寻找 名 字 和 名 人 。 从 1940 年 
春 夏 与 阿 奇 巴尔 德 克 拉克 一 卡尔 结交 开始 ， 我 的 人 脉 圈子 不 断 扩 大 ， 我 所 
写 故 事 的 涵盖 范围 也 越 来 越 广 。 这 时 ， 时 代 公 司 提出 了 一 个 让 我 难以 抗拒 
的 点 子 ， 让 我 周游 东南 亚 ， 为 他 们 的 资料 库 搜集 资料 ， 也 就 是 用 特写 文 
章 、 名 人 故事 和 旅行 见闻 丰富 他 们 的 背景 文件 ， 这 恰恰 是 我 擅长 的 。 欧 洲 
战争 爆发 ， 和 荷兰 、 比 利 时 和 法 国 已 经 沦陷 ， 战 火势 必 会 葛 延 至 亚洲 ，《 时 
代 》 周 刊 想 要 往 自己 的 文件 中 填塞 足够 的 背景 资料 ， 以 便 大 事 发 生 时 能 够 
让 报道 更 丰满 。 他 们 会 支付 我 三 四 个 月 的 旅行 费用 ， 也 就 是 说 ， 这 可 能 是 
我 有 生 以 来 第 一 次 按 自己 想 要 的 方式 去 活 ， 过 去 的 我 也 一 直 坚 信 自己 终 有 
一 天 可 以 这 样 活 一 一 住 最 好 的 酒店 ， 吃 最 好 的 餐厅 ， 不 用 为 账单 烦恼 ， 不 
用 为 坐 黄 包 车 的 车 费 烦 恼 ， 不 用 为 诸如 此 类 的 费用 问题 烦恼 。 


在 我 周游 东南 亚 的 那 三 四 个 月 中 ， 值 得 再 次 提起 的 只 有 两 点 。 一 路 上 ， 我 
主要 搜寻 的 是 人 物 、 语 录 以 及 能 为 新 闻 增 色 的 素材 和 背景 一 一 但 我 所 见证 
的 是 20 世 纪 重 大 攻势 之 一 。 当 时 的 我 还 无 意 中 走 进 了 越南 故事 的 开篇 ， 走 
近 了 一 个 重要 人 物 一 一 道格拉斯 .麦克阿瑟 ( Douglas MacArthur ) ， 当 

时 ， 他 正 被 所 有 人 轻视 。 


当然 ， 该 攻势 是 日 军 攻势 。 整 个 20 世 纪 30 年 代 ， 日 军 在 亚洲 战场 的 攻势 就 
如 纳粹 在 欧洲 战场 的 攻势 一 样 ， 令 该 大 陆 上 所 有 的 政治 活动 和 重大 事件 都 
围绕 它 而 发 生 。 当 时 的 日 本 即将 迈 入 工业 扩张 阶段 ， 他 们 对 工业 和 现代 化 
的 痴迷 转化 为 对 石油 、 橡 胶 、 锡 、 煤 炭 和 粮食 等 海外 资源 赤裸 裸 的 掠夺 欲 


望 ; 他 们 打算 将 这 些 资源 全 部 据 为 己 有 。 法 国 沦陷 ， 和 荷兰 被 占 ， 英国 遭 

, 于 是 这 些 老牌 帝国 四 处 掠夺 而 来 的 殖民 地 似乎 又 成 了 可 供 洗 动 的 无 主 
地 。 日 军 进 攻 南 海 时 ， 我 沿 日 军 进 攻 区 域 边缘 走 了 一 遭 ， 边 走边 调查 记录 
SE 范围 。 当 时 的 南海 周边 有 法 国 殖民 地 印度 支那 ， 
英国 殖民 地 马 来 亚 ， 和 荷兰 殖民 地 印度 尼 西 亚 和 美国 殖民 地 菲律宾 。 


一 直到 现在 ， 我 仍 对 日 军 感到 恼怒 。 我 承认 这 是 偏见 。 不 过 ， 正 是 当年 日 
军 在 重庆 、 华 北 的 军事 行动 让 我 第 一 次 见 到 了 什么 是 暴力 ; 1940 年 这 一 次 
针对 日 军 东 南亚 军事 行动 的 长 期 调查 之 旅 ， 更 是 确认 并 加 深 了 我 对 日 本 人 
的 反感 。 他 们 野心 昭 昭 ， 做 法 粗 部 不 堪 ， 令 我 厌恶 不 已 。 他 们 肆意 炫 泡 自 
己 的 战机 、 自 己 的 陆军 ， 二 不 顾忌 正 营 的 外 区 礼仪 。 他 们 可 能 会 穿 上 西式 
商务 套装 ， 冷 淡 而 专业 地 向 倚 兰 殖民 者 发 布 最 后 通 嵌 ， 让 他 们 上 交 石 油 ， 
正如 他 们 在 印度 尼 西 亚 所 做 的 一 样 。 或 者 ， 在 要 求法 国 殖民 者 将 印度 支那 
北部 三 个 空军 基地 交 出 来 ， 供 日 军 又 炸 中 国 南 方 使 用 时 ， 他 们 可 能 会 穿着 
棕色 汗 衫 ， 坐 在 河内 老 旧 的 洛 可 可 式 酒 店 一 一 大 都 市 酒店 ( Hotel 
Metropole ) 内 无 所 事 事 ， 一 边 嘟 ， 一 边 随地 吐 痰 ， 没 有 任何 礼貌 可 
言 。 在 该 战区 内 任何 地 方 遇 到 的 日 本 人 都 是 残暴 的 。 


我 的 第 一 站 在 河内 ， ee 我 妖 妒 那些 

每 日 新 闻 快 所 的 记者 ， 无 论 是 法 国 殖 民 者 ， 还 是 导 强 凌 弱 的 日 军 ， 无 疑 
是 可 地 的 ， 就 任 人 足以 写 出 很 好 的 报道 不 过 ， 我 得 强迫 自己 满足 
于 现在 的 十 作 一 号 供 邮寄 的 冰 时 关 新 闻 资 料 因此 ， 我 重点 关注 政治 活 


关注 我 在 通 训 稿 中 所 说 的 .安南 人 呆 注 | 威 < 当 见 他 们 蹲 在 
灵 街 未 嫂 天 年 是 报 先 称 所 枪 符 < 际 草 合 着 十 杰 人 人 之 孝 革 入 兄 作 介 站 全 


不 在 乎 法 国人 是 留 下 来 ， 还 是 被 日 本 人 取代 。 在 我 的 报道 中 ， 他 们 拥 
有 “当地 人 ” 独 有 的 异域 风情 ; 我 对 当地 女性 之 美 万 为 着 迷 ， 她 们 行走 时 ， 
身 姿 极 其 笔直 ， 从 人 类 学 角度 分 析 ， 我 党 得 这 要 归功 于 越南 女孩 从 小 习 得 
的 一 项 技能 ,将 篮子 顶 在 头 上 走路 ， 一 边 走 还 要 一 边 保持 平衡 ， 不 让 篮子 
掉 下 去 。 另 外 ， 还 是 从 人 类 学 角度 分 析 ,她 们 的 美 亦 离 不 开 她 们 身上 的 马 
来 西亚 血统 与 中 国 血统 ， 她 们 继承 了 马 来 人 健壮 的 身体 以 及 和 翘 句 丰胸 ， 也 
继承 了 中 国人 精致 的 面部 特征 。 至 于 当地 的 男人 们 ， 我 都 是 从 法 国人 那里 
了 解 到 的 ， 对 他 们 的 看 法 就 要 苛刻 一 些 。 我 正在 为 美国 杂志 做 一 项 评估 ， 
如 果 战 争 进入 最 后 一 搏 阶段 ， 当地 人 大 慨 会 以 什么 方式 参与 抗日 。 我 观察 
的 结果 是 ，“ 当 地 人 ” 既 不 会 支持 法 国人 ， 也 不 会 支持 日 本 人 。 


在 法 属 印 度 支那 游历 期 间 ， 与 我 相伴 、 与 我 饮 宴 的 都 是 和 白人， 也 许 正 因 如 
此 ,我 才 不 可 避免 地 得 出 了 这 样 的 结论 。 不 过 ， 什 么 都 模糊 不 了 这 样 一 个 
政治 事实 : 在 这 个 白人 殖民 地 ， 所 有 政治 活动 都 是 以 仇恨 为 中 心 的 。 法 国 
军队 的 作用 是 镇 压 一 一 7000 法 国平 民 ，3000 法 国 军人 ， 以 及 成 干 上 万 法 


属 非 洲 殖 民 地 的 黑人 士 兵 _” 戴 着 士 耳 其 秆 帽 ( 主 的 摩洛哥 人 和 穿着 独特 


制服 的 阿尔 用 利 亚 人 。 法 国 在 印度 支那 榨取 财富 ， 瞧 不 起 生活 在 那里 的 当 
地 人 。 在 河内 ， 我 第 一 次 看 到 白人 掌 捆 当 地 人 一 一 那个 法 国人 扇 的 是 个 黄 
包车 夫 ， 起 因 是 对 方 抗议 他 付 的 车 费 。 有 时 ， 地 方 性 三 K 党 还 会 故意 制造 
厅 烦 ， 挑 上 如 当地 人 一 一 比如 * 活 春宫 ”。 一 群 法 国人 坐 黄 包车 去 妓院 ， 让 和 车 
夫 们 比 谁 的 速度 快 ; 然后 把 业已 大 汗 淋 漓 、 筋 疫 力 尽 的 赢家 带 到 妓院 楼 
上 ， 让 他 当 着 他 们 的 面 与 妓女 做 爱 。 他 们 喜欢 看 车 夫 在 拉 完 黄 包车 后 筋 疲 
力 尽 时 的 性 欲 ， 更 喜欢 看 他 在 他 们 买 来 取 避 他 的 妓女 面前 无 法 勃起 的 窘 
人 迫 。 我 不 用 费劲 就 能 将 这 些 场景 与 种 族 仇恨 联系 到 一 起 ， 但 我 并 不 知道 ， 
大 概 30 年 后 的 美国 ， 也 会 产生 这 样 无 益 于 政治 的 种 族 仇恨 。 看 到 没有 任何 
越南 人 因 白 人 的 统治 而 形 命 ， 我 很 满意 ; 他 们 不 信任 中 国人 ， 日 本 人 只 是 
新 的 一 批 征 服 者 ; 他 们 似乎 很 乐意 看 到 法 国人 丢脸 ， 愿 意 等 上 很 多 年 再 实 
现 国家 独立 。 


在 河内 ， 来 自 法 国 远东 学 院 (Ecole Francaise de PExtréme-Orient ) 的 博 
学 学 者 们 收集 了 大 量 有 关 柬 埔 寨 、 老 挝 、 越南 的 艺术 、 文 化 和 传统 知识 ， 
是 如 今 西方 了 解 这 些 的 最 主要 信息 来 源 ; 同时 ， 法 国 殖民 者 为 当地 人 提供 
葡萄 酒 、 好 的 食物 、 好 的 礼仪 、 好 的 沿海 公路 但 是 也 提供 鸦片 。 殖 民 
政府 进口 鸦片 ， 并 为 鸦片 馆 发 放 经 营 许 可 ， 在 用 毒品 毒害 当地 人 的 同时 ， 
也 抽取 了 大 量 财富 。 该 殖民 政府 还 非常 虚伪 地 在 河内 修建 了 一 座 自由 女神 
像 ， 与 纽约 港 的 自由 女神 像 一 模 一 样 ， 只 是 体积 非常 小 。 法 国人 与 自己 所 
管辖 的 人 民 毫 无 联系 ， 只 有 恨 。 如 今 ， 兽 经 凤 低 、 精 踢 、 侮 辱 越南 人 民 的 
法 国 在 世人 面前 公然 摆 出 了 一 副 “ 我 们 和 越南 是 朋友 ”的 嘴脸 ， 真 是 再 讽刺 
不 过 了 。 而 我 们 ， 美 国人 ， 也 应 该 受到 谴责 ， 因 为 我 们 破坏 的 正 是 自己 曾 
经 设法 想 要 拯救 的 文明 。 这 一 破坏 的 代价 是 50000 名 美国 人 的 性 命 ， 以 及 
100 多 万 越南 人 的 性 命 。 


不 过 这 一 切 都 发 生 在 未 来 。 说 回 1940 年 ， 我 只 看 到 了 越南 女性 的 美 ， 男 性 
的 愤 灌 ， 法 国 殖民 者 的 轧 专 或 残 视 ， 对 此 ， 我 只 是 觉得 ， 美 国人 不 应 该 蹲 
这 浑 水 。 当 时 ， 在 越南 问题 上 ， 我 是 孤立 主义 者 ， 我 本 应 该 永远 坚持 这 一 
立场 的 。 


我 离开 越南 后 ， 去 了 泰国 ， 去 了 马 来 亚 。 之 后 ， 我 去 了 东 印 度 群岛 ， 看 日 
军 在 那 片 从 兰 殖 民 地 上 压榨 石油 ; 接着 ， 我 去 了 菲律宾 ， 在 那里 遇 到 了 道 
格拉 斯 麦克阿瑟 。 


从 历史 的 角度 来 看 ， 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 与 亚洲 历史 的 联系 很 可 能 远 比 他 与 
美国 政治 的 联系 要 紧密 。 他 改造 了 日 本 。 不 过 ， 我 还 是 想 要 先 聊 一 聊 他 和 
美国 的 关系 。1940 年 的 他 无 权 无 势 ， 是 个 真正 < 有 代表 性 的 人 物 ”, 代表 着 
某 种 东西 。 人 物 的 历史 价值 是 会 上 下 波动 的 ， 此 刻 ， 麦 克 阿 瑟 的 历史 价值 


就 是 低 于 他 实际 价值 的 。 他 言 拜 放肆 ; 任何 饱学 之 士 只 要 举 出 一 句 他 激动 
时 刻 说 过 的 话 ， 就 能 让 人 觉得 他 春 极 了 ， 而 在 那些 时 刻 的 他 确实 很 豆 。 不 
过 ， 归根 结 底 ， 他 是 个 极其 有 能 力 的 人 ， 是 个 能 减少 士兵 战场 牺牲 rd 
好 将 军 ， 他 精 于 战斗 ， 不 少 战 役 都 是 以 很 小 牺牲 换 来 了 巨大 胜利 ， 这 是 美 
国 历史 上 其 他 将 军 都 无 法 与 之 相提并论 的 。 只 有 在 政治 上 ， 麦克阿瑟 有 点 
疯狂 ， 而 且 他 只 是 在 美国 政治 上 疯狂 ， 在 东方 政治 中 并 不 会 如 此 。 


那 次 旅途 中 ， 我 遇见 了 他 ， 当 时 的 我 非常 年 轻 ， 骨 子 里 还 是 更 像 观察 者 而 
非 记者 。 当 时 的 他 ， 根 据 我 年 轻 时 的 判断 ， 是 个 、 
过 六 十 了 ! 当时 我 正在 菲律宾 进行 东南 亚军 事 调 查 ， 之 所 以 会 去 见 麦克 阿 
晤 ， ,是 因为 通过 调查 ， 我 对 美国 驻 菲 律 宾 的 军队 非常 失望 ， 指 挥 官 是 一 群 
奏 货 ， 在 马尼拉 的 发 言 人 则 是 春 上 加 春 ， 居 然 轻视 “ 老 了 ”已 退役 的 前 任 
闫 国 陆军 台 谋 长 道格拉斯 雪 克 卫 和 他 们 说 麦克 阿 瑟 是 “ 吕 宋 岛 的 拿 破 

, 那个 新 闻 发 言 人 ， 一 个 又 矮 又 胖 的 美国 陆军 少校 ， 在 1940 年 对 我 
说 ， 麦克 阿 配 。 -在 美国 陆军 中 的 作用 至 多 比 得 上 个 下 十 >。 他 说 麦克 阿 瑟 只 

是 菲律宾 陆军 顾问 ， 不 值得 一 会 。 他 越 是 这 么 说 ， 我 越 是 要 会 一 会 这 

个 “历史 遗迹 ”, 伟大 的 军人 ， 此 时 的 菲律宾 陆军 元 帅 。 


我 发 现 ，60 寡 的 麦克 阿 瑟 ， 虽 然 还 没有 指挥 他 人 生 中 非常 重要 的 那 次 战 

役 ， 但 依然 令 人 钦佩 。 他 双手 闸 拌 ， 有 时 还 会 破 音 ， 但 他 没 法 坐 下 来 与 你 
说 话 。 他 得 走 来 走 去 ， 嘴 里 在 吃 哮 ， 手 时 而 指 指点 点 ， 时 而 郴 郴 重 击 ， 时 
而 用 夹 着 的 雪茄 戳 来 戳 去 。 他 的 话语 中 充满 了 智慧 、 自 命 不 凡 的 气 场 和 排 
山 倒 海 的 力量 。 他 说 他 一 直 保持 在 备战 状态 ， 一 旦 战争 爆发 ， 便 可 立即 指 
挥 远 赴 亚 洲 的 美军 作战 。 此 时 距离 日 军 偷袭 珍珠 港 还 有 一 年 ， 但 他 坚 称 战 
争 即将 来 临 。 他 谈 到 了 日 本 海军 一 一 他 认为 日 本 海军 是 一 流 的 。 他 说 要 提 
防 日 本 海军 ， 还 说 日 军舰 载 机 是 超一流 的 。 不 过 ， 他 认为 日 本 陆军 连 二 流 


p 算 不 上 ,就 是 一 支 唯利是图 的 军队 。 他 曙 努 埃 尔 奎 松 ( 宇 ) 建 
部 生 企 厅 对 午 记 降 相知 痢 昌 你 险 锋 他 是 时 甘 全息 虹 玫 岩 个 阁 兴 :篇 


如 
队 便 。， 表 训 站 匡 由 家 折 天 故 认 起 反抗 的 亚洲 六 二 < 而且 金 莱 ( 
办 候 s 上 包抄 短 想 俊 反 有 殉 省 认 去 个 晤 售 民 归 ; 
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我 和 麦克 阿 瑟 都 住 在 马尼拉 酒店 ， 在 那里 ， 我 为 《时 代 》 周 刊 写 了 一 篇 关 
于 亚洲 防卫 力量 的 通讯 稿 ， 然 后 找 人 从 我 的 房间 专程 送 到 他 的 顶楼 套房 ， 
让 他 看 看 ， 文 中 是 否 有 提 到 任何 不 该 提 的 机 密 。 动 笔 之 前 的 三 个 月 ， 我 把 

美国 、 法 国 、 倚 兰 、 英 国 驻 东南 亚 的 将 军 见 了 个 遍 ， 从 各 方面 而 言 ， 最 厉 
害 的 还 是 美国 陆军 的 道格拉斯 麦克 阿 瑟 将 军 ， 尽管 他 已 退役 。 对 于 我 的 这 
一 判断 ， 麦 克 阿 瑟 是 百分之百 赞同 ， 他 立刻 把 我 叫 到 了 他 的 套房 ， 告 诉 我 
说 ， 我 写 出 了 一 篇 一 流 的 通讯 稿 。 


当时 是 下 午 ， 时 间 比 较 晚 了 ， 他 穿着 一 件 旧 的 西点 军校 睡 袍 ， 是 蓝 色 和 人 灰 
色 的 羊绒 所 制 ， 背 上 是 个 “A”, 代表 陆军 (Army ) ; 他 在 房 里 践 着 步 ， 皮 
包 骨 一 样 的 小 腿 交 蔡 着 从 睡 袍 下 伸 出 来 ， 时 不 时 地 还 会 拿 起 玉米 穗 轴 烟 斗 
抽 一 口 。 我 们 很 高 兴 遇 到 明白 日 本 对 美国 具有 威胁 性 ， 且 视 美 国 为 主要 有 目 
标的 知己 ; 在 这 种 意气 相投 的 氛围 中 ， 他 开始 回忆 往事 。1903 年 ， 他 刚 从 
西点 军校 毕业 ， 就 被 派 到 这 里 服役 ， 是 年 轻 的 美军 中 尉 ; 他 参与 平定 阿 吉 
纳 尔 多 (Aguinaldo ) 叛乱 ， 与 棕色 皮肤 的 菲律宾 小 兄弟 战斗 过 。 他 还 指 
挥 一 支 美 国 陆 军师 参与 了 第 一 次 世界 大 战 ， 以 及 后 来 的 占领 莱茵 河 ; 在 胡 
佛 总 统 时 期 ， 担 任 美 国 陆军 参谋 长 ， 现 已 退役 。 其 父 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 
(Arthur MacArthur ) 曾 是 美国 内 战 中 的 一 位 将 军 。 阿 瑟 . 麦 克 阿 瑟 一 生 恪 
尽职 守 ; 他 ， 道格拉斯 :麦克阿瑟 也 会 怡 尽职 守 。 这 是 一 次 令 人 难 志 的 对 


说 :“ 曾 经 ， 是 命运 将 我 们 带 到 了 这 里 ， 怀 特 ， 命 运 ! 如 今 ， 一 定 也 是 命 


运 把 我 带 到 了 这 里 。” 


1935 一 1951 年 ， 麦 克 阿 瑟 一 直 待 在 亚洲 ， 其 间 一 次 家 都 没 回 过 ， 他 先后 
参与 了 征服 太平 洋 诸 岛 ， 占 领 并 重建 日 本 岛屿 ， 指 挥 朝鲜 战争 ， 直 到 哈里 
杜鲁门 《Harry Truman ) 解除 其 职务 为 止 。 哈 里 .杜鲁门 解除 其 职务 的 理 
由 当然 是 很 充分 的 ， 不 过 ， 他 们 之 间 的 冲突 生动 体现 了 在 美国 历史 上 持续 
百年 之 久 的 武官 文官 之 争 ， 在 史 迪 威 部 分 我 还 会 有 更 详尽 的 报道 : 战争 
中 ， 政 治 占 多 大 比重 ? 这 些 政治 是 谁 的 政治 ? 麦克 阿 瑟 了 解 亚洲 政治 ， 这 
一 点 不 仅 体现 于 他 留 给 日 本 的 “遗产 ”， 还 在 于 他 临终 前 对 自己 后 继 者 的 劝 
诫 (“ 谁 各 想 指派 美国 陆军 兵力 在 亚洲 大 陆 上 作战 ， 都 该 去 检查 下 自己 的 
脑子 是 不 是 坏 了 ”) 。 他 不 能 理解 的 是 美国 政治 ， 尤 其 是 总 统管 辖 机 构 的 
政治 。 他 深信 ， 美 国 历史 是 由 军 方 首脑 与 行政 首脑 共有 的 ， 他 们 是 携手 参 
与 战争 这 一 大 冒险 的 搭档 ， 彼 此 地 位 相当 ， 不 分 主 次 。 


在 此 后 的 6 年 中 ， 我 曾 多 次 见 到 麦克 阿 瑟 ， 但 直到 两 年 后 ， 我 才 意识 到 ， 
他 对 政治 的 理解 是 有 缺陷 的 。 当 时 ， 我 们 都 在 参与 对 日 战争 。 他 刚刚 逃离 
菲律宾 的 科 雷 吉 多 尔 岛 (Corregidor ) ， 不 再 是 菲律宾 陆军 元 籼 ， 而 是 再 
次 成 为 美国 将 军 ， 担 任 西南 太平 洋 地 区 盟 军 总 司令 一 一 但 并 未 得 到 美国 本 
土 明显 的 军队 、 船 只 和 军需 补给 支持 。 他 满怀 愤慨 。 我 以 战地 记者 的 身 
份 ， 前 往 他 位 于 澳大利亚 墨尔本 的 总 部 拜访 他 。 我 们 一 见面 ， 他 就 开始 痛 
诉 心中 对 富兰克林 :D. 罗 斯 福 总 统 、 时 任 陆 军 参 谋 长 乔治 -卡特 莱特 - 马 吹 尔 
(George Catlett Marshall ) 、 我 老板 亨利 : 鲁 斯 以 及 美国 海军 的 义愤 。 他 
认为 美国 海军 很 差劲 儿 。 (“怀特 ，” 他 说 ，“ 全 球 最 好 的 海军 是 日 本 海军 ， 
第 一 流 的 海军 。 紧 随 其 后 的 是 英国 海军 。 美 国 海军 不 过 四 流水 准 ， 甚 至 连 
意大利 海军 都 比 不 上 。”) 不 过 ， 美 国 海军 将 于 1942 年 春 证 明 ， 它 是 有 史 
以 来 最 精锐 的 一 支 海军 ， 证 明 麦 克 阿 瑟 的 观点 完全 错误 ; 证 明 富 兰 克 林 .D. 
罗斯 福 和 乔治 'C. 马 软 尔 比 他 更 杰出 。 


不 过 ， 那 都 是 后 话 ， 在 1940 年 12 月 时 ， 我 对 道格拉斯 .麦克阿瑟 的 感情 只 
有 钦佩 ， 甚 至 后 来 我 俩 在 政治 上 产生 分 歧 ， 也 不 影响 我 对 他 的 这 份 喜爱 。 
麦克 阿 瑟 对 我 的 这 趟 调查 之 旅 是 有 帮助 的 ; 他 是 我 想 要 添加 到 《时 代 》 周 
刊 资料 室 档 案 中 最 生动 的 人 物 ，《 时 代 》 周 刊 也 喜欢 我 所 写 的 关于 他 的 内 
容 。 我 待 在 马尼拉 期 间 ， 《时代 》 周 刊 决定 聘 我 为 其 特派 记者 ， 领 全 职 新 
水 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 通过 电报 给 我 发 来 了 1000 美 元 的 奖金 ， 并 为 我 提供 
亚洲 之 旅 所 需 一 切 开销 。 在 我 返回 中 国 途中 ， 曾 在 香港 逗留 ， 喜 留 期 间 ， 
我 收 到 了 一 份 邀 请 ， 只 要 我 愿意 ， 我 随时 可 以 到 《时 代 》 周 刊 的 纽约 总 部 
工作 。 我 得 到 的 指示 只 有 返回 重庆 ， 至 少 要 在 那里 过 完 1941 年 春 ， 届 时 ， 
《时 代 》 周 刊 老板 享 利 : 鲁 斯 会 从 美国 ， 远 渡 重 洋 ， 回 到 他 的 出 生地 一 一 中 
国 ， 作 为 《时 代 》 周 刊 记者 的 我 ， 可 能 要 担任 他 的 陪同 。 


我 是 1941 年 1 月 回 到 中 国 的 ， 但 刚 回去 的 头 一 周 ， 我 并 不 知道 中 国 当时 正 
在 发 生 些 什么 。 可 能 压根 儿 没 人 知道 。 当 时 的 事件 被 称 为 皖南 事变 ( New 
Fourth Army Incident ) ， 因 为 我 当时 正在 收集 事件 和 人 名 ， 我 觉得 我 可 
以 让 《时 代 》 周 刊 对 这 一 事件 产生 兴趣 。 我 还 留 着 当时 的 一 大 堆 文件 
政府 文件 、 秘 密 指令 以 及 我 未 出 版 过 的 笔记 和 采访 一 一 这 些 更 多 是 证 明了 
我 的 勤奋 ， 而 非 我 对 当时 事件 有 多 深 的 理解 。 《时代 》 周 刊 对 皖南 事变 毫 
无 兴趣 。 我 当时 若 能 将 该 事件 与 历史 发 展 进程 相关 联 , 也 许 还 能 引起 主编 
们 的 关注 ， 可 惜 我 没有 ， 因 为 我 根本 不 知道 该 如 何 去 做 。 尽 管 我 极 尽 所 能 
跟踪 记录 了 新 四 军 被 围歼 的 战事 ， 那 可 以 算是 我 一 生 中 最 勤奋 的 一 段 时 期 
之 一 了 ， 但 我 所 有 的 努力 ， 能 真正 刊登 出 来 的 也 就 一 两 段 而 已 。 不 过 现 
在 ， 新 四 军 被 围 政 已 经 成 为 中 国 现代 史 中 的 一 场 悲 剧 ， 是 四 五 个 重大 转折 
点 之 一 ， 起 因 都 是 在 能 够 选择 和 解 的 时 候 ， 选 择 了 流血 冲突 。 我 想 要 简单 
讲 一 讲 我 当时 的 所 见 所 闻 。 


这 次 事件 源 自 地 图 上 的 一 个 点 一 一 长 江 流域 南岸 的 一 个 村 庄 。1941 年 1 月 
13 一 14 日 ， 就 是 在 此 处 ， 约 10000 名 中 国共 产 党 游击 队员 惨遭 国民 党 军队 
歼灭 。 这 个 地 点 在 地 图 上 的 精确 位 置 并 不 重要 ， 因 为 还 有 更 大 的 战役 ， 以 
此 为 发 端 ， 从 东北 地 区 ， 一 直 延 伸 到 了 中 国 南 方 的 热带 气候 地 区 。 自 1927 
年 开始 ， 在 这 个 地 图 上 ， 日 本 、 中 国 国民 党 、 中 国共 产 党 这 三 股 重 要 力量 
就 在 不 断交 战 。 


1931 年 ， 日 军 从 东北 开始 ， 用 了 10 年 时 间 ， 将 战线 从 北方 一 直 推进 到 了 
长 城 以 南 的 地 域 。1937 年 ， 日 本 发 动 全 面 侵 华 战 争 ， 所 有 中 国 派系 
产 党 、 军 阀 和 地 方 力 量 一 一 联合 起 来 抵抗 日 本 侵略 者 。 尽 管 有 此 抗日 联 
盟 ，1938 年 末 ， 日 本 还 是 占领 了 中 国 三 个 重要 的 河流 流域 以 及 所 有 的 沿海 
城市 ， 中 国 90% 的 铁路 网 络 也 落 入 其 掌控 ， 与 以 崇山峻岭 为 根据 地 的 各 派 
中 国 军 队 呈 对 岩 之 势 ， 我 在 山西 遇 到 的 就 是 这 些 部 队 。 
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随 着 日 军 推进 ， 中 国 地 图 上 开始 出 现 越 来 越 多 “被 占领 ”的 地 区 ， 就 像 一 个 
个 不 断 扩大 的 补丁 ， 共 产 党 就 在 他 们 身后 如 影 随 形 。 在 农村 地 区 ， 只 要 有 
日 军 驻 地 ， 共产党 就 觉得 自己 有 权 在 那里 组 织 抗日 。 在 这 场 战 争 刚 开始 
时 ， 将 介 石 的 国民 党 政府 认为 共产 党 的 反击 与 十 多 股 地 方 或 军阀 力量 的 反 
击 没有 区 别 ， 都 属于 由 忠诚 的 国民 党 将 领 在 战区 指挥 的 战斗 ， 都 能 或 多 或 
少 得 到 国民 党 政府 的 不 定期 补给 。 不 过 ， 共 产 党 坚持 进攻 原则 一 一 他 们 的 
游击 力量 遍布 日 军 “ 占 领 区 "后方 ， 他 们 以 满腔 热血 、 快 速 移 动 、 敢 想 敢 
做 、 战 略 才华 ， 打 破 了 一 切 传统 的 战争 规则 。 他 们 首先 向 东 ， 从 延安 ， 渡 
过 黄河 ， 穿 过 山西 省 ， 挤 满 了 间 锡 山 的 省 政府 ， 直 到 1940 年 夏天 ， 间 锡山 
不 顾 正在 进行 的 抗日 战争 ， 将 战争 炮火 对 准 了 他 们 。 共 产 党 向 北 发 展 到 了 
沙漠 ， 占 满 了 马 家 军 的 领地 。 他 们 的 势力 继续 向 东 推 进 ， 挤 出 或 吸收 了 其 
他 所 有 的 中 国 抗日 力量 ， 到 1940 年 夏 ， 他 们 渗透 到 了 日 军 “ 占 领 区 ”， 且 一 
直 渗 透 到 了 北京 附近 的 崇山峻岭 处 ， 孔 子 出 生地 山东 省 的 太平 洋 海岸 。 然 
后 ， 他 们 转向 南方 。 


当 他 们 开始 向 南 发 展 时 ， 单 一 军队 指挥 型 的 军队 控制 已 经 不 适合 他 们 的 基 
础 沟通 和 简单 后 勤 了 。 因 此 ， 他 们 创造 出 了 新 的 军队 一 一 新 四 军 ， 是 由 共 
产 党 领导 的 抗日 力量 ， 但 国民 党 政府 并 没有 了 明确 承认 新 四 军 。 这 支 新 的 部 
队 就 像 影子 一 样 ， 哪 里 有 侵占 中 国 领 土 的 日 军 ， 哪 里 就 有 人 他们， 他们 从 山 
东 省 一 直 向 南 推进 ， 深 入 江苏 省 包括 上 海 在 内 ， 接 着 进入 安徽 省 ， 跨 过 长 
江 ， 进 入 了 蒋介石 的 出 生地 浙江 省 ， 那 里 距离 共产 党 延安 革命 根据 地 已 有 
1000 多 英里 远 。 


这 是 一 支 强大 的 武装 力量 一 一 迷惑 了 日 本 人 ， 也 令 将 介 石 的 军队 产生 了 式 
惧 。 


前 进 中 的 共产 党 人 强调 自己 是 一 支 爱国 部 队 ， 因 此 要 求 中 央 政 府 提 供 武 
器 、 弹 药 、 资金 、 粮 食 和 军需 补给 。 新 四 军 的 人 数 不 断 增长 ， 已 经 超过 了 
10 万 ， 但 并 未 得 到 中 央 政 府 的 许可 。 共 产 党 确实 在 抗日 一 一 但 是 独 辟 蹊 
径 。 如 果 无 法 从 蒋介石 处 得 到 粮食 、 被 服 、 支 援 及 医疗 方面 的 支持 ， 他 们 
就 必须 从 农民 处 获取 。 共 产 党 需要 建立 全 新 的 群众 基础 一 一 简 言 之 ， 一 种 
新 的 政府 形式 。 他 们 还 需要 枪支 。 因 此 他 们 通过 与 日 军 、 与 日 伪 军 的 战斗 
缴获 枪支 ; 如 果 迫 不 得 已， 他 们 也 会 从 当地 军阀 部 队 处 获取 ; 偶尔 也 会 从 
国民 党 部 队 处 获取 。 


共产 党 部 队 在 不 断 扩 大 领地 的 过 程 中 一 次 又 一 次 与 其 他 中 国 部 队 发 生 小 型 
的 流血 冲突 。 在 敌 占 区 ， 社 会 已 经 瓦解 ; 纪律 松散 的 部 队 这 个 月 可 能 还 隶 
属 军 阅 ， 下 个 月 可 能 就 落 草 为 宕 了 。 日 军 暴 行 ， 以 及 中 国 各 种 力量 的 激烈 
抵抗 已 经 让 战争 脱离 了 一 切 公 序 良 俗 。 只 有 共产 党 有 原则 、 思 想 、 政 治 技 
巧 ， 让 群众 再 次 凝聚 为 有 共同 目标 的 集体 ; 他 们 与 其 他 地 方 性 的 军阀 团体 
不 同 ， 尽 管 与 其 他 武装 力量 一 样 使 用 暴力 ， 但 他 们 可 以 将 暴力 与 目标 和 战 


略 融 为 一 体 。 


1940 年 10 月 ， 中 国 国 民 党 、 军 阀 和 共产 党 之 间 的 冲突 已 经 屡见不鲜 ， 欧 
介 石 因此 下 令 新 四 军 立 即 后 撤 ， 且 一 个 月 内 全 数 撤 至 长 江 以 北 。 这 一 命令 
导致 现 有 问题 更 严重 了 。11 月 ， 国 民 党 第 53 军 军 长 李 守 维 在 江苏 与 新 四 军 
交战 时 丧命 。 因 为 战争 逻辑 要 求 中 国 军 队 在 抗日 时 要 灵活 应 战 ， 尽 管 彼此 
仇视 ， 国 共 两 党 还 是 聚 在 重庆 一 同 商讨 更 合理 的 战区 分 割 时 间 表 。 他 们 达 
成 书面 协议 ， 国 民 党 政府 要 同意 扩大 共产 党 的 活动 区 域 : 从 黄河 到 沿海 的 
华北 敌 占 区 都 将 成 为 共产 党 的 舞台 ， 大 幅 增 加 了 他 们 的 “合法 ”权力 。 不 
过 ， 事 实 是 残酷 的 ， 该 协议 意味 着 共产 党 军队 必须 在 1941 年 1 月 1 日 前 撤 
出 长 江 以 南 地 区 ， 撤 出 安徽 省 、 湖 北 省 、 浙 江 省 和 江苏 省 ， 这 还 不 够 ， 他 
们 还 得 撤 到 黄河 以 北 很 远 的 地 方 。 


这 必然 是 场 复 杂 的 行动 。 共 产 党 军队 撤退 路 线 上 遍布 日 本 驻军 。 在 没有 日 
本 驻军 拦路 的 地 方 ， 还 有 伺机 报复 的 国民 党 政府 军 及 将 领 。 整 个 1940 年 
12 月 ， 国 共 双 方 高 层 一 直 在 进行 关于 撤退 区 域 、 时 间 表 和 路 线 的 协商 ， 好 
不 容易 达成 协议 ， 作 战 中 的 共产 党 军队 却 迟 迟 不 履行 协议 。 对 于 战场 上 的 
共产 党 人 来 说 ， 撤 退 意味 着 成 干 上 万 征召 入 伍 的 当地 农民 必须 告别 自己 的 
妻 儿 ， 将 自己 的 村 庄 毫 无 防范 地 暴露 在 日 军 面前 ， 只 能 依靠 对 共产 党 并 不 
友好 的 国民 党 军队 来 保护 。 共 产 党 重庆 办 事 处 坚持 执行 协议 ， 但 通过 临时 
无 线 电 、 通 讯 员 和 竹子 信号 传递 的 命令 缺乏 必须 执行 的 压迫 感 。 战 场 上 ， 
国民 党 政府 军 一 直 在 逼迫 撤退 中 的 共产 党 军队 ， 人 迫 不 及 待 地 进入 共产 党 将 
撤 出 的 地 区 一 一 并 急 不 可 耐 地 为 11 月 被 杀 的 李 守 维 军 长 报仇 。 


重庆 方面 ， 将 介 石 与 共产 党 代表 周恩来 之 间 的 谈判 未 能 取得 进展 。 双 方 都 
是 血性 的 汉子 ; 都 是 暴 脾气 ; 不 过 在 此 之 前 的 大 概 15 年 中 ， 他 们 一 直 保 持 
着 亦 敌 亦 友 的 关系 ， 因 此 ， 他 们 觉得 能 够 与 对 方 达 成 某 种 协议 ， 避免 一 触 
即 发 的 流血 冲突 ， 毕 竟 这 对 国共 双方 来 说 都 是 件 两 败 俱 伤 的 事 。1940 年 圣 
诞 节 这 天 ， 作 为 基督 教 循 道 宗 信徒 的 将 介 石 洲 请 周恩来 共 进 晚 餐 。 他 们 最 
终 确定 了 新 四 军 撤 出 长 江 以 南 地 区 的 协议 条 款 和 细节 ， 据 周恩来 说 ( 这 也 
是 我 唯一 听 到 的 对 此 事 的 交代 ) ， 他 们 之 后 还 进一步 探讨 了 国共 两 党 的 长 
远 关系 。 周 恩 来 向 将 介 石 传达 了 共产 党 方面 的 不 满 : 蒋介石 对 待 他 们 就 像 
对 待 军阀 部 队 一 样 ， 而 非 政 党 军队 ; 他 说 蒋介石 政府 必须 承认 共产 党 战斗 
的 正当 性 ， 并 提供 后 勤 保障 ; 他 当 着 蒋介石 的 面 说 ， 他 的 国民 党 政府 是 不 
民主 的 。 接 着 ， 周恩来 党 着 一 贯 的 低 笑 声 重 述 了 将 介 石 的 反应 :“ 你 知道 
他 是 怎么 回答 的 吗 ? 他 说 : “你 是 说 我 不 民主 吗 ? ”他 们 都 不 知道 民主 是 什 
么 ， 但 都 承认 检验 自己 思想 是 否 正 确 要 看 他 们 调 兵 遗 将 的 能 力 。 而 在 当 
时 ， 将 介 石 有 这 个 能 力 。 


我 抵达 重庆 那 周 ， 正 是 国共 两 党 即将 开始 自 相 残杀 的 那 周 ， 战 场 就 在 距 此 
地 800 英 里 远 的 下 游 。 在 我 试图 再 次 与 前 线 取得 联系 时 ， 我 噢 到 了 ， 也 察 


觉 到 了 这 个 问题 的 存在 。 但 我 就 像 再 次 陷入 了 云雾 弥漫 的 山西 山林 中 ， 雾 
气 中 只 浮 出 了 零星 细节 。 我 能 察觉 到 杀 竹 的 回响 ， 但 那 声音 太 过 模糊 。 在 
陪都 重庆 ， 媒 体 都 被 国民 党 政府 控制 ， 没 有 刊印 任何 相关 消息 。 我 不 得 不 
根据 他 人 口述 重组 事件 过 程 ， 但 这 些 人 不 仅 会 对 我 撒谎 ， 还 会 自欺欺人 ; 
等 到 我 一 天 天 逐渐 拼凑 出 该 事件 的 轮廓 时 ， 适 合 新 闻 报 道 的 故事 消失 了 ， 
我 所 能 讲述 的 只 有 历史 。 


对 于 该 事件 ， 现 在 我 尽 最 大 努力 所 能 重组 出 来 的 是 ， 绝 大 多 数 新 四 军 在 12 
月 底 渡 过 长 江 ， 回 到 了 北方 。 截 至 1 月 第 一 周 ， 唯 有 新 四 军 总 部 还 留 在 长 

江 以 南 一 一 这 意味 着 他 们 的 指挥 人 员 、 医 院 、 政 治 教育 部 门 与 大 部 队 脱 离 
了 ， 而 他 们 之 于 共产 党 军队 的 正常 运转 ， 就 犹如 甲状 腺 之 于 人 体 的 正常 运 
转 一 样 必 不 可 少 。 不 过 国民 党 ( 第 三 战区 ) 指挥 部 为 共产 党 这 一 至 关 重 要 
的 指挥 梯队 指出 的 北 撤 路 线 ， 会 将 他 们 直 直 带 入 长 江 对 岸 日 本 驻军 的 炮火 
之 中 ,日军 枪支 已 经 染 好 ， 只 等 他 们 来 送 命 。 因 此 ， 在 1 月 的 第 二 周 ， 新 

四 军 指挥 官 叶 返 决 定 拒绝 采纳 国民 党 指定 路 线 ， 由 他 带领 总 指挥 间 土 
兵 、 将 领 、 党 政 干部 总 计 10000 人 一 一 向 东边 下 游 转移 ， 在 他 认为 日 军 驻 
守 兵 力 较 薄弱 处 渡 江 。 他 无 疑 违 背 了 自己 长 官 在 遥远 重庆 达成 的 协议 ; 如 
果 遵 照 当地 国民 党 制定 的 撤退 路 线 ， 无 异 于 自杀 。 以 他 违背 协议 为 由 ， 国 
民 党 将 领 发 现 并 包围 了 带 部 转移 的 他 ， 经 三 天 激战 ， 这 支 共 产 党 部 队 被 大 
规模 屠杀 ， 指 挥 官 叶挺 被 抓 入 狱 ， 其 他 领导 人 都 当场 牺牲 。 全 程 日 军 隔 岸 
观 火 ， 可 能 很 享受 国共 两 党 的 自 相 残杀 。 在 这 场 战役 中 ， 有 五 六 干 名 普通 
军人 惨遭 层 胜 ， 幸 存 下 来 的 均 被 遣散 ， 后 派遣 到 其 他 国民 党 政府 军 中 服 


Ma 
仅 。 


对 于 1941 年 1 月 14 日 的 大 屠杀 ， 身 处 重庆 的 我 们 直到 数 日 后 才 收 到 消息 ， 
且 得 到 消息 的 方式 要 么 是 口 耳 相 传 ， 要么 是 拿 到 秘密 散发 的 传单 。 


毛泽东 从 遥远 的 延安 向 共产 党 重庆 办 事 处 发 来 电报 ， 以 中 共 中 央 革 命 军事 
委员 会 发 言 人 的 名 义 发 布 了 共产 党 声讨 声明 ， 言 辞 直 言 不 讳 ， 完 全 是 毛 氏 
风格 。 


a 那 班 玩 火 的 人 ， 不 要 过 于 冲 昏 头脑 。 我 们 正式 警告 他 们 说 : 放 谨 慎 一 
点 吧 ， 这 种 火 是 不 好 玩 的 ， 仔 细 你 们 自己 的 脑袋 .…… 


a 我 们 让 步 的 阶段 已 经 完结 了 。 他 们 已 经 杀 了 第 一 刀 ， 这 个 伤痕 是 很 深 
重 的 。 他 们 如 果 还 为 前 途 着 想 ， 他 们 就 应 该 自己 出 来 医治 这 个 伤痕 。“ 亡 
羊 补 牢 ， 犹 未 为 晚 。” 这 是 他 们 自己 性 命 交 关 的 大 问题 ， 我 们 不 得 不 尽 最 
后 的 忠告 。 如 若 他 们 司 恶 不 惨 ， 继 续 胡 疝 ， 那 时 ， 全 国人 民 忍 无 可 忍 ， 把 
他 们 抛 到 茅 布 里 去 ， 那 就 悔 之 无 及 了 。 


1941 年 1 月 27 日 ， 也 就 是 上 述 声 明 发 布 的 一 周 后 ， 皖 南 事变 发 生 的 两 周 


后 ， 将 介 石 对 国民 政府 军事 委员 会 发 表 直 接 讲话 。 该 委员 会 是 他 抗日 联盟 
的 门面 ， 一 个 装饰 ， 成 员 包 括 纹 敬 不 驯 的 国民 党 中 央 政 府 将 领 、 地 方 军 队 
指挥 宫 以 及 已 经 将 自己 部 队 移交 给 蒋介石 抗日 联盟 的 年 迈 军 阀 。 被 这 场 大 
屠杀 搅 扰 得 最 心神 不 宁 的 可 能 要 数 那 些 老 军 阅 了 ; 他 们 担心 终 有 一 天 ， 将 
介 石 也 会 这 样 对 他 们 。 蒋 介 石 用 官话 尽力 安抚 他 们 。 他 发 表 了 冰冷 且 宫 不 
掩饰 的 讲话 ， 我 尽力 摘出 其 中 重要 的 部 分 :“ 这 完全 是 我 们 整 饱 军纪 的 问 
题 ， 性 质 很 明白 ， 问 题 很 简单 ， 事 情 也 很 普通 。 凡 违 令 乱 纪 的 军人 ， 在 所 
必 惩 ， 至 于 称 兵 作 叛 ， 袭 击 友 军 .…… 更 必然 的 须 解散 .……>” 蒂 介 石 继续 说 
道 ， 这 时 他 想起 了 其 他 曾 违反 过 他 命令 的 将 领 。 他 对 他 们 的 评价 阐明 了 战 
时 的 中 国 该 由 谁 指挥 :“ 韩 复 集 、 李 服 座 、 石 友 三 .….…. 不 服从 命令 .….….. 各 
位 都 已 知道 ， 当 时 中 央 命 令 韩 复 扔 坚守 山东 ， 他 却 不 守山 东 ， 而 偏 要 擅自 
退 往 陕 西汉 中 .…… 中 央 命 令 李 服 广 在 前 线 抗战 ， 不 许 退却 ， 他 却 不 遵 令 前 
进 ， 反 要 擅自 后 退 ， 甘 冒 革命 军 的 连坐 法 。 至 于 去 年 石 友 三 之 伏 

法 .…...” 最 后 ， 将 介 石 说 :“ 复 次 ， 我 们 为 什么 要 如 此 严格 整 饰 军 纪 ? 因为 
军纪 是 军队 命脉 之 所 在 ， 亦 即 国家 民族 生命 之 所 寄 .…… 我 常 说 我 们 国民 革 
命 军 是 一 个 大 家 庭 ， 所 以 我 平时 看 待 自 己 的 部 下 ， 犹 之 于 家 长 之 看 待 子 
第， 子弟 良好 ， 固 然 是 家 长 的 荣幸 ， 如 果子 弟 不 良 ， 亦 就 是 家 长 的 耻 

辱 .…… 可 是 我 这 种 苦心 ， 他 们 (新 编 第 四 军 ) 并 不 知 体贴 ， 而 反 以 为 中 央 
是 柔弱 无 能 ， 甚 至 以 为 我 对 他 们 有 所 顾虑 .…… 现 在 新 四 军 番 号 既 已 取消 ， 


这 个 问题 自然 是 完全 解决 ， 再 没有 其 他 问题 了 .…… 注 ) 


不 过 ， 还 有 其 他 问题 ， 我 追查 了 数 月 之 久 ， 因 为 我 突然 想到 ， 这 些 杀 竹 比 
我 曾 在 山西 报道 过 的 更 大 型 、 更 多 伤亡 的 战役 意义 更 为 重大 。 一 路 上 我 有 
时 是 坐 在 运往 前 线 的 米线 上 ， 或 者 与 年 轻 的 国民 党 军官 一 起 在 阳光 中 打 睦 
睡 ， 或 者 在 国民 党 总 部 与 他 们 的 将 领 喝 条 ， 一 路 走 ， 我 都 在 问 一 个 问题 ， 
中 国人 为 什么 要 自 相 残 杀 ? 他 们 都 是 不 安 且 焦虑 的 ， 没 人 例外 。 但 我 从 他 
们 身上 察觉 到 了 一 丝 满足 感 ， 或 者 说 想 要 为 第 53 军 军 长 李 守 维 报仇 的 意 
图 。 报 仇 对 他 们 来 说 是 高 兴 的 事 儿 。 我 设法 在 重庆 军 方 总 部 将 这 些 大 事 年 
表 与 起 因 组 合 起 来 ; 但 重庆 方面 这 么 多 将 领 ， 给 出 的 各 反攻 日 期 都 不 相 
同 ; 没 人 清楚 这 些 事 到 底 是 怎么 发 生 的 。1941 年 6 月 ， 我 费 尽 周折 ， 终 于 
能 采访 到 蒋介石 本 人 ， 整 个 采访 氛围 拘谨 。 他 对 战争 的 看 法 自 1937 年 开始 
发 生 了 转变 ; 他 精辟 地 总 结 了 此 次 事件 :“ 日 本 的 侵略 是 癣 疗 之 疾 ， 共 产 
党 才 是 心腹 大 患 。” 


我 现在 党 得 ， 对 我 还 原 事件 帮助 最 大 的 还 是 周恩来 。 我 们 从 那 时 起 便 成 了 
朋友 。 皖 南 事变 发 生 两 周 后 ， 也 就 是 2 月 1 日 ， 他 已 从 愤怒 中 冷静 下 来 ， 与 
我 交谈 了 几 个 小 时 ， 将 他 高 超 的 逻辑 分 析 能 力 展露 无 遗 。 周 恩 来 聪明 绝 
顶 ， 无论 是 细节 观察 力 还 是 逻辑 推理 力 ， 都 令 人 惊叹 ， 他 能 轻松 回忆 出 日 
期 、 引 语 、 事 件 和 事变 。 他 按照 日 期 ， 回顾 了 1937 一 1940 年 间 全 中 国 扩 
日 民族 统一 战线 逐渐 破裂 的 整个 过 程 ， 然 后 非常 巧妙 地 讲 到 了 1941 年 1 月 


初战 争 高 潮 那 十 天 发 生 的 事情 ， 详 细 到 了 哪 一 天 、 哪 一 小 时 。 在 讲述 的 过 
程 中 ， 他 为 我 解释 了 中 国政 府 的 性 质 、 中 国 陆军 、 电 话 通信 系统 以 及 将 介 
石 必须 平衡 并 操控 的 各 武装 力量 。 他 当时 非常 冷静 ， 没 有 让 自己 对 皖南 事 
变 的 愤慨 影响 到 他 对 将 介 石 的 客观 评估 。 他 说 ， 他 断定 蒋介石 没有 明确 下 
令 发 动 并 指挥 皖南 事变 一 一 但 将 介 石 必然 暗示 过 前 线 战 地 指挥 官 ， 随 便 他 
们 以 何 种 方式 找 共产 党 算账 ， 他 都 不 介意 。 圣 诞 节 那 大， 将 介 石 曾 杀 自 向 
周恩来 保证 过 新 四 军 撤退 路 线 的 安全 。 在 皖南 事变 发 生前 ， 蒋 介 石 是 一 无 
所 知 的 ， 是 周恩来 在 共产 党 重庆 办 事 处 内 ， 收 到 延安 发 来 的 无 线 电 通信 信 
息 (延安 收 到 的 信息 来 自 战场 ， 遭 袭 的 共产 党 部 队 通过 信号 不 良 的 无 线 电 
向 延安 报告 ) 后 ， 他 才 告 诉 藉 介 石 发 生 了 什么 。 藉 介 石 说 不 可 能 ， 绝 对 不 
可 能 。 但 事实 就 是 如 此 。 


我 问 他 :“ 和 蒋介石 当时 是 不 是 在 对 你 撒谎 ?”“ 不 ，” 周 恩 来 说 ,“ 有 人 在 对 总 
司令 撒谎 ， 但 总 司令 的 话 里 也 掺 杂 了 谎言 。 总 司令 撒谎 的 目的 是 想 要 巩固 
自己 在 各 派系 中 的 位 置 。 他 的 成 功 之 处 在 于 ， 他 利用 国内 所 有 矛盾 达到 了 
目 己 的 目的 。 国内 矛盾 越 大 ， 他 的 权力 就 越 大 。 但 如 果 这 一 趋势 继续 ， 他 
将 一 败 涂 地 。” 


至 于 未 来 ， 周 恩 来 的 态度 还 是 很 客观 ， 甚 至 比 之 前 还 要 冷静 。 他 认为 之 前 
与 政府 达成 的 所 有 协议 都 结束 了 。 笠 存 下 来 的 九 万 新 四 军 不 会 再 后 撤 一 
步 ， 他 们 会 继续 留 在 沿海 、 留 在 南京 周边 和 上 海 周边 。 他 们 会 继续 抗 

日 。“ 没 有 政府 补给 将 很 难 生 存 ，?” 周 恩 来 说 ,“ 但 我 们 会 挺 过 去 的 。 我 们 会 
向 群 众 寻 求 支 授 。” 在 他 继续 说 话 的 过 程 中 ， 我 开始 理解 他 的 思想 转变 、 
共产 党 的 思想 转变 : 1941 年 ， 中 国有 两 个 独立 的 抗日 政府 一 一 一 个 是 以 将 
介 石 为 首 的 联合 政府 ， 另 一 个 是 共产 党 政府 。 战 后 ， 他 们 会 解决 彼此 的 分 
歧 ， 齿 轮 互相 顺 合 。 一 切 将 走向 高 潮 。 


我 认识 周恩来 已 经 很 久 了 。 对 我 来 说 ， 他 是 一 个 完 完 整整 的 人 ， 不 是 可 以 
剪 下 来 ， 贴 到 我 记录 名 人 的 新 闻 记 录 薄 中 的 单一 形象 。 


如 今 的 我 ， 年 纪 更 大 了 ， 但 也 更 加 智慧 了 。 一 直 以 来 ， 我 经 常 因 与 曾 报道 
过 的 人 物 是 朋友 ， 对 他 们 有 好 感 ， 而 在 报道 新 内 容 时 倍 感 辛苦 ， 因 此 ， 现 
在 的 我 ， 很 警惕 与 伟人 交 朋 友 这 件 事 ， 就 像 改过 自 新 的 酒鬼 警惕 酒精 的 味 
道 一 样 。 不 过 ， 周 恩 来 仍然 是 我 见 过 并 了 解 过 的 三 大 伟人 之 一 ， 另 外 两 位 
是 约瑟夫 : 史 迪 威 ( Joseph Stilwell ) 和 约翰 Ff. 肯尼迪 。 与 他 们 三 人 的 交往 
中 ， 我 完全 没有 发 现任 何 会 令 我 怀疑 或 质疑 的 判断 。 换 作 现在 ， 我 是 不 会 
再 像 以 前 那样 的 ， 其 中 最 需要 改变 的 就 是 与 周恩来 的 交往 。 现 在 的 我 ， 可 
以 看 清 当 年 的 周恩来 了 : 论 才 华 与 坚韧 ， 他 不 输 共产 党 在 这 个 世纪 的 发 展 
中 所 培养 出 的 任何 人 才 。 他 在 行动 时 ， 可 以 无 所 展 惧 ， 可 以 具备 猫 突 袭 老 


鼠 时 的 敏捷 ， 知道 自己 的 方向 并 行动 果 决 一 一 同时 ， 他 还 可 以 展现 出 温暖 
的 善意 、 难 以 抑制 的 仁慈 和 高 雅 的 礼仪 。 在 中 国 革 命中 ， 你 找 不 到 什么 温 
暖 的 话语 ; 不 过 ， 即 便 在 北京 方言 中 ， 提 到 周恩来 ， 也 会 说 “我 们 敬爱 的 
领导 人 ”, 也 唯 有 周恩来 有 此 待遇 。 他 有 一 种 令 人 着 迷 的 魅力 ， 一 种 表达 
喜爱 的 方式 ， 以 及 一 种 让 你 党 得 他 似乎 在 邀 你 共享 秘密 的 感觉 。 我 必须 承 
认 ， 他 赢得 了 我 百分之百 的 喜爱 。 


或 许 ， 说 明 周恩来 出 众 品质 及 魅力 的 最 好 方式 就 是 讲 一 讲 1940 年 ， 我 们 是 
如 何 成 为 志趣 相投 的 朋友 的 。 在 我 记忆 中 ， 我 们 友谊 发 展 的 高 潮 时 刻 就 是 
在 吃 烤 乳 猪 的 那 顿 晚餐 上 。 


早 在 我 成 为 《时 代 》 周 刊 记 者 前 ， 我 就 已 经 结识 了 周恩来 。 当 时 我 还 在 为 
国民 党 政府 宣传 部 工作 ， 但 又 想 要 不 受 干涉 地 进行 报道 。 作 为 年 轻 记 者 ， 
我 所 问 的 问题 都 是 能 让 对 方 快 速 给 出 有 引用 价值 的 答案 的 ， 这 些 问 题 在 现 
在 电视 采访 中 经 常 出 现 ， 比 如 问 :“ 你 当时 什么 感觉 ? ” 答 :“ 嗯 ..……... 非 常 肖 
天。 ”在 采访 周恩来 时 ， 我 问 的 第 一 个 问题 是 : “先生 ， 您 是 一 位 中 国共 产 
党 人 。 在 您 心中 ， 是 中 国 更 重要 ， 还 是 共产 党 更 重要 ? ”周恩来 :“ 对 我 来 
说 ， 中 国 比 共产 党 重要 。” 日 修 德 :“ 先 生 ， 苏 联 共产 主义 废除 了 宗教 ; 如 
果 今后 中 国共 产 党 掌权 了 “， 也 会 废除 宗教 吗 ” ”周恩来 : “中国 共产 党 尊重 
所 有 宗教 ， 人 允许 任何 形式 的 信仰 。” 


不 过 ， 周 恩 来 有 个 绝 大 多 数 公务 人 员 都 没有 的 诀窍 ， 在 接受 录音 采访 时 ， 
他 会 在 自己 的 答案 中 抛 出 一 个 诱饵 ， 这 个 诱饵 天 平 新 的 事实 ， 不 寻常 的 难 
题 。 如 果 提 问 者 上 钩 ， 跟 着 他 的 诱饵 追问 ， 他 就 可 以 一 步 步 将 对 话 引 导 到 
自己 想 要 的 方向 上 ， 进而 说 出 他 想 要 说 的 话 。 


在 我 与 周恩来 的 交往 中 ， 我 表现 出 了 对 民间 关于 中 国 军阀 政 治 传 说 的 兴 
趣 ， 这 一 点 喜乐 了 周恩来 ; 他 很 喜欢 给 我 讲 故事 ， 很 喜欢 指导 我 这 个 菜 
鸟 ， 有 时 候 一 讲 就 是 几 个 小 时 。 当 时 的 周恩来 还 是 比较 空 闪 的 ， 他 所 在 的 
中 共 中 央 南 方 局 ( 八路 军 重庆 办 事 处 ) 只 有 六 七 个 工作 人 员 ， 是 支 扳 零 零 
的 团队 ; 而 且 在 他 们 看 来 ， 接 待 一 个 易 受 影响 的 年 轻 美国 记者 给 了 他 们 左 
右 《 时 代 》 周 刊 报道 的 机 会 。 


一 年 后 ， 我 们 的 友情 越发 深厚 ， 我 很 荣幸 地 收 到 了 周恩来 的 宴会 邀请 。 他 
的 南方 局 很 可 能 是 有 了 款待 美国 记者 、 了 解 美方 观点 的 预算 ; 他 们 将 把 招 
待 《 时 代 》 周 刊 记者 作为 吃 一 顿 豪华 大 餐 的 借口 ， 不 会 去 吃 平日 食堂 里 的 
面条 、 米 饭 、 蔬 菜 和 偶尔 才 会 出 现 的 大 块 肉 炖 汤 。 我 们 去 了 重庆 最 高 档 的 
餐厅 用 餐 一 一 周恩来 、 中 共 中 央 南 方 局 工作 人 员 和 我 ， 饭 局 中 唯一 的 西方 
人 。 


读者 一 定 记 得 我 如 今 离 家 有 多 远 。 我 已 经 学 会 了 喝酒 。 我 还 和 女人 上 过 


床 ， 尽 管 是 很 久 以 前 了 。 我 知道 自己 已 经 有 好 几 个 月 没有 遵守 犹太 教 的 饮 
食 清 规 了 ， 但 还 一 直 设 法 欺骗 自己 说 我 吃 的 那些 肉 都 是 羊肉 、 牛 肉 和 鸡 

肉 。 这 个 习惯 是 我 与 家 庭 习 俗 间 最 后 的 联系 。 我 心理 上 仍然 受 犹太 教 传统 
制约 ， 认 为 直接 吃 猪肉 是 对 神明 的 襄 渎 。 不 过 ， 周 恩 来 的 宴会 是 非常 特别 
的 一 一 首先 是 中 式 的 开胃 小 吃 ， 热 菜 心 盟 都 有 ， 然后 是 竹笋 和 鸡肉 ; 接着 
是 鸭 肝 。 这 些 完 只 表皮 金黄 酥脆 的 烤 乳 猪 ， 我 怎么 也 
无 法 告诉 自己 那 不 是 猪 内 


, 请。" 作 为 主人 ， 周 恩 来 用 筷子 指 着 烤 乳 猪 ， 邀请 客人 先 下 第 一 使 。 
我 畏缩 了 ， 不 知道 该 怎么 做 ， 犹豫 了 片刻 ， 我 还 是 坚持 了 自己 过 去 的 传 
统 。 我 放下 筷子 ， 尽 力 用 中 文 解释 道 ， 我 是 犹太 人 ， 犹 太 人 是 不 可 以 吃 任 
何 猪肉 制品 的 。 当 时 ， 我 和 在 座 所 有 人 都 是 朋友 了 “他 们 听 完 我 的 话 有 些 
泪 丧 ， 上 加 默 无 言 ， 因 为 他 们 做 错 了 ， 没 有 招待 好 我 这 个 客人 。 

最 后 还 是 周恩来 打破 了 沉默 。 他 再 一 次 举 起 筷子 ， ee 重复 
边 说 一 边 露 齿 而 笑 地 角 < » 他 说 ( 只 

各 吉 守 中 ， 关 时 剖 史 证 和 站 我 六 振作 人 六 ， 和 

你 再 看 看 ， 者 看 。 在 你 看 来 ， 它 像 猪 ， 但 在 中 国 ， 它 不 是 

胞 。” 听 到 这 话 ， 我 忍 不 住 大 笑 起 来 ， 他 也 笑 了 ， 称 课 人 都 笑 了 我 把 税 


子 插 到 猪肉 里 ， 撕 开 金黄 的 皮 ， 吃 了 我 人 生 第 一 口 无 可 错 认 的 猪肉 ， 从 此 
以 后 ， 我 再 没 坚 持 不 吃 猪肉 的 传统 ， 希 望 祖先 可 以 原谅 我。 


不 过 ， 周 恩 来 这 个 人 是 可 以 让 你 相信 猪 就 是 鸭 的 ， 因 为 他 身上 有 一 种 特殊 
的 气质 让 人 忍 不 住 想 要 相信 ， 也 因为 他 了 解 其 他 人 和 其 他 社会 的 风俗 习 
惯 ， 并且 尊重 这 些 风 俗 习惯 。 


当时 ， 周 恩 来 只 有 43 安 ， 身 处 远离 大 部 队 的 重庆 ， 不 过 ， 无 论 他 自己 是 否 
知晓 ， 他 都 处 于 自己 职业 生涯 的 中 间 时 期 。 他 就 像 是 毛泽东 的 塔台 侦察 
员 ， 不 异 一 切 代价 与 外 界 保持 联系 就 是 他 的 工作 。 这 一 任命 ， 为 他 打通 了 
事 灿 通道 他 一步 上 做 到 了 了 中 华人 民 共 和 国 的 总 理 和 外 交 部 长 ， 负 责 与 全 

界 保持 联系 和 对 话 。 说 回 当时 的 重庆 ， 他 的 任务 是 充当 共产 党 及 其 军队 
与 将 介 厂 的 政府 之 问 的 绥 冲 器 ， 以 蔷 辩 的 言辞 从 国民 党 中 央 政 府 处 取得 任 
何 可 支持 共产 党 抗日 战争 的 援助 。 


竺 曾 兽 家 苍 第 (GE) 
局 各 六 储 你 多 岂 时 省 权 佬 在 旱 审 罕 8 人 的 丈 忆 项 知 将 放 和 埠 子 自 的 旨 委 
能 到 脚 躁 ， 还 会 流 到 屋 里 ， 弄 得 会 客室 遍地 都 是 泥 。 会 客室 里 摆 着 几 把 扶 
手 椅 和 一 个 沙发 ， 上 面 都 铺 着 粗糙 的 蓝 布 ， 已 经 被 农民 和 工人 给 坐 旧 了 。 
沙发 里 面 弹簧 坏 了 ,表面 叫 凸 不 平 ， 坐 起 来 很 不 千 服 。 在 接 下 来 的 5 年 
中 ， 我 将 在 这 个 会 客室 里 见 到 许 许多 多 的 人 ， 其 中 许多 在 我 见 到 时 已 经 颇 


具名 气 ， 另 外 一 些 后 来 名 声 中 起 ， 甚 至 比 当时 那些 人 还 要 有 名 。 我 在 那里 
见 过 董必武 ， 一 个 富有 传奇 色彩 的 红眼 老人 ， 是 中 国共 产 党 12 位 创始 人 之 
一 ，1921 年 7 月 ， 是 他 与 毛泽东 等 人 一 起 在 上 海 召 开 了 共产 党 的 第 一 次 会 
议 ; 我 觉得 董必武 一 定 是 这 世上 最 温和 、 最 心软 、 最 和 这 的 人 了 。 我 还 见 
到 了 神采 奕奕 、 兴 高 采 烈 的 叶剑英 ， 当 时 的 他 已 经 因 1927 年 领导 广州 起 义 
而 成 为 革命 英雄 ,后 来 他 成 为 红军 参谋 长 ， 新 中 国 成 立 后 成 为 国防 部 部 
长 。 林 彪 是 个 不 苟 言 笑 的 人 ，1946 一 1949 年 的 内 战 中 ， 他 作为 解放 军 军 
事 战略 家 ， 对 于 击 演 蒋 介 石 部 队 功 不 可 没 ， 他 原本 是 毛泽东 选择 的 接班 
人 ， 但 1971 年 ， 他 人 迫不及待 想 要 取 和 毛泽东 而 代 之 ， 结 果断 送 了 性 命 。 共 产 
党 似乎 没 想 要 把 与 国民 党 政府 联络 的 重庆 办 事 处 只 交 给 一 个 人 负责 。 一 般 
都 是 两 个 负责 人 。 这 两 个 人 中 ， 作 为 上 级 的 也 总 是 周恩来 。 


周恩来 这 些 随从 参谋 都 是 年 轻 的 共产 党 人 ， 后 来 都 成 了 名 留 历史 的 人 物 。 

他 个 人 最 喜欢 的 ， 也 是 我 迄今 最 喜欢 的 是 鸡 澎 ， 她 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 中 
国 女性 ， 她 父 杀 是 个 吸食 禾 片 的 军 阅 ， 从 小 接受 基督 教义 的 教导 。 她 的 英 
语 完 美 且 流 畅 ， 在 被 派 往 重庆 前 ， 她 是 在 华北 进行 抗日 游击 战 ， 是 个 货 真 
价 实 的 配 枪 女 英 雄 。 她 的 第 一 任 浆 夫 牺 牲 于 北方 山区 的 游击 战 中 ; 来 到 重 
庆 ， 她 遇 到 了 乔 冠 华 ， 一 个 激情 澎 洲 的 革命 新 闻 工 作者 ， 并 坠 入 了 情 网 ， 
乔 冠 华 后 来 成 为 新 中 国 的 外 交 部 部 长 。 有 一 阵子 ， 我 偶尔 还 会 把 重庆 办 事 
处 的 另 一 个 年 轻 人 陈 家 康 当 作 兼职 的 特约 记者 ， 了 解 共 产 党 的 事情 。 在 革 
命 胜利 后 ， 陈 家 康成 为 中 国 驻 开罗 大 使 ， 那 是 新 中 国政 府 驻 中 东 的 第 一 个 
外 交 使 团 ， 他 还 帮助 构建 了 抵抗 以 色 列 的 第 三 世界 联盟 。 除 了 他 们 外 ， 重 
庆 办 事 处 还 有 好 几 个 人 ; 他 们 与 后 来 跟随 肯尼迪 的 那些 工作 人 员 很 像 ， 就 
像 一 个 政治 家 族 一 一 一 个 主导 且 完 全 控制 了 中 国 与 世界 其 他 国家 和 地 区 关 
系 的 家 族 。 


周恩来 拥有 一 些 中 国共 产 党 其 他 领导 人 鲜 有 的 资格 。 当 然 ， 他 与 其 他 所 有 
共产 党 领导 人 一 样 ， 都 是 从 一 个 真诚 的 革命 战士 做 起 的 。 他 曾 领导 过 1927 
年 的 上 海 工人 第 三 次 武装 起 义 ， 还 险 因此 形 命 ; 后 来 ，1928 一 1934 年 的 
国共 内 战 ， 他 任 红 军 指挥 官 ， 并 在 战役 中 负伤 ; 后 来 ， 他 参加 长 征 ， 并 参 
与 了 1934 一 1935 年 长 征途 中 的 各 种 小 规模 战斗 一 一 在 共产 党 在 西北 地 区 
找到 立足 之 地 ， 结 束 长 征 时 ， 他 身 患 重病 ， 几 乎 一 只 脚 跨 进 了 鬼 门 关 ， 根 
本 无 法 行走 ， 必 须 由 马 驮 着 。 没 人 能 质疑 他 的 大 智 大 勇 、 他 的 指挥 才能 ， 
Eee 
xz 一 点 点 ， aa 人 公斤 尼 辛 成 来 成 僵 成 发 ~ 
Tb 汪 才 时 数 的 器 尖 党 和 有 
不 逊 于 他 的 英雄 气概 ， 也 为 革命 落下 了 一 身 伤 病 。 


他 之 所 以 与 其 他 人 不 同 ， 是 因为 他 受过 更 好 的 教育 ， 为 人 更 加 开朗 座 达 。 
他 来 自 一 个 富裕 的 官员 家 庭 ; 不 仅 在 天 津 的 美国 传教 士 学 校 念 过 书 ， 还 在 


日 本 和 欧洲 留 过 学 ; 他 是 在 欧洲 加 入 共产 党 的 ; 后 来 回国 参加 了 革命 ， 尽 
管 他 公开 承认 过 自己 共产 党 的 身份 ， 还 是 在 27 岁 时 成 为 蒋介石 的 盟友 ， 担 
任 黄 埔 军校 的 政治 部 主任 。 蒋 介 石 和 周恩来 的 关系 破裂 于 30 年 代 的 国共 内 
战 时 期 一 不过， 周恩来 擅长 审时度势 ， 在 必要 时 ， 能 够 放下 对 蒋介石 层 
杀 共 产 党 人 的 仇恨 ，1936 年 西安 事变 时 ， 将 介 石 被 军阀 绑架 ， 是 周恩来 安 
排 释 放 了 他 。 周 恩 来 在 战斗 中 不 会 手下 留情 ， 但 必要 时 也 能 放下 仇恨 ， 这 
一 点 便 让 他 在 共产 党 人 中 独一无二 了 。 举 个 例子 ，1945 年 ， 他 恳请 美国 大 
使 馆 的 朋友 ， 让 他 飞 去 美国 拜访 富兰克林 .罗斯福 ， 并 向 对 方 解 释 中 国 革 
命 ; 他 被 拒绝 了 。 还 是 1945 年 ， 他 极力 争取 ， 想 让 共产 党 与 国民 党 一 起 加 
入 访 美的 中 国 代表 团 ， 但 再 次 被 那些 美国 人 拒绝 了 。1954 年 ， 他 帮助 设计 
了 日 内 瓦 会 议 ， 该 会 议 暂 时 中 止 了 越南 战争 。 不 过 ， 在 日内瓦 时 ， 他 非常 
友好 地 向 美国 国务 昨 约 翰 - 福 斯 特 - 杜 勒 斯 ( John Foster Dulles ) 伸 出 手 ， 
想 与 对 方 握手 ， 但 对 方 却 拒绝 了 ， 公 开 羞 辱 了 他 。 那 可 能 是 任何 国家 、 任 
何 外 交 官 能 做 出 的 最 过 分 、 最 粗鲁 的 事 了 。 之 后 的 很 多 年 ， 周 恩 来 都 是 美 
国外 交 团 专心 对 付 的 敌人 ; 最 终 ， 他 还 与 自己 长 征 时 期 共 患 难 的 同伴 林彪 
决裂 了 ， 后 者 想 要 巩固 中 国 与 苏联 的 联盟 。 结 果 ， 还 是 周恩来 改变 了 毛 泽 
东 的 心意 ， 让 毛泽东 再 次 接受 了 他 和 尼克 松 共同 建立 的 中 美 建交 的 桥梁 。 
如 果 这 个 桥梁 可 以 和 平地 持续 下 去 ， 它 就 将 成 为 周恩来 对 中 美 两 国人 民 最 
大 的 贡献 。 


我 初 识 周恩来 那 时 ， 距 离 他 后 来 声名 远 播 、 闻 名 愉 偿还 有 很 久 。 我 们 相识 
之 初 ， 他 坚持 只 用 说 得 并 不 连贯 的 美语 与 我 交流 。 后 来 ， 他 更 放松 了 些 ， 
来 赴约 时 不 会 穿 得 一 本 正经 ， 偶 尔 还 会 迟到 ， 着 急 了 ， 就 连 胡子 也 不 刮 ， 
穿着 宽松 的 衣服 就 来 了 。 他 肤色 很 黑 ， 脸 像 高 加 索 人 ， 我 记得 ， 在 他 放松 
时 与 他 聊天 ， 他 就 像 有 1000 种 表情 一 样 ， 非 常生 动 ， 仿 佛 要 用 脸 把 对 话 表 
现 出 来 一 样 。 随 着 我 中 文 水 平 不 断 提 高 ， 他 开始 和 我 用 中 文 对 话 ， 鸡 海 偶 
尔 会 加 入 进来 ， 帮 我 翻译 一 些 关 于 中 国政 治 的 更 加 微妙 的 表达 。 


周恩来 有 小 说 家 刻画 人 物 的 本 领 ， 完 全 可 以 成 为 最 顶级 的 剧 作家 。 他 喜欢 
讲 故事 。 对 于 一 个 年 轻 记 者 来 说 ， 能 遇见 这 样 一 位 伟人 ， 对 方 一 没什么 事 
做 ， 只 需 坐 镇 政党 办 事 处 ， 二 还 愿意 把 自己 知道 的 闲聊 给 你 听 ， 是 极其 罕 
有 的 幸运 。 如 果 你 能 成 功 勾 起 周恩来 的 兴趣 ， 或 者 恰巧 在 一 个 下 雨 的 午后 
找到 他 ， 他 就 会 给 你 讲 出 一 连 串 的 问题 和 答案 。 举 个 例子 : 皖南 事变 过 去 
几 年 后 ， 遥 远 的 中 国 新 疆 发 生 了 多 人 和 死伤 的 命案 ， 我 正 试图 和 弄 清 到 底 是 怎 
么 回 事 。 当 地 军阀 盛世 才 杀 害 了 毛泽东 的 弟弟 〈 盛世 才 说 这 是 对 共产 党 杀 
害 他 弟弟 的 报复 ) 。 新 疆 位 于 亚洲 内 陆 ， 为 沙漠 地 区 ， 有 绿洲 ， 盛 产 甜 瓜 
和 人 鲜花， 当地 人 善 舞 。 当 地 局 势 错综复杂 ， 我 在 那里 做 了 两 个 月 调查 ， 都 
未 能 了 解 事件 的 真相 ， 因 此 ， 我 找到 周恩来 ， 像 朋友 聊天 一 样 谈 起 了 这 件 
事 。 他 乐于 回答 好 的 政治 问题 ， 我 记得 ， 他 最 后 的 分 析 ( 边 说 边 比 画 ) 是 
这 样 的 :“ 他 们 为 什么 要 告诉 你 是 我 们 (共产 党 ) 先 杀 了 他 ( 盛世 才 ) 的 


弟弟 ? 比 起 他 ， 我 们 更 喜欢 他 弟弟 。 我 们 确实 可 能 杀 掉 他 们 中 的 任意 一 
个 ， 但 真 要 做 了 ， 死 的 也 应 该 是 他 ， 而 不 是 他 弟弟 。 对 此 他 们 心 知 肚 明 ， 
说 我 们 杀 了 他 弟弟 ， 就 是 刻意 污 万 。” 


共产 党 的 情报 网 遍布 将 介 石 政府 ， 有 了 时， 如果 发 现 什 么 格外 有 趣 的 吉事 ， 
他 还 会 讲 给 我 听 。 举 个 例子 ，1943 年 时 ， 蒋 介 石 制定 了 全 国 性 的 动员 法 
案 。 周 恩 来 很 喜欢 这 个 故事 : 国民 党 军政 部 长 何应钦 和 国民 党 财政 部 长 孔 
祥 巾 努力 合作 拟 出 可 解决 各 自 难题 的 新 动员 令 。 当 时 通货 膨胀 严重 ， 军 队 
兵力 不 足 。 周 恩 来 说 ， 他 们 达成 的 共识 是 ， 征 兵 必须 是 适用 于 上 中 下 所 有 
阶层 的 。 所 有 年 轻 人 都 必须 上 战场 一 一 除了 那些 能 够 支付 每 年 5500 元 法 币 
(当时 只 价值 250 美 元 ) 免 服 役 费 用 的 人 。 当 时 符合 应 征 年 龄 的 中 国人 不 
少 于 4000 万 ， 因 此 ， 两 位 内 阁 部 长 认为 ， 至 少 有 3000 万 人 会 支付 免 服役 
费用 ， 这 样 就 能 为 财政 部 长 贡献 每 年 数 十 亿 元 法 币 的 预算 经 费 ; 同时 ， 军 
政 部 长 那 边 还 有 1000 万 人 可 以 用 。 周 恩 来 说 话 的 过 程 中 还 是 一 如 往常 的 表 
情 丰 富 ， 然 后 突然 大 骂 ;:“ 愚 奏 ， 太 愚 套 一 都 入 内 阁 10 年 了 ， 春 都 不 足 
以 形容 他 们 ; 他 们 根本 没有 经 验 。” 


我 们 之 间 这 样 的 交流 有 很 多 。 我 不 知道 他 是 否 是 在 设法 说 服 我 相信 ， 将 介 
石 政府 是 无 能 的 政府 ， 共 产 党 才 是 大 势 所 趋 ， 然 后 通过 我 这 个 美国 记者 ， 
说 服 《 时 代 》 周 刊 也 相信 这 一 点 ; 或 者 ， 他 是 否 只 是 喜欢 教导 我 。 我 从 他 
那里 学 到 很 多 ， 最 终 ， 他 接受 了 自己 老师 的 角色 。 某 天 ， 他 正 给 我 解释 中 
国 地 下 政治 中 格外 错综复杂 的 一 个 要 点 ， 我 没 等 他 说 完 就 给 出 了 答案 ， 打 
断 了 他 的 话 ， 此 举 十 分 无 礼 。 但 他 只 是 笑 了 ， 说 我 现在 已 经 不 是 刚 进入 中 
国 这 所 大 学 的 大 一 新 生 了 ， 我 已 经 二 年 级 了 ， 马 上 要 开始 懂得 这 个 国家 
了 。 他 的 称赞 令 我 受宠若惊 ; 我 不 知道 周恩来 对 外 国人 说 过 多 少 次 这 样 的 
话 ， 但 我 现在 得 知 ， 他 对 国务 卿 基 辛 格 最 高 的 赞扬 就 是 告诉 他 ， 他 也 终于 
开始 理解 中 国 了 。 


我 至 今 仍然 难以 抑制 地 喜爱 着 周恩来 ， 即 便 我 知道 ， 他 和 所 有 中 国共 产 党 
人 一 样 ， 会 为 了 自己 的 革命 事业 ， 或 为 了 毛泽东 和 中 国人 民 更 伟大 的 荣 
光 ， 在 无 法 说 服 我 信仰 他 们 的 信仰 时 ， 牺 牲 我 。1943 年 ， 他 返回 了 共产 党 
位 于 延安 的 革命 根据 地 ， 我 们 的 私人 天 系 也 随 之 结束 了 。 


当然 ， 在 1944 年 和 1945 年 ， 我 还 是 见 过 他 很 多 面 ， 只 是 都 在 严肃 场合 ， 
那些 场合 的 交流 ， 除 了 见 诸 报端 的 ， 我 都 不 记得 了 。 我 宁愿 记 住 多 年 后 ， 
我 俩 在 1972 年 理 查 德 :尼克 松 访 华 期 间 最 后 的 两 次 见面 。 


那 次 访问 ， 我 第 一 眼 警 见 他 是 在 北京 人 民 大 会 堂 的 宴会 上 ， 为 了 表示 对 美 
国 总 统 的 尊重 ， 他 们 精心 装饰 了 会 堂 ， 准备 了 珍 饼 美 味 ， 管 弦 乐 队 重复 演 
奏 着 《牧场 是 我 家 》( Home on the Range ) 等 美国 人 喜爱 的 歌曲 。 周 恩 来 
和 理 查 德 :尼克 松 坐 在 主 桌 上 ， 周围 围 了 一 圈 较 小 的 桌子 ， 坐 着 其 他 高 官 要 


人 ; 除 此 之 外 ， 还 有 许多 排 桌 子 ， 嘉 宾 会 根据 重要 性 落座 ， 越 重要 的 人 ， 
座位 离 周 恩 来 一 一 尼克 松 的 主 桌 就 越 近 ， 距 离 他 们 很 远 的 后 排 ， 坐 着 尼克 
松 邀 请 来 的 美国 记者 ， 据 说 整个 人 民 大 会 堂 可 容纳 万 人 之 多 。 在 尼克 松 总 
统 起 身 ， 围 着 最 靠近 他 的 那 圈 桌 子 走动 时 ， 我 觉得 自己 可 以 偷偷 穿 过 围 在 
主 桌 周围 的 中 美 安全 人 员 ， 到 周恩来 身边 去 。 他 就 坐 在 尼克 松 夫人 旁边 ， 
尼克 松 总 统 的 位 置 暂时 空 出 来 了 。 


我 蜗 归 曲 折 地 穿行 于 餐桌 之 间 ， 突 然 被 我 们 美国 特工 处 的 特工 以 及 中 国安 
保 人 员 给 拦 了 下 来 。 当 时 的 我 态度 坚决 ， 无 法 甘心 接受 这 样 的 拒绝 ; 不 
过 ， 在 我 被 拦 下 时 ， 周 恩 来 和 他 旁边 的 尼克 松 夫 人 同时 发 现 了 我 的 骞 况 。 
我 不 认为 周恩来 与 派 雁 西亚 间 能 有 什么 共同 话题 ， 而 他 们 当时 可 能 确实 聊 
得 并 不 投机 ， 很 无 聊 吧 ， 看 到 我 就 同时 挥手 示意 自己 的 特工 ， 放 我 过 去 ， 
在 我 靠近 时 ， 他 们 都 试图 向 对 方 解 释 ， 为 什么 要 招 我 过 去 。 当 时 ， 周 恩 来 
的 英语 都 生 鸣 了 ， 只 能 指 着 我 说 :“ 老 朋友 ， 老 朋友 。 ”尼克 松 夫人 则 以 为 
我 是 过 去 找 她 说 话 的 ， 于 是 也 说 着 和 周恩来 一 样 的 话 。 我 很 惊讶 ， 都 25 年 
没 见 了 ， 周 恩 来 还 是 一 下 认 出 了 我 ， 下 一 刻 ， 我 就 立刻 充当 起 了 他 们 之 间 
的 口译 ， 努 力 把 他 们 彼此 想 说 的 话 传达 给 对 方 。 我 当时 查 尴 傣 地 喜 留 了 两 
三 分 钟 ， 在 总 统 的 空 座 旁 团团 转 ， 总 统一 回来 ， 我 就 赶紧 离开 了 。 至 于 周 
恩 来 和 尼克 松 夫人 间 聊 了 些 什么 ， 没 什么 值得 一 提 的 。 


我 和 周恩来 的 最 后 一 次 见面 是 在 七 天 后 ， 他 与 尼克 松 一 道 乘 飞 机 到 达 杭 州 
后 。 杭 州 是 中 国 的 风景 区 之 一 ， 就 像 美国 的 旧金山 ， 或 法 国 的 卡尔 卡 松 。 
那 是 一 个 气氛 紧张 的 下 午 ， 一 切 都 是 为 应 对 电视 媒体 和 摄像 头 准备 的 ， 为 
象征 意义 和 操纵 准备 的 ， 各 人 的 位 置 都 用 绳子 事前 隔 了 起 来 ， 监 视 设备 
准备 就 绪 ， 每 位 记者 都 有 两 平方 英尺 的 观察 空间 。 湖 上 有 好 几 座 拱桥 ， 我 
的 位 置 就 在 其 中 一 座 桥 的 一 端 ， 与 哥伦比亚 广播 公司 (CBS ) 和 美国 全 国 
广播 公司 (NBC ) 的 同行 在 一 起 。 尼 克 松 和 周恩来 从 桥 上 漫步 而 来 ， 假 装 
一 点 不 紧张 ， 一 点 不 激动 ， 非 常 冷静 ， 就 像 是 偶遇 的 老 友 在 乡间 散步 一 
样 。 尼 克 松 第 一 个 注意 到 了 我 ， 向 周恩来 指 了 指 我 ， 不 过 他 说 了 什么 我 听 
不 到 。 不 过 ， 周 恩 来 的 回答 我 听 到 了 ， 他 用 并 不 流利 的 美文 说 道 : “不 过 
那 是 特 迪 .怀特 。 新 中 国 成 立 后 他 就 再 没 回 来 过 。” 这 次 的 访 华 之 行 ， 一 路 
都 是 刻意 安排 过 的 ， 对 此 我 已 经 很 生气 了 ; 加 上 过 去 20 年 ， 我 一 直 想 方 设 
法 想 联系 到 周恩来 ， 问 他 自己 是 否 可 以 拿 到 签证 ， 重 访 中 国 ， 但 一 直 未 能 
成 功 ， 于是， 我 对 他 大 喊 道 :“ 这 不 是 我 的 错 ， 我 根本 回 不 来 。 ”周恩来 能 
听 懂 我 在 说 什么 ， 只 是 他 已 经 无 法 流利 地 使 用 美语 了 ， 于 是 很 该 谐 地 用 中 
文大 声 回 了 我 一 句 。 从 离开 中 国 开始 ， 我 的 中 文 驾 驭 力也 退步 了 ， 不 得 不 
依靠 官方 的 口译 员 ， 他 告诉 我 ， 周 恩 来 答 的 是 :“ 也 许 我 们 都 有 错 。” 


这 是 一 个 机 智 的 回答 ， 我 愿意 相信 口译 翻译 的 是 真 的 ; 这 话 就 像 我 曾经 认 
识 的 那个 周恩来 的 风格 ， 他 很 高 兴 看 到 西方 人 努力 了 解 中 国 ， 也 很 欣赏 他 


们 的 这 种 努力 。 过 去 ， 他 是 很 愿意 私下 里 承认 错误 的 。 而 他 公开 秉持 的 原 
则 也 是 有 道理 的 一 一 我 们 西方 人 不 了 解 中 国 ， 因 此 不 得 干涉 中 国事 务 。 他 
可 能 认同 了 吉 卜 林 (Kipling ) 对 该 思想 的 改 述 :“ 东 方 就 是 东方 ， 西 方 就 
是 西方 ， 二 者 永远 天 各 一 方 。” 不 过 ， 我 更 喜欢 他 的 说 法 :“ 也 许 我 们 都 有 


午 壮 时 
tH 


1972 年 后 ， 我 再 没 能 见 到 周恩来 ， 但 30 多 年 前 ， 在 他 教会 了 我 很 多 的 同 
时 ， 还 有 一 个 人 ， 在 相同 的 时 间 段 、 影 响 力 、 友 谊 和 艰苦 程度 上 ， 教 会 了 
我 很 多 ， 让 1941 年 这 一 年 成 为 值得 纪念 的 一 年 ， 不 仅 因 为 这 一 年 发 生 了 许 
多 具有 历史 意义 和 戏剧 性 的 事件 ， 还 因为 这 一 年 是 我 人 生 的 转折 点 。 


周恩来 与 此 人 同龄 。 不 过 ， 他 们 又 是 不 同 的 ， 前 者 坚定 不 移 地 相信 中 国 革 
命 是 大 势 所 趋 、 无 可 争议 的 ， 并 坚持 认为 当时 没 能 保护 人 民 群 众 的 中 

国 “ 政 府 是 失败 的 ， 后 者 则 坚定 不 移 地 相信 美国 政府 的 职责 不 仅仅 是 保护 
自己 的 人 民 ， 还 要 走出 国门 ， 保 护 整 个 文明 世界 。 在 接 下 来 的 5 年 中 ， 我 

将 与 后 者 携手 前 进 ， 因 为 此 人 是 我 的 最 大 老板 ， 是 《时 代 》、《 生 活 》 和 
《财富 》 三 本 杂志 的 创办 者 和 总 编辑 亨利 :R. 鲁 斯 ， 他 出 生 于 山东 烟台 ， 成 
长 于 纽约 州 纽约 市 。 他 相信 美国 权力 的 辐射 范围 是 无 限 的 ， 相 信 美 国 世纪 


(3) 是 我 们 的 责任 。 当时 的 我 还 从 未 见 过 享 利 ; 鲁 斯 本 人 ， 但 他 很 快 就 会 走 
进 并 主导 我 的 人 生 。 


1941 年 5 月 ， 亭 利 : 鲁 斯 抵达 重庆 ， 年 仅 43 岁 的 他 却 是 货真价实 的 出 版 业 巨 
头 ， 对 此 ， 他 也 心 知 肚 明 。 不 仅 如 此 ， 在 中 国政 府 眼 中 ， 他 还 是 个 自然 资 
源 ， 级 别 几乎 等 同 于 长 江 三 峡 。 对 于 三 峡 ， 该 政府 是 希望 战争 结束 就 修建 
大 坝 ， 大 坝 一 建成 就 能 利用 水 来 发 电 。 鲁 斯 是 中 国 最 有 权势 的 美国 朋友 ， 
他 曾 公 开 强 力 支持 美国 加 入 这 场 战 争 。 鲁 斯 相信 ， 美国 的 命运 、 中 国 的 命 
运 就 是 美国 的 命运 ， 法 西 斯 主义 既 威胁 着 我 们 的 文明 也 威胁 着 他 们 的 文 
明 ， 他 也 打算 如 此 说 服 美国 。 他 用 自己 的 杂志 传播 着 自己 的 良知 ， 没 有 什 
么 能 限制 他 这 样 做 。 


鲁 斯 及 其 夫人 克莱尔 . 布 思 . 鲁 斯 ( Clare Boothe Luce ) 在 中 国 受到 的 苯 

重 ， 是 我 此 前 在 任何 访 华人 士 、 任 何 杰 出 新 闻 工 作者 、 外 交 官 、 亚 洲 名 流 
甚至 印度 开国 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 ( Jawaharlal Nehru ) 身上 都 不 曾 看 
到 过 的 。 鲁 斯 一 下 飞机 就 有 豪华 轿车 来 接 ， 还 受 特 邀 到 孔 祥 巾 宅 材 做 客 ， 
之 后 更 是 一 场 宴 会 接着 一 场 宴会 ， 对 此 ， 鲁 斯 乐 在 其 中 ， 他 感受 到 了 这 些 
人 对 他 的 重视 。 他 来 重庆 是 为 了 报道 系 炸 ， 而 他 抵达 的 第 二 天 就 遇 上 了 ， 
这 令 他 很 高 兴 。 他 想 要 看 更 多 又 炸 ， 于 是 请 蒋 委 员 长 允许 他 进入 前 线 战 
场 。 他 几乎 是 立刻 就 获得 了 通行 证 ; 一 架 专 机 专程 来 接 他 去 西安 ， 到达 西 


安 后 ， 他 可 以 乘坐 那 边 业已 安排 好 的 专列 前 往 黄河 河 湾 ， 列 车 上 的 座 椅 与 
餐具 都 干 干 多 净 、 一 尘 不 染 。 我 记得 两 年 前 ， 自 己 从 西安 到 黄河 河 湾 处 ， 
花 了 整整 五 天 。 在 抵达 这 条 已 被 日 军 占领 的 河流 边 时 ， 款待 他 的 是 对 岸 中 
国 军队 的 炮火 。 


狂 介 石 政 府 并 没有 控制 鲁 斯 的 行动 。 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 他 贪 梦 地 吸收 着 
一 个 又 一 个 的 事实 ， 并 且 想 要 更 多 、 更 多 。 有 人 曾 评价 过 ， 与 鲁 斯 交谈 ， 
就 像 与 真空 吸尘器 交谈 一 样 : 他 会 在 与 你 第 一 次 对 话 时 就 掏 空 你 所 知道 的 
一 切 ， 让 你 精疲力竭 ; 第 二 天 早上 再 遇 到 他 ， 他 还 会 有 更 多 问题 要 问 ; 等 
到 当天 晚上 再 聊 ， 你 会 发 现 ， 他 又 冒 出 了 更 多 问题 。 


鲁 斯 很 高 兴 重 回 中 国 。 直到 现在 ， 我 才 明白 重 返 中 国 对 他 来 说 意味 着 什 
么 : 曾经 ， 他 是 个 出 生 于 传教 十 家 庭 的 小 男孩 ， 乘 船 离 开 中 国 ， 远 渡 重 
洋 ， 来 到 陌生 冰冷 的 新 英格兰 上 寄宿 学 校 ; 如 今 ， 作 为 美国 最 有 影响 力 的 
与 论 引 导 者 、 出 版 商 ， 他 带 着 美丽 的 妻子 荣归 故里 ; 受到 将 介 石 政府 的 自 
勤 款待 ， 这 还 是 一 个 信奉 基督 教 的 政府 ， 一 如 他 父 杀 曾经 希望 在 中 国 看 到 
的 那样 。 


有 天 早上 ， 他 把 我 叫 了 过 去 ， 命 令 我 带 他 摆脱 令 人 宣 息 的 政府 陪同 ， 不 
过 ， 当 我 们 坐 上 黄 包 车 ， 偷 偷 溜 走 后 ， 我 才 发 现 ， 他 只 是 想 要 练习 中 文 。 
小 时 候 ， 他 住 在 山东 的 一 栋 传 教 机 构 里 ， 离 开 那里 后 ， 他 就 再 没有 说 过 中 
文 ， 不过， 他 慢 慢 找 回 了 说 中 文 的 能 力 ， 这 让 他 欢欣 不 已 。 他 用 中 文 给 
包车 师傅 指 路 ， 人 然后 在 一 间 间 商铺 中 富 进 窜 出 ， 研 究 里 面 的 商品 和 价格 ， 
与 中 国 商 贩 讨价还价 ， 越 说 越 兴奋 。 有 天 上 晚上， 他 临时 推 掉 了 一 场 国宴 的 
邀请 ， 命 令 我 召集 所 有 我 能 找到 的 燕 京 大 学 毕业 生 ， 只 因为 他 想 和 他 们 吃 
顿 饭 。 燕 京 大 学 位 于 北京 ， 是 在 20 世 纪 伟 大 传教 士 之 一 ， 也 就 是 他 父亲 亭 
利 : 温 特 斯 - 鲁 斯 ( Henry Winters Luce ) 帮助 下 建立 的 一 所 基督 教 教会 大 
学 ， 他 想 要 了 解 一 下 ， 自 日 本 侵 华 以 来 ， 这 所 大 学 及 其 毕业 生 都 经 历 过 什 
么 。 他 向 这 些 到 此 避难 的 燕 京 大 学 毕业 生 了 解 了 基督 教 在 中 国 的 现状 ， 并 
为 他 们 讲述 了 现代 中 美的 共同 使 命 ， 这 个 夜晚 最 后 是 在 礼拜 音乐 中 结束 
的 。 


在 鲁 斯 心里 ， 基督 教 的 目标 与 美国 的 目标 以 最 简单 的 方式 结合 了 起 来 ， 它 
们 都 是 要 帮助 中 国人 民 。 他 思想 上 的 这 种 情感 倾斜 影响 了 他 的 一 切 政治 观 
点 ， 并 让 他 在 五 六 十 岁 时 成 为 他 那个 时 代 最 有 话语 权 ， 也 最 有 说 服 力 的 冷 
战 分 子 之 一 。 他 的 崇 美 主义 ， 他 的 爱国 主义 ， 他 对 美国 毋庸 置疑 的 忠诚 ， 
将 在 20 年 后 变 得 不 合 时 宜 ; 不 过 ， 他 和 道格拉斯 麦克阿瑟 仍 是 我 所 知道 的 
最 热情 且 最 具 即 时 行动 力 的 极端 爱国 主义 者 了 。 他 和 麦克 阿 瑟 尽管 意见 不 
一 ， 但 都 支持 那个 时 代 的 统治 思想 。 鲁 斯 的 基督 教 信仰 很 简单 ; 他 向 我 提 
到 了 著名 的 巴 约 的 厄 德 主 教 ( Bishop Odo of Bayeux ) ， 此 人 坚持 要 动身 
去 与 诺曼底 公事 的 敌人 战斗 ， 为 了 基督 教 更 伟大 的 荣光 ， 怀 着 正义 之 心 ， 


他 穿梭 于 战场 中 ， 挥 舞 着 狼 牙 棒 〈 因为 他 的 道德 良知 不 允许 他 用 剑 ) ， 重 
重 击 向 公 闹 敌人 的 头颅 。 鲁 斯 是 个 永远 都 对 错 分 明 的 人 ; 不 过 ， 有 时 候 ， 

若 事实 改变 ， 他 的 想法 也 会 被 新 的 真相 所 说 服 。 不 过 ， 有 一 点 毋庸 置疑 ， 

那 就 是 他 员工 的 思想 必须 与 他 的 思想 保持 一 致 。 当 然 ， 后 来 我 也 是 头脑 被 
享 利 鲁 斯 重 击 的 家 伙 之 一 ， 只 是 在 第 一 次 见面 时 ， 我 是 被 他 的 个 人 魅力 所 
迷 住 的 ， 就 像 当 初 见 到 周恩来 时 一 样 。 


他 在 重庆 待 了 十 天 ， 在 这 短 短 的 十 天 里 ， 他 就 用 他 的 个 人 魅力 征服 了 整个 
重庆 。 他 正 值 壮 年 ， 肌 肉 发 达 ， 精 力 充沛 ， 总 是 戴 着 一 顶 巴拿马 草帽 ， 帆 
檐 下 是 浓密 而 紧 皱 的 眉毛 ， 像 一 阵 暴风 雨 席卷 了 重庆 。 在 这 场 暴 风雨 中 ， 
我 被 他 彻底 征服 了 。 在 他 离开 的 两 天 前 ， 他 找到 我 ， 用 他 特有 的 半 口 吃 的 
圣 道 说 话 方式 ， 问 我 是 否 能 在 48 小 时 内 收拾 好 行李 ， 准 备 好 离开 。 我 问 为 
什么 ， 他 咳嗽 着 告诉 我 ， 我 将 和 他 一 起 返回 纽约 。 他 没有 问 我 在 那个 时 间 
点 离开 是 否 方便 ， 也 没有 问 我 自己 的 计划 是 什么 。 就 这 么 一 会 儿 ， 他 已 经 
决定 要 让 我 当 《 时 代 》 周 刊 远东 主编 了 。 因 此 ， 哈 佛 毕业 三 年 后 ， 我 将 凯 
旋 ， 回 到 家 人 身边 。 


我 们 在 香港 停歇 了 一 下 ， 然 后 在 马尼拉 待 了 两 天 。 鲁 斯 把 我 当 作 他 的 中 国 
专家 ， 无 休 无 止 地 提问 、 审 问 了 我 两 个 星期 ， 到 马尼拉 才 终 于 放 过 了 我 。 
离开 马尼拉 ， 又 是 一 场 为 期 五 天 的 跨 太 平 洋 航 行 ， 我 们 搭乘 的 是 泛 美 航空 
一 架 旧 的 “ 快 帆 ”( Clipper ) 号 飞机 。 它 每 晚 都 会 降落 在 长 久 使 用 的 垫 脚 石 
上 : 关岛 、 威 克 岛 、 中 途 岛 和 夏威夷 岛 。 每 到 黄昏 ， 飞 机 降落 ， 他 都 会 派 
我 乘 车 出 去 ， 调 查 该 岛 的 防御 工事 ， 摸 清 它 的 战 前 准备 做 到 何 种 程度 了 ， 
我 和 和 鲁 斯 都 笃定 战争 即将 来 临 。 等 到 早上 ， 审问 又 开始 了 。 


这 次 返 美 旅 途中 ， 我 们 有 无 数 的 对 话 ， 其 中 我 还 记得 几 次 ; 有 一 次 聊 了 
《时 代 》 周 刊 的 历史 ， 并 不 长 ， 对 话 的 高 潮 是 他 提 到 了 “重要 的 是 人 ， 有 
人 物 才 有 新 闻 ” 这 一 观念 。《 时 代 》 周 刊 的 创刊 封面 是 “ 乔 大 叔 ? 砍 农 
(“Uncle Joe”Cannon ) 的 肖像 。 鲁 斯 说 ， 即 便 是 只 看 《财富 》 对 其 他 没 
什么 兴趣 的 商人 也 会 想 要 看 关于 某 个 人 物 的 报道 。 


这 趟 旅途 中 的 最 后 一 次 对 话 是 教 我 办 公 室 礼仪 。 旅 途 最 后 ， 我 们 成 为 朋 
友 ; 他 让 我 叫 他 “哈里 ”, 他 则 称呼 我 < 特 迪 ”。 之 后 ， 在 我 们 前 往 旧 金山 的 
途中 ， 他 装模作样 地 清 了 清 嗓 ， 结 结巴 巴 地 对 我 说 :“ 特 迪 ， 你 有 没有 在 
商业 杂志 上 看 到 过 ， 说 老板 的 门 是 始终 向 所 有 人 敞开 的 ? ”我 说 看 到 过 ， 
他 接着 说 :“ 呵 ， 我 可 不 这 样 经 营 我 的 杂志 。 所 有 人 的 门 都 是 向 我 敞开 
的 ， 但 我 的 门 只 向 我 想见 的 人 敞开 。” 


在 中 国 待 了 差不多 3 年 后 来 到 旧金山 ， 我 立刻 被 眼前 所 见 给 震撼 到 了 ， 当 
时 的 感觉 我 至 今 记得 。 飞 机 开始 向 下 滑行 ， 准 备 着 陆 ， 我 透 过 窗户 ， 看 到 
了 金门 大 桥 上 来 来 往往 的 汽车 ， 从 高 空 看 去 ， 它 们 就 像 一 个 个 内 内 发 光 的 


小 玩意 儿 ， 络 绎 不 绝 ， 或 黄 ， 或 红 ， 或 黑 。 这 是 一 个 多 么 奇怪 、 多 么 富有 
的 国家 啊 ， 距离 亚洲 干 里 万 里 ， 以 为 自己 仍 生 活 在 和 平 的 状态 中 。 


我 离开 旧金山 ， 直 接 返 回 波士顿 去 看 望 家 人 ， 身 上 还 穿着 热 这 的 状 鱼 皮衣 
服 ， 戴 着 软木 遮阳 帽 。 令 我 气 恼 的 是 ， 他 们 因 我 这 身 装扮 嘲笑 了 我 。 不 过 
我 爱 他 们 ， 在 我 告诉 他 们 自己 升 职 的 消息 后 ， 他 们 都 很 开心 。 


不 过 波士顿 不 再 是 我 的 家 了 ， 老 旧 的 犹太 人 区 已 经 留 不 住 我 了 。 要 说 哪里 
能 留 住 我 ， 那 就 是 亚洲 ; 或 者 纽约 ， 如 果 我 无 法 回 到 亚洲 的 话 ; 因此 ， 我 
去 了 纽约 。 回 到 美国 还 不 足 五 天 ， 我 就 在 曼哈顿 中 城区 的 魔法 圈 中 重新 开 
台 了 工作 。 尽 管 让 美国 新 闻 系 统 得 以 运转 的 思想 来 自 世 界 各 地 像 我 一 样 的 
异乡 者 和 流浪 者 ， 但 控制 中 心 是 在 这 里 。 多 年 后 ， 纽 约会 成 为 我 的 家 ， 我 
会 定居 在 这 里 的 新 闻 工 作者 聚居 区 。 生活 在 该 区 的 人 以 买卖 新 闻 、 人 物 、 
故事 和 当代 历史 为 生 ， 并 热爱 自己 的 事业 。 


1941 年 的 夏天 和 秋天 很 短暂 ， 其间， 我 在 《时 代 》 周 刊 的 会 议 室 里 ， 在 以 
享 利 鲁 斯 思想 为 基础 而 逐渐 形成 的 体制 中 ， 开 始 一 点 点 熟悉 了 这 个 新 的 新 
闻 工 作者 聚居 区 的 方方面面 。《 时 代 》 周 刊 的 主编 在 29 楼 工作 ， 经 他 手 的 
报道 内 容 ， 与 其 说 是 与 当事人 的 对 话 有 关 ， 不 如 说 就 是 与 这 个 当事人 有 

天 。 所 有 伟大 的 主编 都 能 够 看 出 故事 、 事 件 和 人 物 的 发 展 脉络 ， 并 把 它们 
融合 到 一 起 ， 重 组 出 只 有 他 们 自己 内 心 那 只 眼睛 才能 看 到 的 涵盖 全 球 的 图 
案 。 鲁 斯 用 直觉 ， 根 据 随机 事件 ， 描 出 了 一 幅 图 案 ， 他 坚持 认为 ， 这 个 世 
界 、 他 的 记者 和 他 的 杂志 都 与 之 相符 。 他 选择 以 他 自己 个 人 的 方式 展示 旗 
下 记者 的 报道 。 他 用 所 选择 的 信息 碎片 拼凑 出 瞬息 史学 ; 他 的 选择 反 过 来 

会 影响 事件 在 真相 与 报道 间 的 摆动 ， 这 个 摆动 让 后 来 的 我 深 深 着 迷 。 


私下 里 ， 鲁 斯 是 个 时 时 刻 刻 都 很 温暖 的 人 一 一 在 他 决定 成 为 专制 的 独裁 统 
治 者 和 剑 子 手 时 除外 。 他 的 妻子 克莱尔 会 邀请 我 到 他 们 位 于 格林 尼 治 乡间 
的 家 ， 与 名 流 一 起 过 周末 。 在 那里 ， 我 可 能 会 见 到 赴 美的 英国 情报 局 负责 
人 ， 约翰 :甘酸 (John Gunther ) 、 沃 尔 特 杜 兰 提 (Walter Duranty ) 等 著 
名 作家 ， 百 老 汇 名 人 人， 以 及 许多 洛克 菲 勒 家 族 的 人 。 鲁 斯 会 干巴 巴 地 给 我 
讲述 谁 是 谁 ， 做 过 什么 ， 他 喜欢 看 我 因 惊 讶 瞳 大 双眼 ， 也 喜欢 看 他 妻子 因 
盛大 派对 而 洋溢 的 喜悦 。 不 过 本 质 上 ， 他 还 是 个 非常 严肃 的 人 。 日 军 偷袭 
珍珠 港 事件 爆发 后 的 第 二 天 ， 我 正在 为 《时 代 》 周 刊 写 一 篇 关于 此 事件 的 
报道 ， 他 悄 无 声息 地 走 进 了 我 的 格子 间 。 他 的 传教 士 父亲 刚刚 去 世 。 我 很 
为 他 悲伤 。 但 他 眼中 没有 伤感 ， 他 对 我 说 :“ 至 少 他 活 到 了 中 美 站 在 同一 
战线 上 的 这 一 天 。” 


正 是 珍珠 港 事件 将 我 从 办 公 桌 旁 、 从 公司 解放 了 出 来 ， 让 我 不 必 拘 泥 于 正 


式 新 闻 写 作 的 流程 。 


那个 周 日 下 午 ， 我 正在 重 写 关 于 亚洲 紧张 局 势 的 报道 。 报 道中 传达 了 我 的 
坚定 信念 : 无 论 日 本 在 华盛顿 说 什么 ， 只 要 电话 响起 ， 我 们 就 要 与 他 们 开 
战 。 后 来 成 为 小 说 家 的 詹姆斯 - 奥 尔 德里 奇 ( James Aldridge ) 当时 是 和 我 
一 个 办 公 室 的 记者 ， 他 接 起 电话 ， 然 后 电话 一 丢 ， 大 喊 起 来 : “上帝 啊 ! 
日 本 人 在 友 炸 珍珠 港 。 无 线 电 设备 传 来 的 消息 。” 我 们 冲 到 自动 新 闻 收 报 
机 前 ， 上 面 出 现 了 一 条 费心 制作 的 新 闻 快 报 : 急 报 .…… 宫 说 日 本 黎 击 珍 
珠 港 。 


我 们 赶 回 自己 的 办 公 楼 ， 从 洛克 菲 勒 中 心 最 高 层 的 窗户 向 外 望 去 。 楼 下 是 


带 孩 子 去 看 圣诞 村 和 这 座 伟大 城市 的 假日 风光 。 我 们 做 了 纸 飞机， 把 消息 
写 在 上 面 ， 然 后 从 高 空 朝 下 方 街道 扔 去 ， 一边 扔 一 边 喊 : “开战 了 ”或 “我 们 
和 日 本 开战 了 ”或 “日 本 人 育 炸 美国 啦 ”。 


我 们 都 很 兴奋 ， 但 我 是 最 兴奋 的 那个 。 在 得 到 消息 的 第 一 个 小 时 里 ， 我 们 
都 不 知道 美国 舰队 在 珍珠 港 遭受 了 多 严重 的 破坏 。 不 过 ， 这 是 一 场 正 确 之 
战 、 正 义 之 战 ， 我 们 必须 打 ， 我 们 必须 赢 。 这 是 我 唯一 一 个 坚持 了 35 年 未 
曾 改 变 的 坚定 信念 : 对 美国 来 说 ， 与 其 让 世界 被 那些 之 不 羞愧 、 嗜 血 小 杀 
的 人 所 占领 ， 不 如 参与 到 这 场 战 争 中 ， 并 赢 下 这 场 战 争 。 当 然 ， 如 果 美 国 
参战 却 没 赢 ， 结 局 会 更 加 糟糕 。 


对 我 来 说 ， 我 知道 这 意味 着 我 可 以 离开 办 公 桌 了 。 我 将 返回 亚洲 ,我 的 归 
属 之 地 。 不 过 这 一 次 ， 我 将 不 再 是 观察 者 。 我 们 都 将 是 战争 的 参与 者 。 那 
也 将 改变 我 的 看 法 。 


1. ”安南 人 (Annamite ) 即 现在 的 越南 人 。1884 年 法 国 在 现今 越南 中 部 建 
立 了 一 个 保护 国 ， 该 国 于 1887 年 并 入 法 属 印 度 支那 联邦 。 一 一 译 者 注 

2. 摩洛哥 是 伊斯兰 教 国 家 ， 土 耳 其 息 幅 是 一 种 圆 简 无 边 帽 ， 常见 于 土 耳 
其 以 及 北非 等 前 奥斯曼 帝国 统治 下 的 穆斯林 地 区 。 一 一 译 者 注 

3. 曼 努 埃 尔 : 奎 松 ( Manuel Quezon ) 是 美 治 时 期 出 名 的 菲律宾 领袖 ， 曾 
任 菲 律 宾 总 统 ， 参 与 过 美 菲 战 争 。 一 一 译 者 注 

4. 威廉 . 麦 金 莱 ( William McKinley ) 是 美国 第 25 任 ( 第 29 届 ) 总 统 ， 
有 “繁荣 总 统 ” 的 美 名 ， 对 外 发 动 过 美 西 战争 。 一 一 译 者 注 

5. 本 段 引 用 内 容 均 摘自 历史 文件 。 一 一 译 者 注 

6. 特 迪 (Teddy ) 是 西 奥 多 ( Theodore ) 的 上 昵称。 一 一 译 者 注 


7. 这 是 白 修 德 对 曾 家 岩 50 号 这 个 名 称 的 解读 ， 曾 家 岩 50 号 周公 馆 是 抗日 
战争 时 期 中 共 南 方 局 和 八路 军 重庆 办 事 处 在 城内 的 一 个 主要 办 公 地 点 。 
一 一 译 者 注 

8. 根据 资料 ， 周 总 理 受 伤 的 是 右 臂 ， 而 非 左 臂 。 一 -一 译 者 注 

9. 美国 世纪 (American Century ) 是 一 些 历史 学 家 对 20 世 纪 的 称呼 。 
一 一 译 者 注 


第 四 章 史 迪 威 : 在 垂死 的 坐骑 之 上 


从 1941 年 夏天 到 1942 年 夏天 ， 我 离开 亚洲 有 整整 一 年 时 间 ， 此 次 重 回 亚 
洲 ， 我 将 不 再 是 一 个 观察 者 ， 而 是 一 个 穿着 军装 的 战地 记者 。 


在 这 次 旅途 中 的 某 个 地 方 ， 我 将 因 这 身 军装 所 肩负 的 责任 许 下 一 个 承诺 。 
我 将 其 与 一 个 人 联系 了 起 来 ， 他 穿着 在 亚洲 战区 最 为 沉重 的 一 套 军 装 ， 此 
人 就 是 驻 中 国 一 缅甸 一 印度 战区 的 美军 司令 约瑟夫 : 华 伦 : 史 迪 威 中 将 。 报 
道 史 迪 威 不 能 按 我 以 往 的 方式 。 他 是 术 业 有 专攻 的 军事 家 、 爱 国 者 ， 宫 无 
准备 地 冲 入 了 政治 的 竞技 场 ， 在 这 里 ， 没 人 能 明确 指出 问题 所 在 ， 一 切 决 
策 的 基础 都 具有 不 可 预测 性 。 当 时 的 我 年 纪 轻 轻 ， 阅 历 不 足 ， 无 法 真正 理 


深 ， 我 知道 他 是 好 人 ， 也 看 得 出 他 所 站 立 之 处 恰恰 在 政治 与 战争 的 交叉 点 
上 。 这 次 经 历 于 我 是 宝贵 的 一 课 ， 不 过 真正 学 懂 它 ， 我 花 了 不 下 两 年 的 时 
间 ]。 


珍珠 港 事 件 后 ， 我 离开 纽约 ， 被 派 往 新 加 坡 ; 不 过 ， 在 敌 军 的 炮火 下 ， 新 
加 坡 和 东 儿 度 群 岛 很 快 沦 陷 了 ， 我 所 乘 船只 被 迫 改变 航向 ， 驶 向 了 澳 大 利 
亚 。 来 到 澳大利亚 ， 我 再 度 拜 访 了 麦克 阿 瑟 ， 接 着 ， 我 直 奔 印度 一 一 显 而 
易 见 的 亚洲 战区 危机 点 。 隆 美 尔 的 德意志 非洲 军团 已 进攻 到 中 东 的 亚 历 山 
大 港 ， 正 在 不 断 有 逼近 印 度 ; 日 本 又 刚刚 攻占 了 远东 的 缅甸 一 一 因 地 缘 政治 
的 关系 ， 它 们 将 像 两 只 敖 将 大 英 帝 国 夹 困 其 中 ， 在 我 发 现 这 一 点 时 ， 印 度 
人 认为 推翻 英国 殖民 统治 的 时 机 到 了 。 


1942 年 夏天 ， 我 在 印度 见证 了 长 达 两 个 月 的 暴力 冲突 与 起 义 ， 眼 见 着 几乎 
举国 上 下 ， 甚 至 包括 最 高 领导 人 ， 都 被 卷 入 了 这 一 可 算 完 全 失控 的 事件 
中 。 其 间 ， 我 采访 了 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 ， 一 个 口才 了 得 、 忧 国 忧 民 的 宿命 
论 者 。 面 对 这 场 他 并 不 想 领 导 也 无 力 制止 的 起 义 ， 他 还 是 选择 了 挺身 而 
出 。 与 此 同时 ， 我 还 采访 了 他 的 对 手 ， 英 国 陆 军 元 帅 阿 奇 博 尔 德 : 珀 西 瓦尔 
: 韦 维 尔 ( Archibald Percival Wavell ) 事 士 ， 统 率 印 度 已 经 让 59 岁 的 他 筋 
疲 力 尽 ， 在 与 我 聊天 的 过 程 中 ， 他 只 是 无 精 打 采 地 说 了 些 关 于 殖民 者 、 关 
于 帝国 的 陈 词 小调 ， 然 后 又 匆匆 返回 前 线 ， 指 挥 部 队 ， 镇压 这 场 他 无 法 理 
解 的 叛乱 。 


在 我 个 人 记忆 中 ， 最 令 人 痛心 疾 首 的 事件 发 生 在 此 期 间 。 那 是 8 月 的 一 天 
早上 ， 就 在 前 一 天 ， 印 度 国民 大 会 党 (Indian Congress Party ) 刚刚 投票 
决定 起 义 。 这 一 天 ， 酷 热 难耐 ， 我 骑马 跟着 一 队 英国 兵 ， 他 们 带 着 布 伦 机 
枪 ， 穿 越位 于 老 德 里 主 街 的 月 光 集 市 (Chandni-Chawk ) ， 集 市 上 挤 满 了 
人 。 我 们 的 纵队 由 年 轻 的 苏格兰 士兵 组 成 ， 他 们 都 来 自 格 拉 斯 哥 贫 民 写 ， 


性 格 坚毅 ; 他 们 都 是 英国 工党 党 员 ， 满 路 脏话 但 待人 友好 ， 很 讲 兄弟 义 
气 ; 他 们 靖 恨 该 死 的 英国 军官 ， 也 痛恨 该 死 的 中 东 佬 ， 不 过 这 天 早上 他 们 
a ed le 
党 旗帜 ， 大 声 高 呼 着 “革命 万 岁 涉 注 ), 他 们 在 屋顶 朝 我 们 投掷 五 
内 和 信人 如 扩 全 和 时 的 全 风 f” 汉 业 时 村 计生 二 潭 时 
此 刻 ， 如 果 粉 碎 了 英国 的 统治 ,印度 将 被 日 本 占领 , 这 场 战争 可 能 永远 都 
无 法 结束 卫青 者 ,如果 抗议 者 击败 我 们 ,他们 会 把 我 们 撕 成 碎片 的 。 
不 过 ， 印 度 学 生 没有 枪支 ,年 轻 的 苏格兰 社会 主义 者 算 上 屋顶 ， 拿 着 布 伦 
机 枪 ' 开始 有 规律 地 射 杀 直方 的 印度 群众 ， 二 具 具 尸体 重重 地 倒 在 街 上 
短 短 岂 分钟， 该 纵队 就 成 功 “平定 ”了 月 光 集 市 的 暴乱 ， 尽 管 这 不 是 什么 光 
彩 的 事 ， 但 我 赞同 他 们 的 做 法 。 因 为 对 我 来 说 ,唯一 重要 的 是 中 国 ; 我 的 
任务 是 向 到 中 国 ， 报 道中 国 : 如 果 印度 落 入 革命 者 或 反叛 者 或 日 本 人 手 
中 ， 那么 美国 就 无 法 把 援助 送 到 中 国 ; 为 了 保住 与 中 国 的 联系 ， 必 须 不 择 


因此 “在 重 返 中 国 的 路 上“ 我 不 可 避免 地 见 到 了 “酸性 子 乔 v 主 ) 史 迪 威 ， 
傈 一 区 由 半音 第 南 移 我 个 了 证 罗 也 多 四 


到 此 时 为 止 ， 我 已 经 与 许多 自己 观察 者 时 期 报道 过 的 名 人 磁 过 面 了 ， 我 绞 
尽 脑 汁 ， 花言巧语 ， 套 出 他 们 的 名 言 警 句 、 奇 闻 逸 事 、 深 入 见解 或 事实 真 
相 ， 好 摸 清 他 们 主导 的 舞台 是 怎么 一 副 模样 。 不 过 史 迪 威 与 他 们 不 一 样 。 
他 是 我 近 距 离 观 察 到 的 第 一 个 能 主导 中 国 战场 发 展 走向 的 美国 人 一 一 领导 
者 必然 会 改变 其 他 人 的 生活 。 史 迪 威 将 被 困 在 一 出 他 所 讨厌 的 戏剧 中 ， 他 
在 这 出 戏剧 中 表现 杰出 一 一 但 只 是 指 他 作为 军人 的 角色 。 没 人 给 他 解释 这 
出 戏剧 事 关 政治 和 革命 ， 也 没有 人 意识 到 他 已 经 扮演 了 与 他 并 不 相称 的 角 
色 ， 等 到 发 现 后 ， 一切 都 来 不 及 了 。 他 是 第 一 个 意识 到 这 一 点 的 人 ， 而 在 
接 下 来 两 年 我 对 他 的 观察 中 ， 意 识 到 这 一 点 的 他 是 兴奋 的 一 一 他 拥有 政策 
决定 权 ， 最 高 领导 权 ， 而 在 其 中 ， 指 挥 部 队 反而 成 了 他 职责 中 比重 较 轻 的 
一 块 。 


我 第 一 次 要 求 见 他 是 在 德里 。 为 了 确认 8 月 起 义 是 否 彻底 摧毁 了 他 在 中 缅 
印 战区 的 后 方 战 略 基 地 ， 他 乘 飞机 从 中 国 到 了 印度 。 几 天 后 ， 他 发 现 英 国 
陆军 完全 有 能 力 镇 压 叛乱 ， 于 是 为 我 拔 出 了 时 间 。 


工作 人 员 把 我 迎 进 了 他 的 办 公 室 一 一 帝国 酒店 ( Imperial Hotel ) 内 的 豪 
华 套房 ; 他 抽 着 烟 ， 一 脸 阴沉 地 看 着 我 。 史 迪 威 当时 59 安 ， 身 体 精 瘦 结 
实 ， 饱 经 风霜 、 满 是 皱纹 的 脸 并 不 好 看 ， 但 却 有 着 独特 的 魅力 和 旺盛 的 活 
力 ; 他 很 有 魄力 ， 会 让 初 见 者 心 生 畏惧 。 我 有 些 慌乱 地 提出 了 自己 的 问 
题 : 我 正在 前 往 中 国 的 途中 ， 他 是 战区 指挥 官 ， 我 需要 写 战 地 报道 。 我 问 
他 是 否 可 以 为 我 快速 介绍 一 下 目前 的 总 体 战 况 ， 或 者 他 目前 的 计划 ， 以 便 


我 将 其 写成 报道 。 在 我 坐立不安 的 同时 ， 他 内 心 对 我 有 了 快速 的 判断 ， 他 
把 烟 放 下 ， 决 定 和 我 聊 一 聊 。 他 说 : 


“中 国 的 麻烦 其 实 很 简单 : 我 们 的 结盟 对 象 是 个 愚昧 、 无 知 、 迷 信 、 狗 娘 
养 的 乡巴佬 。” 


我 被 他 这 话 惊 得 倒 抽 了 口气 。 我 从 没 听 人 这 么 说 过 将 介 石 ， 就 连 周恩来 都 
没 这 么 评价 过 他 。 紧 接着 ， 他 连珠 炮 似 的 疾 出 了 更 多 尖酸 刻薄 的 话 。 


我 当时 并 不 认识 他 ， 后 来 才 知道 他 是 个 富有 正义 感 、 友 善 且 直率 的 人 ， 不 
过 现在 回想 起 来 ， 他 尖酸 刻薄 的 程度 其 实 是 远 超 我 第 一 次 见 他 所 感受 到 
的 ; 他 的 尖酸 刻薄 是 人 生 经 历 使 然 。 从 历史 上 看 ， 中 国 是 他 的 灾难 之 地 。 
史 迪 威 是 个 杰出 的 部 队 指挥 官 ， 步 兵 谋略 家 ， 是 领导 1940 年 和 1941 年 美 
国 陆军 作战 的 名 将 ， 乔 治 - 马 软 尔 最 爱 的 磨 下 军官 。 他 是 个 静 不 下 来 的 人 ， 
第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 局 势 平静 无 波 ， 无 法 给 他 提供 什么 挑战 ， 于 是 ， 
他 成 为 美国 陆军 中 的 中 国 专 家 一 一 在 中 日 开战 的 头 几 年 ， 他 学 习 汉 语 , 具 
备 了 说 和 读 的 能 力 ， 此 外 ， 他 还 随军 阀 部 队 四 处 考察 ， 并 成 为 美国 驻 北平 


曲 外 交 使 团 武官 。 


正 是 当时 的 求知 欲 ， 给 他 招来 了 这 个 麻烦 缠身 的 司令 职位 。 在 珍珠 港 事件 
两 周 后 ， 史 迪 威 被 选拔 成 为 美军 司令 ， 率 先 迎 击 德军 : 他 将 负责 领导 “ 体 

育 家 作战 计划 ”( Operation Gymnast ) ， 也 就 是 北非 登陆 计划 ， 为 在 欧洲 
战场 发 起 最 后 一 击 做 准备 。 史 迪 威 如 果 有 好 好 执行 该 任务 ， 现 在 一 定 

是 “二 战 ? 中 伟大 的 美军 军人 之 一 ， 名 字 也 会 与 人 艾森豪威尔、 麦克 阿 瑟 、 布 
雷 德 利 、 巴 顿 这 些 名 字 一 道 ， 镜 刻 在 西点 军校 的 纪念 碑 上 。 当 时 ， 战 争 刚 
开始 几 周 ， 将 介 石 就 发 现 他 统治 下 的 中 国 在 美国 战略 优先 性 中 排名 很 低 ， 

这 一 发 现 令 他 愤愤 不 平 ， 因 此 对 美军 援助 很 不 满 、 很 挑 剔 ， 要 求 苛刻 。 对 
此 ， 华 盛 顿 方面 做 出 临时 性 政治 决议 ， 决 定安 抚 蒋介石 。 虽 然 是 临时 性 决 
议 ， 但 都 会 不 可 避免 地 改变 其 他 人 的 人 生 。 根 据 该 决议 ， 美 国 指 派 了 一 位 
杰出 军官 协助 蒋介石 一 一 而 除了 史 迪 威 ， 美 国 陆 军 哪里 还 有 别 的 中 国 专家 
呢 ? 此 时 距离 北非 登陆 还 有 差不多 一 年 时 间 ， 缅 旬 正 在 敌 军 攻击 中 ， 中 国 
的 情况 也 十 分 危急 ; 因此 ， 史 迪 威 过 去 的 经 历 ， 对 和 平时 期 中 国 的 深入 了 
解 ， 反 而 成 了 他 的 阻碍 。 


他 抵达 亚洲 战区 之 时 ， 正 是 缅甸 即将 陷落 ， 英 军 和 中 国 军 队 在 日 军 袭 击 面 
前 节 节 败退 之 时 。 史 迪 威 手中 没有 美国 部 队 ， 因 此 负责 指挥 的 是 士气 全 无 
的 中 国 部 队 。 他 一 个 美国 人 ， 却 拥有 管辖 中 国 军队 的 权力 一 一 甚至 可 以 下 
令 处 决 少校 军衔 的 军官 。 史 迪 威 很 快 发 现 ， 自 己 的 权力 有 多 受 限 。 当 时 缅 
旬 前 线 统管 中 国 军 队 后 勤 补给 的 是 俞 习 鹏 将 军 ， 在 这 次 极为 糟糕 的 事件 

中 ， 俞 飞 鹏 将 军 竟然 没有 将 中 国 陆 军 为 数 不 多 的 卡车 用 于 撤离 部 队 ， 而 是 


闭 满 了 他 可 以 抢 到 的 所 有 商品 ， 以 便 运 回 被 封锁 的 中 国 出 售 。 史 迪 威 想 要 
立即 枪决 俞 飞 胸 ， 但 却 被 告知 ， 这 不 可 能 ， 因 为 俞 《月 是 蒋介石 的 表 哥 。 
最 终 ， 前 线 彻底 失守 ， 史 迪 威 长 途 跨 涉 13 天 ， 徒 步 140 贡 里， 穿越 从 林 和 
山区 ， 才 逃离 缅甸 ， 抵 达 印 度 城市 ， 刚 刚 抵达 ， 他 就 立即 召开 了 第 一 场 新 
闻 发 布 会 ， 在 会 上 宣称 ;“ 此 次 ， 我 们 输 得 一 败 涂 地 。 我 们 是 从 缅甸 逃 出 
来 的 ， 耻 辱 至 极 。 我 觉得 ， 我 们 应 该 搞 清楚 战败 的 原因 ， 然 后 杀 回 去 ， 收 
复 失 地 。” 


从 那 时 起 ， 他 就 一 直 在 寻找 所 谓 的 原因 。1942 年 8 月 ， 是 我 与 他 的 第 一 次 
见面 ， 当 时 ， 他 才刚 刚 开 始 察 觉 到 自己 坎坷 的 命 途 。 总 体 而 言 ， 他 的 责任 
一 直 是 帮助 中 国 陆 军 实现 现代 化 ， 并 将 他 们 重新 训练 成 一 支 真正 具有 战斗 
力 的 队伍 ; 具体 而 言 ， 他 的 战略 职责 将 是 利用 这 支 现 代 化 军队 ， 反 过 来 在 
侵占 缅甸 的 日 军 部 队 中 打开 和 缺口， 突破 其 对 中 国 的 封锁 ， 最 终 在 中 国 国内 
创建 一 支 更 加 强大 的 部 队 ， 让 该 部 队 与 在 太平 洋 战场 作战 的 盟 军 一 道 ， 对 
日 发 起 总 攻 。 这 是 军人 的 职责 。 不 过 ， 最 好 将 史 迪 威 看 作 排 在 传教 士 、 顾 
问 、 教 师 、 西 方 人 所 组 成 的 长 长 队列 最 后 面 的 那个 人 ， 他们 所 有 人 一 个 世 
纪 以 来 一 直 想 方 设法 要 改造 中 国 ， 但 都 只 是 成 功 地 扰乱 了 中 国 而 已 。 在 我 
第 一 次 见 到 史 迪 威 时 ， 他 所 开始 了 解 到 的 是 ， 最 高 级 别 的 战争 是 由 政治 
导 的 ， 如 果 无 法 改变 中 国 的 政治 ， 就 不 可 能 在 中 国 创建 一 支 有 战斗 力 的 军 
队 。 


史 迪 威 所 遭遇 的 困境 ， 究 其 根源 在 于 他 在 指挥 时 所 接受 的 政治 观念 : 中 国 
是 个 像 和 美国、 苏联 和 美国 一 样 的 强国 ， 中 国 “ 政 府 ” 有 权 享 有 与 其 他 主要 同 
盟国 同等 的 尊严 、 尊 重 和 支持 。 大 联盟 ( Grand Alliance ) 的 理念 安抚 但 

也 误导 了 中 国 与 美国 的 舆论 。 不 过 ， 作 为 总 统 的 富兰克林 :罗斯福 有 责任 把 
握 现 实 。 尽 管 身体 不 适 ， 罗 斯 福 还 是 知道 ， 作 为 总 统 ， 他 必须 分 清 轻重 组 
急 ， 这 个 战乱 喧嚣 的 世界 将 一 切 压 力 一 一 战争 策略 、 国 内 政治 、 国 会 、 丘 
吉尔 、 戴 高 乐 、 斯 大 林 和 铁 托 一 一 都 压 在 了 他 的 身上 ， 于 是 ， 他 思考 后 将 
中 国 排 在 了 优先 事项 表 中 非常 靠 后 的 位 置 上 。 这 是 一 个 军事 问题 ， 理 应 交 
给 搞 军事 的 人 负责 ， 但 搞 军事 的 人 并 没有 将 战争 考量 上 升 到 政治 和 政策 问 
题 的 高 度 。30 年 后 ， 一 连 串 将 领 将 通通 奔赴 越南 战场 ， 表 一 次 在 对 这 场 亚 
洲 战争 没有 任何 政治 或 政策 了 解 的 情况 下 参战 了 ， 也 因此 搞 不 清楚 状况 ， 

一 败 涂 地 。 不 过 ， 史 迪 威 是 第 一 个 接受 表面 是 战斗 任务 ， 其 实 是 政策 和 政 
治 任务 的 美国 战区 司令 。 正 如 史 迪 威 很 快 学 到 的 那样 ， 战争 是 不 可 能 与 政 
治 无 关 的 。 


对 于 史 迪 威 任务 的 形式 定义 是 富 无 意义 的 ， 因 为 本 协议 双方 当事人 对 其 的 
解读 是 不 同 的。 蒋介石 是 同盟 国 在 该 战区 的 中 国 “ 总 司令 ”， 美国 人 史 迪 威 
将 担任 蒋介石 的 “参谋 长 ”、 在 藉 介 石 看 来 ， 这 句 话 是 说 ， 他 需要 什么 就 告 
诉 史 迪 威 ; 由 史 迪 威 下 令 安排 ， 满 足 他 的 需求 。 史 迪 威 的 职责 就 像 银行 出 


纳 一 样 。 将 介 石 想 要 枪支 、 飞 机 、 汽 油 、 武 器 、 军 需 。 他 的 美国 参谋 长 应 
该 向 华盛顿 订 下 这 些 物 资 ， 并 立刻 将 这 些 物 资 送 到 中 国 。 在 过 去 的 30 年 
中 ， 我 曾 一 遍 又 一 遍地 报道 过 美国 那些 泪 形 的 盟友 们 ， 他 们 对 美国 的 慷慨 
以 及 自己 的 优势 深信 不 疑 ， 他 们 都 觉得 自己 比美 国人 更 了 解 应 该 如 何 处 置 
美国 的 资源 。 不 过 ， 论 要 求 苛刻 ， 谁 都 比 不 上 将 介 石 ， 同 样 的 ， 再 没有 谁 
会 比 料 介 石 更 相信 这 一 点 ， 美国 人 民 、 美 国 媒体 以 及 美国 政府 都 是 正义 
的 ， 想 要 为 他 提供 他 所 需要 的 一 切 ， 但 与 他 直接 接触 的 这 个 美国 人 史 迪 威 
是 心怀 恶意 的 ， 擅 自 不 断 地 对 他 说 “不 ”, 拒绝 他 的 要 求 。 


对 史 迪 威 个 人 来 说 ， 蒋介石 夫人 加 剧 了 他 与 料 介 石 之 间 的 冲突 矛 慎 。 将 介 
石 的 夫人 十 分 美丽 ， 但 言辞 尖 刻 、 敏 感 易 怒 ， 骨 子 里 更 像 美 国人 而 非 中 国 
人 ， 她 精通 美式 英语 ， 赞 美 诗 中 高 雅 的 句子 ， 以 及 市 井 最 为 粗俗 的 言语 ， 
通通 可 以 驾驭 。 蒋 介 石 夫人 总 是 穿着 长 长 的 丝绸 礼服 ， 美 得 让 人 惊叹 ， 她 
的 表现 有 时 像 大 学 女生 一 样 遥 觅 奖 皮 ， 有 时 又 像 宿 管 阿姨 一 样 颐 指 气 使 、 

狭隘 小 气 。 她 会 如 女王 一 般 ， 步 履 果 决 地 走 进 任何 房间 ， 衣 裙 会 随 着 她 快 
速 的 步伐 而 沙沙 作 响 。 即 便 是 坐 下 ， 她 也 并 不 安 分 。 在 许多 场合 ， 她 都 会 
充当 蒋介石 与 史 迪 威 的 口译 ， 当 问题 纠缠 不 清 时 ， 她 就 会 亲自 出 面 ， 解 决 
这 些 问题 。 据 史 迪 威 日 记 记 载 ， 就 在 他 前 往 德里 ， 我 第 一 次 见 到 他 之 前 ， 
他 们 之 间 就 开 了 一 次 关于 军需 的 会 议 ， 很 具有 代表 性 。 当 天 下 午 ， 蒋 夫人 
打 电 话 给 史 迪 威 ， 将 他 痛斥 了 一 顿 ， 指 责 他 “蓄意 破坏 ”中 国 向 美国 提出 的 
提供 四 引擎 又 炸 机 与 数 百 辆 运输 工具 的 要 求 ; 然后 ， 她 一 转 头 就 擅自 召开 
了 一 场 会 议 ， 与 会 者 有 中 国 空军 两 位 最 高 将 领 周 至 柔和 毛 邦 初 ， 还 有 史 迪 
威 下 属 美国 将 领 陈 纳 德 和 比 塞 尔 ( Bissell ) 。 待 史 迪 威 出 现 ， 她 把 自己 
的 “购物 ”清单 从 头 到 尾 说 了 一 遍 。 对 此 ， 史 迪 威 在 日 记 中 的 原 话 是 : 


“ 毛 将 军 ， 你 想 要 多 少 架 飞机 ? ”她 问 。“200 架 ， 另 外 每 月 要 补充 

20%。”“ 陈 纳 德 将 军 ， 你 想 要 多 少 ? “300 架 ， 也 是 每 月 补充 20%。”“ 好 

的 ，” 将 夫人 说 ，“ 现 在 我 们 会 告诉 华盛顿 ，( 宋 ) 子 文 会 去 施 压 ， 史 迪 威 
将 军 也 会 忙 起 来 ， 把 我 们 的 需求 告诉 他 们 。” 史 迪 威 提出 了 炸弹 、 弹 药 和 

汽油 的 库存 限制 ， 她 却 回答 :“ 这 个 话题 到 此 为 止 。 拿 到 这 些 东 西 是 你 的 

责任 。” 然 后 ， 等 其 他 人 都 离开 后 ， 她 会 像 告诉 你 乖乖 听话 就 能 得 到 奖励 

的 宿 管 阿姨 一 样 ， 对 他 说 道 :“ 现 在 就 看 将 军 你 的 地 位 是 不 是 够 高 了 ! ”对 
此 ， 史 迪 威 在 日 记 中 的 评论 是 :“ 见 鬼 去 吧 。” 


起 初 ， 史 过 威 认 为 自己 的 使 命 是 截然 不 同 的 ， 是 只 涉及 军事 的 。 他 的 认 知 
是 受 乔治 : 马 软 尔 而 非 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 影响 。 马 欣 尔 充满 智慧 ， 在 他 眼 

中 ， 这 场 大 战 分 为 不 同步 又 。 当 务 之 急 是 欧洲 战场 ， 解 救 美 国 与 苏联 。 之 
后 是 太平 洋 战区 ， 海 军 和 麦克 阿 瑟 的 部 队 会 慢 慢 包围 日 军 ， 孤立 它 。 等 海 
军 肃 清海 洋 上 的 政 人 ， 美 军 就 会 登陆 中 国 ， 与 重新 组 织 、 重 新 训练 后 的 中 
国 陆军 联合 ， 包围 在 大 陆 以 及 本 土 的 日 军 。 对 盟 军 来 说 ， 中国 是 最 大 的 潜 


在 人 力 池 ， 但 这 批 人 力 必须 先 接受 训练 ， 然 后 重新 装备 ， 才 能 调拨 他 们 参 
与 大 战 。 史 迪 威 的 工作 就 是 将 中 国 陆军 塑造 成 可 以 战斗 的 军队 一 一 把 他 们 
塑造 成 陆 上 的 铁 砧 ， 美 军 为 刀 租 ， 日 军 为 鱼肉 。 


尽管 执行 起 来 错综复杂 ， 这 个 使 命 本 身 是 简单 的 ， 而 且 从 表面 看 ， 与 政治 
富 无 关系 。 事 实 却 正好 相反 ， 而 且 ， 史 迪 威 被 一 步 步 引 入 了 这 些 政治 旋涡 
中 ， 走 向 了 灾难 。 如 果 中 国 军人 无 法 战斗 ， 他 会 问 为 什么 。“ 为 什么 ”很 简 
单 : 将 领 贪污 了 士兵 的 薪水 ; 军人 吃 不 饱 ， 身 体 不 好 ， 营 养 不 良 。 要 让 他 
们 再 次 做 好 战斗 准备 ， 就 得 搞 清楚 : 谁 贪污 了 他 们 的 薪水 ? 为 什么 不 能 
免 或 枪决 这 些 不 称职 的 将 领 ? 遭遇 危机 时 ， 国 民 党 政府 为 什么 不 利用 共产 
党 的 部 队 ? 毕竟 他 们 都 是 抗日 部 队 啊 。 蒋 介 石 为 什么 要 将 自己 20 万 最 精锐 
的 作战 部 队 派 去 封锁 中 国共 产 党 ， 而 不 是 抗击 日 军 ? 为 什么 ? 在 这 两 年 半 
的 时 间 里 ， 无 论 在 哪儿 ， 史 迪 威 只 要 回头 ， 就 会 遇 到 一 样 的 “为 什么 ”, 一 
样 的 未 解 之 谜 。 而 这 些 问 题 最 终 都 会 归于 一 点 ， 那 就 是 政府 。 一 支 军 队 所 
表现 的 是 其 所 在 的 社会 ， 以 及 这 个 社会 的 观念 ; 每 支 军队 反映 的 都 是 将 它 
送 往 战场 的 那个 政府 。 经 过 这 些 年 ， 史 迪 威 慢 慢 发 现 了 一 件 事 : 获得 美国 
承认 的 这 个 中 国政 府 根本 不 管事 。 作 为 美国 人 的 史 迪 威 得 出 了 一 个 粳 糕 的 
结论 : 要 让 这 个 中 国政 府 成 为 美国 的 助力 ， 就 必须 先 改 变 它 一 一 即便 这 意 
味 着 要 推翻 其 现 有 的 国家 元 首 。 


不 过 这 都 是 后 话 了 。 


1942 年 秋 ， 在 我 乘 飞机 随 史 迪 威 返回 中 国 时 ， 我 发 现 史 迪 威 被 卷 入 了 另 一 
场 积 急 中 。 与 他 积怨 的 是 我 的 老 朋 友 陈 纳 德 ， 我 们 在 循 道 公 会 晚宴 上 一 起 
乃 过 饭 ， 他 曾经 是 美军 上 校 ， 现 在 是 美国 空军 驻 华 特 遗 队 指 挥 官 ， 飞 虎 队 
( Flying Tigers ) 的 克莱尔 - 陈 纳 德 准 将 。 


这 完全 是 美国 人 与 美国 人 之 间 的 积怨 ， 其 影响 非常 非常 深远 ， 而 且 会 改变 
美国 的 军事 原则 一 一 因为 这 是 一 场 关于 战争 手段 和 目的 的 积怨 。 


从 性 格 上 说 ， 克莱尔 : 陈 纳 德 准将 是 个 与 史 迪 威 一 样 复杂 甚至 可 能 更 加 复杂 
的 人 。 史 迪 威 是 个 纯粹 的 北方 人 ， 拘 说 古 板 ， 发 音 清晰 。 责 任 感 牢 牢 束缚 
着 史 迪 威 ; 只 要 是 乔治 .马歇尔 需要 他 做 的 ， 只 要 是 美国 需要 他 做 的 ， 他 都 
会 去 做 ， 不 管 那 到 底 是 什么 。 陈 纳 德 是 南方 人 ， 生 在 得 克 萨 斯 ， 长 在 得 克 
萨 斯 ， 不 过 还 有 法 国 血统 ， 这 一 点 从 他 的 名 字 也 能 看 出 ; 他 皮肤 勋 黑 ， 脸 
上 是 纵横 交错 的 皱纹 。 陈 纳 德 通常 说 话 都 操 着 一 口 正常 的 南方 口音 ， 一 旦 
放松 下 来 ， 比 如 参加 扑克 比赛 时 ， 就 会 冒 出 难 懂 的 方言 ， 他 偶尔 会 邀请 我 
一 同 前 去 ， 对 于 听 着 波士顿 口音 长 大 的 我 来 说 ， 那 些 简直 就 像 天 书 一 样 。 


除了 那 身 军装 以 外 ， 陈 纳 德 与 史 迪 威 唯一 的 共同 点 可 能 就 是 他 们 苦难 的 命 
运 。 史 迪 威 是 吃 哮 宣泄 ， 陈 纳 德 是 将 愤怒 郁 积 心中 。 和 平时 期 的 两 人 命 途 


多 外 ， 那 是 美国 陆军 中 有 能 力 且 有 野心 者 逃 不 脱 的 命运 。1939 年 时 ， 美 国 
陆军 人 数 还 不 足 17.4 万 ， 战 略 地 位 是 美国 自卫 队 。 不 过 这 支 人 数 不 多 的 军 
队 足 够 强大 ， 在 20 世 纪 20 与 30 年 代 培养 出 了 数 十 位 军事 和 天才。 他 们 的 名 
字 几 乎 能 像 拿 破 仑 的 帝国 元 帅 名 单一 样 ， 流 传 干 古 。 当 时 的 军 方 很 音 青 ， 
所 有 军官 、 陆 军士 兵 和 空军 士兵 都 必须 有 一 门 熟 练 的 手艺 ， 这 样 就 可 以 节 
省 人 力 和 作战 物资 。 对 于 艾森豪威尔 、 布 雷 德 利 、 史 迪 威 、 克 雷 

(Clay ) 、 加 文 ( Gavin ) 这 些 人 来 说 ， 能 服务 部 队 与 国家 才 是 首要 的 。 
但 对 于 巴顿 、 陈 纳 德 这 样 的 人 来 说 ， 他 们 选择 服役 主要 出 于 对 技术 的 热 
爱 、 对 器 械 的 着 迷 。 陈 纳 德 擅长 的 领域 为 空中 力量 ， 而 与 威廉 ' 米 切 尔 一 
样 ， 他 的 长 处 也 是 他 苦难 的 来 源 ， 长 久 以 来 ， 他 竭尽 全 力 想 要 打破 预算 和 
官僚 的 束缚 ， 证 明 空 中 力量 能 在 战场 上 发 挥 相当 重要 的 作用 ， 只 是 他 的 努 
力 一 直 没 能 成 功 。1936 年 ， 他 退役 了 ， 受 将 介 石 政府 雇佣 ,将 自己 的 技术 
带 到 了 中 国 ， 为 将 介 石 打造 空军 。 他 用 了 很 高 明 的 一 招 一 一 组 建 了 美国 志 
愿 援 华航 空 队 ， 该 航空 队 所 有 P-40 飞机 机 头 都 绘 有 飞 虎 队 的 标志 ， 他 们 在 
缅甸 战役 中 ， 用 自己 的 杰出 表现 震惊 了 全 世界 。 在 1942 年 初春 ， 史 迪 威 刚 
刚 拿 到 指挥 权 的 时 候 ， 陈 纳 德 已 经 是 国际 知名 人 士 了 。 


史 迪 威 和 陈 纳 德 彼此 都 瞧 不 上 对 方 ， 但 他 们 的 积怨 并 不 仅仅 是 个 人 恩怨 。 
他 们 的 争论 源 于 在 战争 概念 上 的 差异 ， 如 今 ， 这 一 概念 性 差异 令 美 国 一 切 
防御 与 战争 计划 中 都 存在 分 歧 一 一 地 面 作战 概念 与 空战 概念 的 分 层 。 


我 无 意 中 卷 入 了 他 们 的 积怨 。1943 年 初 ，《 时 代 》 周 刊 要 求 我 写 一 篇 关于 
陈 纳 德 的 战地 研究 。 他 们 准备 将 陈 纳 德 的 肖像 作为 封面 ， 并 以 我 的 研究 为 
素材 ， 围 绕 这 位 美国 战争 中 的 真 英雄 写 一 篇 封面 报道 。 当 时 ， 史 迪 威 和 陈 
纳 德 的 积怨 已 经 十 分 了 明显， 无 法 忽视 了 。 


我 和 陈 纳 德 是 老 相 识 了 ， 重 庆 那 会 儿 结 下 的 交情 。 这 次 我 以 老 友 的 身份 ， 
对 他 进行 了 非 正式 的 采访 。 我 向 他 提出 的 第 一 个 问题 是 ， 他 与 史 迪 威 积怨 
如 此 之 深 ， 到底 是 从 何 而 起 ， 如 何 而 起 的 。“ 我 的 那 家 姥 院 ，” 他 隐 星 地 说 
道 ，“ 让 我 很 烦恼 。”( 根据 我 的 笔记 ， 他 就 是 这 么 说 的 。 )“ 小 伙 子 们 离 不 
开 它 ， 但 他 们 发 泄 性 欲 的 方式 可 能 是 健康 的 ， 但 也 可 能 让 他 们 染 上 脏 

病 。” 他 与 史 迪 威 之 间 第 一 次 出 现 裂 痕 就 是 在 那个 时 候 ， 因 为 一 家 妓院 ! 
1942 年 时 ， 陈 纳 德 早期 战略 所 依赖 的 是 不 足 80 架 飞机 的 攻击 力量 ， 这 个 
数量 在 现在 看 来 似乎 是 微不足道 的 。 有 时 ， 他 的 飞机 会 有 多 达 半 数 被 迫 停 
飞 ， 原 因 则 是 飞行 员 因 滥 交 而 发 生 的 意外 一 一 地 面 后 勤 人 员 与 空中 战斗 人 
员 都 因 在 昆明 著名 的 狭 缝 巷 ( Slit Alley ) 患 上 了 传染 病 ， 被 送 医治 疗 去 
了 。 人 性 传染 病 前 弱 了 陈 纳 德 魔 下 空军 的 战斗 力 ， 那 效果 就 像 他 的 飞机 在 地 
面 被 又 炸 掉 了 一 样 。 这 是 绝对 无 法 容忍 的 。 不 过 ， 他 也 没 办 法 把 这 些 年 轻 
的 美国 土 兵 天 进 栅栏 里 ， 他 只 能 承认 他 们 的 欲望 ， 这 是 天 性 ， 同 时 又 要 保 
护 他 们 的 健康 ， 以 确保 飞机 能 正常 飞行。 因此 ， 陈 纳 德 派出 了 一 以 美国 陆 


车 航空 兵团 的 飞机 ， 拱 载 一 支 医疗 团队 ，《 越 驼峰 ， 抵 达 印 度 。 他 们 在 印 
度 ， 为 12 名 没 病 的 印度 妓女 做 了 体检 ， 从 医学 上 确认 她 们 健康 ， 然 后 征召 
她 们 为 美国 空军 驻 华 特 遗 队 提供 性 服务 ; 一 以 美军 飞机 搭载 她 们 去 了 我 们 
的 前 线 进 攻 阵 地 ， 在 那里 ， 空 中 战斗 人 员 与 地 面 后 勤 人 员 可 以 与 她 们 做 
爱 ， 但 又 不 会 被 传染 上 性 病 。 这 件 事 我 从 未 听 过 。 更 重要 的 是 ， 这 件 事 是 
没有 获得 史 迪 威 批准 的 ， 因 此 他 在 知道 后 大 发 雷霆 。 史 迪 威 是 战地 指挥 
官 ， 他 是 个 清教徒 。 史 迪 威 知道 日 本 设置 有 为 部 队 提 供 性 服务 的 慰安 所 ， 
普鲁士 人 也 有 这 样 的 做 法 ， 法 国 也 是 。 不 过 ， 美 国 陆军 可 真 他 妈 的 没有 这 
玩意 儿 ， 美 国 陆军 不 会 用 航空 兵团 的 飞机 载 着 妓女 飞跃 驼峰 ， 美国 陆军 没 
有 给 自己 士兵 建 妓院 的 做 法 。 陈 纳 德 只 是 想 要 确保 自己 的 飞机 在 需要 作战 
时 能 顺利 起 飞 ， 投 掷 炸 弹 ， 传 递 出 他 的 讯息 ， 为 此 ， 他 可 以 不 择 手段 。 史 
迪 威 是 像 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 一 样 谨 守 道德 观念 的 人 。 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 是 绝 
对 不 会 违反 十 诫 ， 做 出 贪污 、 通 奸 、 撒 谎 、 偷 窃 等 行为 的 。 当 时 ， 陈 纳 德 
和 史 迪 威 都 在 美国 陆军 服役 。 他 们 缺 一 不 可 一 一 陈 纳 德 不 得 不 关闭 了 自己 
的 妓院 。 


这 个 故事 虽然 很 好 笑 ， 很 琐碎 ， 但 却 导 致 两 个 美国 权力 绝对 论 者 之 间 产 生 
了 分 歧 。 他 们 两 人 还 影响 了 另 一 个 远 比 这 一 分 歧 更 大 也 更 重要 的 差异 : 在 
战争 与 力量 概念 上 的 分 歧 ， 贯 穿 从 此 以 后 所 有 美国 地 缘 政治 策略 的 分 歧 。 


陈 纳 德 是 空军 力量 绝对 论 者 。 他 认为 空军 力量 可 以 摧毁 日 本 ， 后 来 的 事实 
也 证 明 ， 在 这 一 点 上 ， 他 是 正确 的 。 尽 管 他 不 会 飞 到 日 本 战火 茶 毒 的 城市 
参与 大 屠杀 ， 但 他 知道 日 本 的 防空 能 力 格外 注 弱 。 他 也 知道 他 带 着 为 数 不 
多 的 飞机 ， 被 单独 派 到 中 国 西南 部 高 原 并 留守 此 地 的 目的 ， 是 攻击 日 军 暴 
露 在 外 的 没有 防御 的 后 方 。1942 年 和 1943 年 ， 他 是 美国 指挥 官 中 除 潜艇 

指挥 官 外 ， 唯 一 可 以 威胁 日 本 内 海航 线 的 。 对 陈 纳 德 来 说 ， 中 国 只 是 为 其 
提供 基地 的 平台 ， 他 的 飞机 可 从 任 一 基地 起 飞 ， 攻 击 日 本 。 在 他 眼 里 ， 战 
争 就 像 一 场 外 科 手术 ， 中 国 就 是 一 张 供 他 放置 医疗 仪器 的 桌子 。 


对 他 的 这 一 战争 理念 ， 最 满意 的 就 是 蒋介石 了 。 陈 纳 德 传递 给 中 国人 的 信 
息 很 简单 : 只 要 让 华盛顿 给 我 足够 的 飞机 ， 你 们 歇 着 ， 我 就 可 以 捧 毁 日 
本 。 因 此 ， 陈 纳 德 和 驻 华 盛 顿 的 中 方 人 员 在 白宫 结 成 盟友 ， 要 联手 推翻 陈 
纳 德 名 义 上 的 上 级 一 一 战地 指挥 官 史 迪 威 的 政策 。 


史 迪 威 与 陈 纳 德 思想 分 歧 的 出 现 ， 源 自 他 对 陈 纳 德 空战 政策 可 能 导向 的 实 
用 性 评 佑 。 史 迪 威 深信 ， 如果 陈 纳 德 对 日 的 空中 袭击 真 的 有 他 所 承诺 的 那 
般 猛 烈 ， 日 本 势必 不 会 束 手 就 擒 ， 任 人 军 割 。 如 果 陈 纳 德 切断 了 日 本 的 内 
海航 线 ， 日 本 势必 会 为 保护 自己 的 腹地 而 袭击 美国 位 于 华东 的 空军 基地 ， 
而 负责 基地 防御 的 中 国 陆 军 根本 无 力 抵挡 。 史 迪 威 坚持 认为 ， 必 须 将 中 国 
地 面部 队 打 造成 能 战斗 、 够 积极 的 部 队 ， 他 在 这 一 点 上 的 坚持 与 专断 ， 与 
陈 纳 德 不 相 上 下 。 因 此 ， 在 史 迪 威 看 来 ， 当 前 的 第 一 要 务 就 是 建立 起 这 样 


的 中 国 陆 军 ， 为 他 们 提供 抗日 所 需 的 装备 和 训练 。 而 在 陈 纳 德 看 来 ， 史 巡 
威 的 策略 不 仅 缺 乏 胆识 ， 还 很 思春 : 他 ， 陈 纳 德 ， 拥 有 当时 其 他 盟 军 将 领 
都 没有 的 机 会 ， 可 沉重 打击 日 军 最 薄弱 之 处 ; 这 样 的 机 会 绝对 不 能 放 过 。 


这 两 位 将 领 间 的 争执 ， 就 像 1944 年 秋英 国人 ( 蒙哥马利 ) 与 美国 人 ( 布雷 
德 利 、 巴 顿 ) 间 的 争执 一 样 ， 关 键 在 于 军需 供应 。 战 士 之 间 的 争吵 通常 都 
是 源 于 军需 供应 的 问题 ， 之 后 才 会 上 升 为 精神 与 政治 层面 的 问题 ， 只 是 这 
一 军需 供应 问题 在 中 国 显 得 尤其 荒 请 怪诞 。 


从 1942 年 春 到 1945 年 春 ， 在 敌人 围困 下 的 中 国 以 及 在 中 国 的 所 有 美国 及 
中 国 军 队 ， 其 所 有 军需 补给 全 部 来 自 驼 峰 的 另 一 边 。 拱 乘 这 些 “飞机 偷 越 封 
锁 线 ， 冲 入 山体 密布 的 云层 中 舱 避 日 本 军机 ， 飞 越 驼峰 ， 往 往 会 让 人 产生 
一 种 杖 其 浪漫 的 情怀 。 驱 峰 飞行 早期 是 采用 小 型 的 C-47 运 输 机 ， 后 来 使 用 
了 体积 更 大 的 C-46 运 输 机 ， 飞 行 期 间 ， 少 数 年 轻 的 美国 土 兵 会 出 现 各 种 不 
适 的 症状 ， 瘙痒 、 挠 伤 、 疾 病 、 疙 疾 ， 有 时 还 会 在 压力 下 骨 溃 ， 据 说 ， 在 
驼峰 上 产生 的 这 种 压力 会 让 人 产生 一 种 “快乐 * 感 。( 他 们 会 指 着 白雪 获 盖 
的 地 标 说 道 :“ 西 藏 就 在 那 边 。”) 


但 在 战争 的 分 类 账 中 ， 这 些 只 是 美军 航空 运输 司令 部 的 运输 机 ， 而 它们 运 
输 的 货物 就 是 簿 记 员 争吵 的 实质 。 驼 峰 “ 飞 行 始 于 1942 年 4 月 日 军 占领 缅 
多 ， 封 锁 了 陆 上 运输 路 线 后 。 刚 开始 时 ， 驼 峰 航 线 每 月 的 物资 运输 量 是 80 
吨 ， 到 秋天 时 已 涨 至 每 月 300 吨 ; 后 来 ， 随 着 人 力 与 飞机 投入 的 加 大 ， 到 
1943 年 初 ， 驼 峰 航 线 每 月 的 运输 量 已 飙升 至 3000 吨 。 就 在 著名 的 陈 纳 德 
一 史 迪 威 之 争 发 生 时 ， 驼 峰 航 线 的 每 月 运输 量 已 有 两 三 干 吨 ， 但 却 杯 水 车 
薪 。 中 国有 5 亿 人 ; 军人 至 少 400 万 ， 甚 至 可 能 是 800 万 ， 具 体 数 字 无 人 知 
晓 ; 战争 产业 的 需求 是 个 无 底 洞 ; 为 了 空运 ， 美 国 新 印刷 了 成 百 上 干 吨 纸 
币 ， 造 成 了 通货 膨胀 。 蒋 介 石 需要 将 这 些 物 资 全 部 据 为 己 有 ; 陈 纳 德 不 但 
想 要 将 它们 据 为 己 有 ， 甚 至 还 想 要 更 多 ， 而 这 一 切 不 过 是 为 了 保证 其 空军 
的 战斗 力 。 史 迪 威 对 物资 的 需求 与 陈 纳 德 一样 ， 但 目的 不 同 ， 史 迪 威 是 想 
要 重新 训练 并 重新 装备 中 国 陆 军 ， 以 实现 乔治 马歇尔 的 战略 构想 。 史 迪 威 
的 职责 是 为 各 索要 物资 方 分 配 有 限 的 物资 ， 对 这 所 谓 的 职责 ， 史 迪 威 的 原 
话 是 “设法 用 麻雀 拉 的 屎 给 10 公 顷 土地 施肥 ” 1943 年 2 月 ， 那 些 穿行 于 喜 
马 拉 雅 空中 运输 线 的 旧 运 输 机 已 经 运输 了 总 计 3500 吨 的 补给 物资 ， 其 中 
850 吨 是 答应 拨 给 陈 纳 德 的 ; 但 他 只 收 到 了 330 吨 。“ 我 彻夜 难 眠 ， 满 脑子 
想 的 都 是 汽油 ，” 他 告诉 我 “我 的 骨 都 开始 紧张 了 。 过 去 十 天 ， 我 用 了 4 
万 加 仑 汽油 ， 但 只 收 到 了 1.7 万 加 仑 的 补给 。” 当 时 的 情况 ， 根 本 满足 不 了 
陈 纳 德 的 胃口 ， 也 满足 不 了 将 介 石 或 史 迪 威 的 胃口 。 


到 1943 年 5 月 ， 富 兰 克 林 .D. 罗 斯 福 不 得 不 介入 他 们 三 方 的 争执 。 罗 斯 福 将 
史 迪 威 和 陈 纳 德 召回 华盛顿 ， 在 那里 ， 美 方 最 高 军事 指挥 官 做 了 最 终 决 
定 。 史 巡 威 与 陈 纳 德 ( 将 介 石 支持 陈 纳 德 ) 之 间 的 争执 看 似 简单 ， 不 过 是 


物资 分 配 的 问题 。 在 解决 政治 问题 时 ， 技 术 性 方案 往往 更 具 吸 引力 ， 英 国 
人 、 中 国人 和 罗斯 福 的 白宫 战略 家 们 都 赞同 陈 纳 德 的 方式 是 最 简单 的 。 
此 ， 罗 斯 福 决定 ， 从 此 刻 开始 ， 驼 峰 航 线 的 运输 量 必须 达到 每 月 1 万 吨 ; 
在 被 告知 每 月 1 万 吨 不 可 实现 后 ， 他 下 令 ，7 月 的 空中 运输 量 必须 达到 
7000 吨 ， 年 底 前 必须 涨 至 每 月 1 万 吨 。 陈 纳 德 承诺 ， 有 了 足够 的 物资 供 
应 ， 截 至 圣诞 节 前 ， 他 可 以 击 沉 50 万 吨 日 军 船 运 物资 ， 即 日 军 所 有 物资 的 
10% ; 他 因此 得 到 的 承诺 是 ， 驼 峰 航 线 每 月 运输 的 物资 中 ， 他 的 空军 可 拿 
到 4500 吨 ， 剩 下 的 让 将 介 石 和 史 迪 威 自 己 去 争 。 在 这 场 白宫 政治 博弈 中 ， 
史 迪 威 一 败 涂 地 ， 毫 无 还 手 之 力 。“ 我 ( 告诉 罗斯 福 ) 的 观点 是 ，”5 月 这 
场 会 议 结束 后 ， 史 迪 威 在 自己 的 日 记 中 写 道 ,“ 中 国 处 在 经 济 崩 淡 的 边 

缘 .…... 首 先 必须 做 的 ， 是 培养 能 夺取 并 守住 空军 基地 、 能 够 打开 外 界 与 中 
国 沟通 渠道 的 地 面部 队 .…… 它 们 〈 陈 纳 德 的 飞机 ) 将 会 给 日 军 造成 一 定 伤 
害 ， 但 也 将 削弱 对 地 面 力 量 的 投入 ， 并 最 终 导 致 地 面 据点 的 沦陷 。 若 是 如 
此 ， 那 击落 几 染 日 本 飞机 又 能 有 什么 鬼 用 ?” 


但 陈 纳 德 我 行 我 素 ， 根 本 听 不 进 史 迪 威 的 话 ， 到 战争 结束 时 ， 他 声称 自己 
的 部 队 击 沉 了 日 军 200 万 吨 船 运 物资 。 陈 纳 德 在 太平 洋 战 争 中 立 下 的 赫赫 
战功 毋庸 置疑 ， 但 我 至 今 仍 有 一 个 想法 ， 如 果 在 陈 史 之 争 中 ， 胜 出 的 是 史 
迪 威 ， 那 么 中 国之 后 的 战争 史 可 能 会 被 改写 ， 即 便 仍 是 共产 党 赢 下 了 中 
国 ， 他 们 也 会 是 我 们 的 盟友 ， 至少 不 会 将 我 们 视 为 敌人 。 


如 今 再 回首 ， 我 们 能 从 陈 纳 德 的 战略 中 看 到 美国 过 度 使 用 其 强大 力量 的 根 
源 之 一 ， 一 如 柯 蒂 斯 . 李 梅 (Curtis LeMay ) 和 亭 利 :哈雷 -阿诺德 ( H. H. 
Arnold， 绰 号 “快乐 的 阿 诸 德 ”) 战略 中 所 体现 出 的 那样 。 空 军 是 个 极其 诱 
人 的 概念 : 他 们 可 以 从 高 空 俯冲 进行 打击 ， 让 经 济 学 家 来 设 定 打 击 目标 。 
空中 打击 是 多 么 干净 利 党 、 多 么 合乎 逻辑 的 做 法 ， 就 像 足 球 比赛 一 样 ， 足 
球门 柱 以 及 比赛 得 分 都 在 球场 上 展示 得 一 清二 楚 。 这 一 美国 空军 理念 是 美 
式 优越 感 最 具 代 表 性 的 体现 ， 持 续 了 数 十 年 ， 直 到 应 用 于 越南 战场 ， 造 成 
大 灾难 才 画 下 句号 。 


我 其 实 也 是 “二 战 ? 中 第 一 批 被 空军 理念 诱惑 的 人 之 一 ， 这 不 仅仅 是 因为 克 
莱 尔 : 陈 纳 德 是 我 的 朋友 。 我 们 确实 早 在 几 年 前 就 结 下 了 友谊 ， 当 时 我 孤身 
在 重庆 ， 他 也 自我 放逐 到 了 这 里 。 他 也 确实 很 帮忙 ， 任 何 育 炸 任务 ， 只 要 
我 开口 ， 说 此 行 可 能 写 出 一 篇 好 的 报道 ， 他 都 会 让 我 上 机 。 虽 然 他 经 常 应 
人 允 我 的 要 求 ， 但 说 到 说 服 别 人 ， 他 才 是 个 中 高 手 。 如 果 要 取得 全 面 胜利 ， 
彻底 摧毁 敌 军 城市 和 生产 线 是 必 不 可 少 的 。 飞机 就 是 实现 这 一 目标 的 工 
具 ， 对 日 本 、 对 德国 都 是 如 此 。 陈 纳 德 会 可 ， 打 仗 除了 抓 住 敌人 外 还 能 
什么 目的 ? 陈 纳 德 热爱 这 些 可 帮 他 抓 住 政 人 的 工具 。 


后 来 我 改变 立场 ， 并 不 是 史 迪 威 说 服 了 我 ， 我 也 说 不 清 自己 到 底 是 什么 时 
候 站 到 了 史 迪 威 那 一 边 。 我 的 这 一 转变 也 许 是 源 于 我 脑海 中 产生 的 疑问 。 


如 果 战 争 的 目的 不 仅仅 是 “ 抓 住 政 人 ”, 还 有 保卫 你 一 开始 想 要 保卫 的 东 
西 ， 一 切 又 将 会 如 何 呢 ? 如 果 政 治 与 军队 对 保住 抗日 高 地 来 说 同等 重要 会 
怎样 呢 ? 如 果 那 些 政治 比 战争 机 会 更 加 重要 会 怎样 呢 ? 如 果 即 使 盛 了 ， 却 
输 掉 了 你 一 开始 想 要 保卫 的 东西 ， 会 怎样 呢 ? 


这 些 就 是 1943 年 春 时 我 脑海 中 尚未 成 形 的 问题 ， 尽 管 它们 已 经 开始 让 我 感 
到 烦恼 了 。 当 时 的 我 已 不 再 是 个 观察 者 ， 也 不 是 哈佛 的 历史 学 家 。 我 穿着 
战地 记者 的 军装 ， 我 的 兄弟 们 (一 个 在 太平 洋 战场 ， 一 个 在 欧洲 战场 ) 正 
在 与 改 人 搏 命 ， 他 们 都 是 我 笔下 这 场 博弈 中 的 马 前 汗 。 即 便 只 是 记者 ， 我 
也 不 得 不 选择 一 个 立场 ， 绝 大 多 数 记 者 都 有 意识 或 无 意识 地 做 了 与 我 一 样 


去 的 ， 史 迪 威 并 没有 给 我 任何 压力 。 我 渐渐 开始 相信 ， 当 时 的 国民 党 政府 
完全 没有 管理 国家 的 能 力 。 中 国 不 仅仅 是 个 供 我 们 演练 战争 工具 的 平台 ， 
中 国 是 个 极其 重要 的 存在 。 中 国 幅员 辽阔 、 充 满 神 秘 与 残酷 一 一 他 们 令 人 
捉摸 不 定 ， 我 们 既 想 要 与 其 中 正派 者 为 友 ， 又 想 要 将 他 们 的 国土 用 作 挫 上 毁 
日 军 的 垫 脚 石 。 从 当时 到 现在 ， 经历 漫 长 的 反思 ， 我 终于 明白 史 迪 威 当时 
的 打算 了 。 他 打算 找 一 个 负责 的 政府 来 打交道 ， 但 这 个 任务 不 应 该 强加 到 
军事 将 领 的 身上 。 


真正 让 我 从 认同 陈 纳 德 转变 为 相信 史 迪 威 的 事件 是 河南 大 饥荒 。 当 时 我 就 
应 该 明白 史 迪 威 想 做 的 事 是 注定 失败 的 ， 也 应 该 明白 他 将 有 怎样 的 下 场 ， 
但 我 没有 。 不 过 ， 我 立即 就 从 这 次 饥荒 中 学 到 了 更 重要 的 事 : 混乱 与 秩 
序 ， 生 与 死 。 时 至 今日 ， 在 我 的 脑海 中 ， 河 南大 饥荒 仍 是 最 难以 忘记 的 那 
段 记忆 。 


河南 大 饥荒 发 生 于 1943 年 冬 。 


事 发 地 河南 是 个 省 ， 面积 与 密苏里 州 相当 ， 居 住 着 3200 万 农民 ， 他 们 以 种 
植 小 麦 、 玉 米 、 栗 、 大 豆 、 棉 花 为 生 。 河 南 既 不 是 像 多 山 的 山西 一 样 落 后 
的 省 份 ， 也 不 是 像 沿 海 的 江苏 一 样 西方 化 的 省 份 。 这 里 是 地 理 条 件 不 错 的 
平原 ， 就 像 艾 奥 瓦 州 坦荡 开阔 的 部 分 ， 只 是 土壤 没有 艾 奥 瓦 州 大 草原 黑 壤 
土 那 般 肥沃 ， 是 粉 状 的 黄土 ， 抓 不 住 水 分 ， 遇 到 雨天 ， 水 分 会 带 着 养分 一 
并 渗透 出 去 。 一 旦 遇 到 旱灾 ， 土 里 就 寸 草 不 生 ; 然后 农民 们 只 有 死路 一 
条 。1942 年 ， 河 南 久 旱 无 雨 ， 到 1943 年 ， 我 们 在 重庆 收 到 的 消息 是 ， 河 
南 的 农民 已 经 龙 龙 一 息 了 。 


在 中 国 历史 上 ， 饥 荡 来 来 去 去 ， 就 像 地 震 、 恨 风 或 朝代 的 更 迭 一 样 ， 并 不 
稀罕 。 人 们 会 用 饥荒 来 注 明 家 族 史 所 处 的 不 同年 代 。 但 当时 的 我 并 不 知道 
什么 是 饥荒 ， 也 不 知道 1943 年 的 河南 大 饥荒 是 现代 史 中 最 严重 的 饥 藻 


一 。 我 只 知道 ， 这 件 事 听 起 来 好 像 是 可 以 写成 报道 的 。 


因此 ，1943 年 2 月 末 ， 我 [ 与 伦敦 《泰晤士 报 》 的 朋友 哈里 森 . 福 尔 曼 

( Harrison Forman ) 一 起 ] 乘 飞 机 再 一 次 来 到 了 华北 ， 并 获得 通行 许 

可 ， 搭 乘 火车 ， 沿 陇 海 铁 路 ， 从 宝鸡 穿越 西安 ， 到 达 了 一 个 重要 隘口 。 这 
个 隘口 是 黄河 流 经 之 地 ， 也 是 陇 海 线 穿 越 之 地 。 在 这 里 ， 驻 扎 于 黄河 北岸 
的 日 本 炮兵 部 队 会 不 定时 地 向 位 于 黄河 南岸 的 这 条 铁路 线 发 动 炮击 ， 不 允 
许 火 车 从 这 里 ， 也 就 是 进入 河南 的 主要 入 口 通过 。 


火车 停靠 在 该 隘口 处 的 车 站 ， 我 们 要 在 这 里 闻 着 尿 尿 和 尸体 的 恶臭 过 夜 ， 
周围 到 处 是 挤 作 一 团 的 农民 。 如 此 冷 的 夜里 ， 他 们 就 身 在 地 上 ， 等 着 下 一 
列车 进 站 ， 将 他 们 朱 往 东边 ， 撒 往 有 食物 可 吃 的 后 方 地 区 。 他 们 中 有 些 人 
吐 着 转子， 有 些 人 凑合 着 把 社 垫 围 在 身上 。 许 多 人 用 毛巾 包 着 脑袋 ， 以 抵 
御寒 气 ， 偶 尔 能 见 着 一 两 个 戴 着 表皮 帽 的 ， 帽 子 上 的 耳 直 放下 ， 盖 住 耳 

杀 。 这 些 逃 难 的 农民 ， 穿 的 都 是 自己 最 好 的 衣服 。 中 年 妇女 穿着 自己 很 久 
以 前 结婚 的 礼服 ， 依 旧 是 大 红 大 绿 的 颜色 ， 但 沾 满 了 污 物 。 这 些 礼 服 也 给 
眼前 的 一 切 加 了 点 鲜艳 的 色调 。 他 们 已 经 尽力 把 能 沦 出 来 的 都 带 出 来 了 

黑色 水 壶 、 铺 盖 卷 ， 偶 尔 还 能 见 着 老式 沙 地 大 摆 钟 。 他 们 正在 用 一 切 
能 卖 的 东西 交换 纸币 ， 或 者 在 小 吃 摊 上 贱 卖 ， 以 换取 食物 。 小 吃 摊 上 烧 着 
炭火 ， 下 面 的 风 菠 一 压 ， 就 会 爆 出 蓝 色 的 火焰 ， 火 焰 上 者 着 米饭 或 肉 。 婴 
儿 哇哇 地 器 着 ， 刚 抱 着 他 的 女人 已 经 横 尸 在 地 ， 但 依旧 没 人 分 给 他 丝毫 的 
注意 。 士 兵 在 乱 糟 粳 的 人 群 中 巡逻， 仿佛 这 些 人 是 放养 的 牛 一 样 一 一 若非 
如 此 ， 这 些 人 应 该 已 经 一 拥 而 上 去 抢 食物 ， 或 者 跳 上 夜里 驶 过 的 火车 了 。 


天 亮 后 ， 一 辆 有 把 手 的 汽车 已 经 为 我 们 准备 好 了 。 日 本 人 只 会 对 火车 开 
炮 ; 每 天 夜里 会 有 三 列 搭载 难民 的 火车 通过 隘口 ， 泵 车 目标 太 小 ， 日军 无 
法 瞄准 ， 所 以 可 以 在 白天 通过 ， 泵 车 每 个 把 手 处 都 有 两 名 士兵 。 因 此 ,我 
们 坐 上 了 露天 泵 车 ， 我 紧 紧 囊 在 一 件 厚实 的 军 大 衣 里 ， 感 受 着 呼 呼 的 寒 
风 。 那 天 我 们 行进 了 30 贡 里， 整个 过 程 中 ， 我 就 像 待 在 歌剧 院 的 包 厅 里 ， 
又 像 是 个 检阅 部 队 的 将 军 ， 只 不 过 ， 我 检阅 的 是 一 场 大 饥荒 。 


当然 ， 一 路 上 我 也 见 到 了 许多 鲜血 ， 但 它们 并 不 是 饥荒 的 标志 。 这 些 血 来 
自从 火车 上 摔 下 的 难民 ， 夜 里 ， 和 气温 太 低 ， 他 们 的 手指 记 僵 了 “， 有 麻木 了 ， 
根本 抓 不 住 东西 ， 因 此 ， 就 从 行驶 的 无 盖 货 车 里 或 有 盖 火 车 顶 摔 了 下 去 。 
我 首先 看 到 的 是 个 男人 ， 他 躺 在 铁路 边 ， 还 没 断 气 ， 痛 苦 地 叫喊 着 ， 他 的 
一 条 小 腿 断 了 ， 肥 骨 就 像 白 色 的 玉米 秆 一 样 ， 伸 在 外 面 。 他 一 定 是 掉 到 了 
火车 车 轮 下 。 之 后 ， 我 又 看 到 一 个 男人 ， 还 活着 ， 但 髓 部 严重 受伤 ， 鲜 血 
淋漓 。 这 一 次 ， 我 逼 控制 泵 的 土 兵 停 了 车 ; 但 我 并 不 知道 要 做 什么 ， 只 能 
给 伤员 一 点 磺胺 、 水 和 钱 ， 并 保证 一 定 会 找 个 医生 来 看 他 。 


如 我 所 言 ， 鲜 血 并 不 是 让 我 亚 痛 的 主要 原因 ; 真正 让 我 走 痛 的 ， 是 我 没 办 


法 解释 眼前 所 见 到 的 这 一 切 。 饥 荒 中 ， 杀 人 的 不 是 人 ， 而 是 大 自然 ， 它 不 
会 在 死者 身上 留 下 可 见 的 伤痕 ; 当 敌 人 是 大 自然 时 ， 唯 有 政府 能 拯救 人 
民 。 这 一 点 ， 一 开始 我 并 不 知道 。 


铁路 沿线 是 络绎 不 绝 的 行进 队伍 一 一 有 沙 单 的 人 ， 有 拖 家 带 口 的 ， 也 有 成 
群 结 队 的 。 据 我 所 见 ， 一 整 天 ， 这 个 队伍 就 没 断 过 。 他 们 走 在 冷风 中 ， 如 
果 饿 倒 了 ， 冷 倒 了 ， 或 标 倒 了 ， 他 们 会 直接 躺 在 倒 下 的 地 方 。 队 伍 中 还 有 
堆 着 高 高 家 用 品 的 独 轮 手 推 车 ， 父 杀 在 后 面 推 着 ， 母 洒 在 前 面 拉 着 ， 孩 子 
们 跟 在 旁边 。 有 的 手推车 把 手 问 还 挂 着 育儿 袋 ， 袋 内 的 婴儿 仰 着 头 ， 漆 黑 
的 双眸 凝视 着 塞 ; 仿 的 世界 ; 有 的 父亲 会 将 育儿 袋 挂 在 自己 膀子 上 ， 像 流行 
的 装饰 一 样 ; 上 了 年 纪 的 女性 ， 因 为 缠 过 足 ， 走 起 来 一 病 一 拐 的 ; 有 的 年 
轻 小 伙 会 将 母亲 打 在 肩 上 。 铁 路 两 边 的 队伍 ， 尽 管 步履 艰难 ， 但 没有 一 个 
人 停 下 脚步 。 即 便 看 到 有 孩子 在 父 杀 或 母亲 的 尸体 上 哭泣 ， 人 和 群 也 只 是 默 
默 无 言 地 从 他 们 身边 经 过 。 有 的 年 轻 人 骑 着 自行 车 ， 另 一 些 持 着 棍子 ， 把 
所 有 家 当 都 挂 在 肩 上 ， 就 像 哈 克 : 费 恩 ( Huck Finn ) 一 样 。 我 还 曾 见 过 ， 
明明 没有 军人 驱赶 ， 平 民 之 间 自 己 就 互 殴 起 来 。 


当 我 抵达 河南 省 会 洛阳 时 ， 眼 前 所 见 令 我 的 目光 都 采 沪 了 ; 漆黑 的 车 站 
里 ， 工 作 人 员 就 像 装 木材 一 样 ， 将 难民 往 有 盖 货 车 内 装 ， 让 他 们 一 个 到 一 
个 ， 根 本 动弹 不 得 ， 并 允 加 那些 坐 在 车 厢 顶 上 的 人 人， 父亲 们 徒手 将 自己 的 
孩子 拖 了 上 去 ， 他 们 挂 在 上 面 ， 就 像 行李 一 样 ， 火 车 开动 ， 穿 越 隘 口 时 ， 
他 们 就 像 在 空中 摇晃 。 我 们 继续 前 进 ， 再 一 次 闻 到 了 尿 和 尸体 的 恶臭 ; 然 
后 穿 过 废弃 的 街道 ， 前 往 天 主教 布道 所 。 


该 布道 所 的 主人 是 托马斯 : 梅 甘 (Thomas Megan ) 主教 。 梅 甘 来 自 艾 奥 瓦 
州 的 埃 尔 多 拉 ( Eldora ) ， 个 头 不 高 ， 但 身体 壮实 健康 ， 性 格 开朗 ， 是 虔 
诚 的 天 主教 徒 ， 忠 诚 的 美国 人 。 在 接 下 来 的 两 周 中 ， 我 发 现 ， 他 不 仅 心 地 
善良 ， 还 帮 了 我 很 大 的 忙 。 在 他 的 帮助 下 ， 我 见 到 了 许多 不 同 的 基督 教 传 
教士 团体 ， 而 他 们 的 布道 所 是 我 了 解 个 中 因由 的 唯一 联系 。 这 些 基 督 教 传 
教士 们 是 来 传播 福音 扒 不 同 国家 的 传教 士 间 还 会 彼此 竞争 。 不 过 ， 深 
藏 在 福音 中 的 是 善意 的 讯息 。 此 时 此 刻 ， 在 这 个 不 断 上 演 着 和 死亡 的 战区 

内 ， 美 国 与 欧洲 的 传教 士 们 ， 天 主教 与 新 教 的 传教 士 们 动 了 出 隐 之 心 ， 放 
下 竞争 ， 结 成 了 伙伴 。 梅 甘 是 爱尔兰 裔 美国 人 ， 天 主教 徒 ; 另外 两 位 意 大 
利 天 主教 徒 弗 拉 特 内 利 ( Fraternelli ) 神父 和 达 尼 埃 利 (Danielli ) 医生 是 
他 在 郑州 的 联络 人 ; 尽管 欧洲 战场 上 ， 美 国人 与 意大利 人 正在 相互 残杀 ， 
但 在 河南 ， 他 们 出 于 仁慈 团结 了 起 来 。 郑 州 ， 当 意大利 天 主教 徒 正 绝望 地 
与 荒凉 做 斗争 时 ， 一 位 美国 基 要 主义 者 阿 什 福 思 (Ashforth ) 先生 加 入 了 
他 们 。 外 界 的 救济 物资 进来 ， 都 是 通过 传教 士 ; 这 一 路 ， 我 们 发 现 ， 传 教 
土 只 要 出 现 ， 就 会 为 被 人 群 团团 围 住 。 群 众 都 围 在 布道 所 周围 ， 孩 子 与 妇 
女 坐 在 布道 所 门口 ， 每 天 早上 都 会 有 人 把 婴儿 扔 在 布道 所 的 门槛 上 ， 等 传 


教士 来 ， 把 婴儿 送 去 临时 的 孤儿 院 。 传 教士 只 有 在 必要 时 才 会 离开 布道 
所 ， 走 在 街 上 的 白人 会 被 人 们 当 作 活 下 去 的 唯一 希望 ， 惟 迟 的 男人 、 虚 弱 
的 女人 和 孩子 会 一 拥 而 上 ， 跪 在 地 上 朝 他 们 奢 头 ， 包 求 他 们 施舍 食物 ， 嘴 
里 哭 喊 着 “可 怜 可 怜 我 吧 ”。 他 们 所 求 的 真 的 只 有 食物 而 已 。 将 基督 徒 派 往 
河南 灾区 的 这 些 传教 团体 ， 数 量 虽 少 ， 但 却 是 当地 唯一 还 有 理智 ， 还 知道 
生命 之 宝贵 的 存在 。 


他 们 的 高 尚 情操 毋庸 置疑 ， 但 他 们 的 束手无策 也 毋庸 置疑 。 自 恺 撒 与 耶稣 
将 他 们 的 讯息 传 入 西方 文明 世界 开始 ， 政 府 就 依靠 着 秩序 和 仁慈 。 基 督 教 
徒 希望 传播 仁慈 ， 但 他 们 的 努力 徒劳 无 果 ， 因 为 当地 政府 并 没有 保证 社会 
的 有 序 。 


梅 甘 觉 得 我 们 应 该 亲眼 去 看 看 龙 龙 一 息 的 人 民 ， 于 是 ， 他 带 着 我 们 出 发 
了 我们 骑 在 马 背 上 上， 穿行 于 2 月 与 3 月 的 寒 风 中 。 他 骑马 走 在 最 前 面 ， 每 
天 早上 都 会 唱 圣 歌 ， 还 会 教 我 用 拉丁 语 说 主 祷 文 ( Pater Noster ) 。 我 们 
到 过 一 个 村 庄 ， 村 内 荒 无 人 烟 ， 还 有 一 座 上 废弃 的 天 主教 小 教堂 ， 在 悲剧 的 
心理 重 讨 下 ， 我 跪 在 那个 教堂 内 做 了 弥 撤 ， 但 并 不 觉得 衰 渎 了 自己 传承 下 
来 的 宗教 信仰 。 一 路 上 ， 梅 甘 为 了 鼓舞 我 ， 教 我 唱 起 了 献 给 亡者 的 安 魂 弥 
撒 (Requiem ) :“ 天 主 ， 赐 予 他 们 ..….…. ”他 会 先 带 着 我 唱 ， 等 我 唱 对 了 ， 
再 教 下 一 句 :“ 永 恒 的 安息 吧 。” 然 后 再 下 一 句 。 最 后 ， 我们 一 前 一 后 坐 在 
马上 ， 以 应 答 吟 唱 的 形式 ， 一 同 哀悼 眼前 所 见 的 翡 剧 。 


如 今 回 忆 起 来 ， 我 根本 无 法 相信 我 们 所 见 到 的 那些 是 真 的 ， 除 了 我 党章 笔 
记 中 白 纸 黑 字 记录 下 的 迫使 我 不 得 不 相信 的 内 容 。 我 们 一 路 上 都 能 看 见 己 
体 : 走出 洛阳 才 一 小 时 ， 就 见 到 了 第 一 具 尸 体 ， 是 个 女性 ， 死 了 一 两 天 

了 ， 躺 在 雪 中 ， 脸 深 深 凹陷 ， 贴 着 颅骨 ; 她 一 定 很 年 轻 ; 雪 落 在 她 的 眼睛 
上 ， 她 会 一 直 躺 在 这 里 ， 无 人 掩埋 ， 直 到 乌 儿 或 野 狗 来 吃 光 她 的 肉 ， 只 留 
下 光秃秃 的 尸骨 。 我 们 这 一 路 也 随时 能 看 见 野 狗 ， 它 们 的 习性 开始 向 近亲 
狼 靠 拢 ， 一 个 个 吃 得 很 好 ， 肋 肥 体 壮 。 我 们 站 在 沙 堆 上 ， 拍 摄 了 狗 刨 尸体 
的 照片 ; 有 的 尸体 只 被 吃 了 一 半 ， 但 脑袋 已 经 被 吃 干 铮 了 ， 颅 骨 清 晰 可 

见 。 半 数 村 庄 荒废 了 ; 有 的 只 是 被 废弃 了 ， 有 的 是 已 经 被 动 掠 过 了 ; 春天 
堆 的 肥料 还 在 原 地 ， 无 人 处 理 。 在 这 样 的 村 庄 里 要 是 听 到 人 声 或 看 到 人 

影 ， 是 会 被 吓 一 大 跳 的 : 某 个 村 子 里 ， 一 位 老人 脚步 哨 踊 地 穿 过 村 道 ， 身 
边 一 个 人 都 没有 ; 另 一 个 村 子 里 ， 两 个 女人 正 扯 着 嗓子 吵架 ， 但 周围 一 个 
人 影 也 没有 ， 正 常情 况 下 ， 这 样 激烈 的 对 罗 是 会 引 来 众人 围观 的 。 一 路 走 
来 ， 你 会 看 见 人 们 用 已 首 、 长 柄 大 镰刀 和 和 判 肉 刀 削 树 皮 。 那 个 爱 树 军 阀 吴 
佩 圣 在 这 里 种 了 许多 榆树 ， 现 在 都 成 了 人 们 的 食物 来 源 ， 他 们 将 树 皮 前 下 


水 ， 磨 碎 吃 下 。 ( 辕 没 了 树 皮 的 树 很 快 就 会 死 掉 , 死去 后 会 被 砍 下 用 作业 


中 央 政 府 的 汤 恩 伯 将 军 建 了 一 所 孤儿 院 ， 它 那 难 闻 的 气味 也 一 并 留 在 了 我 
的 记忆 中 。 汤 恩 伯 是 个 很 能 干 的 将 领 ， 痛恨 日 本 人 ， 忠 于 抗日 事业 ; 他 在 
1937 一 1939 年 ， 也 就 是 他 参战 的 头 两 年 ， 立 下 了 赫赫 战功 。 他 现 被 升级 
调任 的 战区 ， 其 环形 防线 刚好 从 钒 荒 带 与 日 军 占领 地 带 中 间 穿 过 。 我 觉得 
人 
; 他 还 命令 手下 士兵 给 养 要 削减 一 磅 , 主 | 分 给 饥民 。 

外 : 德 潜 革 仿 建 计 于 紧 个 报修 了 吕 从 要 民 受 间作 二 参 籽 知 后 当 二 作 > 
难 闻 ， 是 我 从 未 遇 到 过 的 。 就 连 护送 我 来 此 的 军官 都 忍受 不 了 这 股 恶 

只 能 用 手帕 后 住 鼻子 ， 请 我 允许 他 先行 离开 。 这 个 孤儿 院 里 住 的 都 是 别人 
遗弃 的 婴儿 。 每 个 婴儿 床 里 塞 了 四 个 婴儿 。 那 些 塞 不 进 婴 儿 床 的 孩子 就 被 
直接 放 到 了 稻草 上 。 我 不 记得 他 们 吃 的 是 什么 了 ， 但 他 们 浑身 散发 着 婴儿 
呕吐 物 与 婴儿 排泄 物 的 味道 ， 死 掉 的 婴儿 都 会 被 清理 出 去 。 


我 所 见 到 的 这 一 切 已 经 够 糟 了 ， 但 最 糟糕 的 还 是 我 所 听 说 的 人 吃 人 。 我 从 
未 邓 眼 见 到 一 个 人 为 了 吃 另 一 个 人 的 肉 而 杀 掉 对 方 ， 我 本 身 也 从 没 吃 过 人 
肉 ， 但 人 吃 人 这 件 事 的 真实 性 似乎 无 可 反驳 。 对 此 ， 你 通常 能 听 到 的 狭 辩 
之 词 是 ， 被 吃 掉 的 都 是 死人 的 肉 。 我 们 试图 报道 的 每 一 个 案例 中 都 会 出 现 
这 样 的 辩 词 。 在 某 个 村 子 里 ， 有 人 发 现 一 位 母亲 正在 煮 自己 两 岁 大 的 孩 
子 ， 只 为 了 吃 他 的 肉 。 在 另 一 个 案例 中 ， 一 位 父亲 被 指控 为 了 吃 掉 两 个 儿 
子 而 活活 勒 死 了 他 们 ; 他 的 辩 词 就 是 他 们 已 经 死 了 。 在 某 个 村 庄 里 还 发 生 
了 一 个 更 严重 的 案例 : 部 队 坚 称 该 村 农民 会 收留 被 人 遗弃 的 孩子 ， 其 中 有 
一 个 8 岁 的 男孩 被 分 配 到 了 一 户 农 家 。 没 过 多 久 他 就 不 见 了 。 调查 发 现 ， 
他 的 尸骨 在 该 农民 棚 屋 旁 的 大 瓦 缸 里 。 唯 一 的 问题 是 ， 这 男孩 是 死 后 被 吃 
掉 的 ， 还 是 这 家 人 为 了 吃 他 而 杀 掉 了 他 。 在 这 个 村 里 调查 了 两 个 小 时 ， 我 
们 还 是 无 法 判断 事情 的 真相 ， 任 何人 都 可 能 撒谎 ; 因此 我 们 骑马 离开 ， 继 
续 前 进 。 


在 那 次 旅途 中 ， 我 每 晚 都 会 记 些 笔记 ， 现 在 回头 去 读 会 发 现 ， 对 于 这 些 悲 
剧 ， 我 越 来 越 麻木 了 ， 而 这 才 是 最 令 我 胆寒 之 处 。 起 初 ， 我 是 惊吓 ; 当 

然 ， 这 个 问题 已 经 大 到 悲叹 已 远 远 不 够 了 。 不 过 ， 当 时 的 我 ， 心 肠 是 越 来 
越 硬 了 。 如 果 你 走 进 一 个 村 子 ， 发 现 一 大 群 乞 丐 躺 在 地 上 ， 等 你 施舍 ， 那 
么 骑马 从 他 们 中 间 穿 过 会 变 成 一 件 非常 危险 的 事 。 一 旦 你 中 途 停 下 ， 他 们 
很 可 能 会 把 你 的 坐骑 拆 吃 入 腹 ， 然 后 就 只 剩 你 独自 和 那些 饥民 在 一 起 了 。 

因此 ， 我 学 到 了 一 点 ， 要 从 人 群 中 穿 过 ， 必 须 鞭 打 马 匹 ， 让 它 飞 奔 起 来 ， 
有 时 候 ， 你 还 得 用 亲子 把 那些 人 伸 过 来 的 手打 开 ， 或 者 扔 几 把 花生 或 干 柿 
子 ， 以 便 安全 地 逃离 ， 有 时 则 要 朝 空中 抛 点 法 币 来 诱骗 他 们 。 在 我 努力 想 
搞 清楚 当前 状况 的 同时 ， 我 的 笔记 变 得 越 来 越 乏 味 ， 其 中 分 析 性 和 统计 性 


郑州 是 这 场 大 饥荒 的 中 心 ， 也 是 意大利 天 主教 布道 所 的 所 在 地 。 我 们 进入 


郑州 时 ， 郑 州 正 在 下 雪 ， 是 粉 状 雪 ， 落 到 了 睡 在 布道 所 庭院 内 的 饥民 身 
上 。 第 二 天 ， 雪 还 在 下 “我 们 在 城 里 四 处 走 ， 继 续 我 们 的 调查 。 战 争 爆发 
前 ， 郑州 有 12 万 人 口 ; 如 今 ， 该 数字 已 锐 减 至 3 万 左右 。 每 天 清点 出 的 死 
尸 数量 都 在 150_180 具 之 间 。 那些 衣 衫 福 楼 、 游 荡 于 大 街 小 巷 的 饥民 ， 

就 像 稻草 人 二 样 ， 骨 瘦 如 柴 ， 有 的 在 低 声 鸣 喘 ， 有 的 在 大 声 哭 喊 ,有 的 一 
言 不 发 ， 跟 踊 而 行 。 某 些 人 “ 你 甚至 分 不 清 是 死 是 活 。 躺 在 独 轮 手推车 上 
的 人 ， 你 第 一 眼看 去 ， 以 为 他 在 动 ， 是 活 的 ， 再 看 一 眼 ， 就 会 发 现 ， 他 不 
过 是 随 着 手推车 在 雪 地 上 的 颠 敏 而 拌 动 ， 你 所 见 的 四 肢 摆动 是 机 械 的 ， 无 
意识 的 ， 他 不 过 是 具 要 运 出 去 丢弃 的 尸体 。 我 们 在 排水 沟 里 发 现 了 一 个 

人 ， 弗 拉 特 内 利 神父 走 上 前 ， 摇 晃 他 的 身体 ， 以 判断 他 是 否 还 活着 ; 那 人 
被 盖 在 雪 下 的 身体 动 了 动 ， 嘴 里 发 出 了 咕 咏 声 。 我 们 塞 了 些 纸币 到 他 的 手 
里 ， 他 弯曲 手指 握 住 了 钱 "然后 手指 又 无 力 地 松 开 了 。 我 们 帮 他 站 了 起 

来 ， 但 他 根本 站 不 稳 ,我 们 只 得 一 直 扶 着 他 ， 哪 也 去 不 了 。 一 个 女人 抱 着 
啼哭 的 婴儿 路 过 ， 我 们 拿 出 钱 来 请 她 帮忙 ， 帮 忙 将 这 男人 送 去 布道 所 ， 他 
可 以 躺 在 布道 所 的 庭院 里 ， 在 那里 ， 可 能 会 有 人 给 他 喂食 。 她 试 着 帮 他 ， 
却 害 她 孩子 摔 到 了 地 上 ;她 重新 把 孩子 抱 起 来 ， 并 让 那 男人 倚靠 在 她 身 

上 ， 然 后 ， 缓 组 朝 布道 所 走 去 。 与 此 向 时， 我 们 继续 前 往 救 济 站 ， 救 济 站 
ne on in ni 
到 吃 6 嚼 司 , 注 ) 就 刚好 够 吃 到 下 一 次 派发 。 不 过 ， 传 教士 们 准备 能 
固 电 并 不 外 9 从 看 二 了 时 二 和 拘 吕 人 | 从 寻 多 ”于 时 近 作 和 人 入 这 并 


生前 离开 了 。 
从 那 时 起 ， 我 就 开始 努力 用 理性 而 非 感情 去 理解 所 发 生 的 那 一 切 。 


我 渐渐 明白 了 眼前 的 状况 ， 而 其 中 的 每 一 个 原因 都 会 令 你 道德 的 血液 慎 怒 
地 沸腾 起 来 。 战 争 是 第 一 个 原因 。 如 果 日 本 人 没有 制造 战争 ， 中 国人 就 不 
必 毁 坏 黄河 堤坝 ， 改 变 河道 ， 阻 止 日 军 入 侵 了 。 这 样 ， 华 北 的 生态 也 许 就 
不 会 改变 了 。 或 者 ， 食 物 可 能 已 经 从 富余 地 区 运送 过 来 救灾 了 。 不 过 ， 这 
场 饥荒 的 起 因 ， 除 了 战争 还 有 旱灾 。 这 是 大 自然 的 罪过 。1942 年 ， 雨 水 没 
有 如 期 而 至 ， 田 野 无 法 正常 产 出 小 麦 和 栗 。 而 同时 人 类 也 是 有 罪过 的 
他 们 做 了 不 该 做 的 ， 却 没有 做 应 该 做 的 。 然 后 ， 在 这 里 ， 我 有 了 一 个 令 自 
己 义 慎 填 户 的 发 现 : 我 的 怒火 直 指 本 应 该 发 挥 作用 的 国民 党 政府 ; 或 者 说 
冒充 成 有 政府 ， 实 则 无 政府 的 状态 。 尽 管 这 场 大 饥荒 是 天 灾 ， 也 是 自 1893 
年 光绪 帝 统 治 时 期 以 来 最 严重 的 一 场 旱灾 ， 但 若 政府 有 所 作为 ， 死 亡 也 许 
是 可 以 避免 的 。 因 此 ， 这 场 灾 难 中 的 死亡 是 人 为 的 。 


我 就 像 如 今 美国 的 政治 民意 调查 者 一 样 ， 和 白天 找 当地 官员 谈话 ， 晚 上 把 采 
访 到 的 内 容 整 理 成 笔记 ， 就 这 样 夜 复 一 夜 。 我 得 出 的 唯一 结论 是 ， 国民 
党 “政府 ”袖手旁观 ， 对 这 些 人 见 死 不 救 ， 或 者 ， 国 民 党 “政府 ”对 当前 灾难 
的 无 知 令 这 些 人 活活 饿 死 了 。 政 府 正在 进行 抗日 战争 ; 为 了 筹集 战争 经 


费 ， 它 不 停 地 征 税 。 但 它 又 不 信任 自己 国家 的 纸币 ， 因 此 命令 战地 部 队 征 
收 谷物 等 粮食 当 作 税收 ， 以 支撑 他 们 自己 的 军需 。 (“就 算 老百姓 死 

了 ”一 位 军官 告诉 我 “土地 还 是 中 国 的 。 可 士兵 奋 钱 死 了 ， 土 地 就 会 被 
日 本 人 拿 走 。”) 军队 在 河南 所 做 的 就 是 征收 粮食 ， 而 且 征 收 的 量 超过 了 
土地 的 产 出 。 他 们 掏 空 了 农民 的 食物 ， 他 们 没有 从 粮食 富余 的 地 区 运送 哪 
怕 一 粒 米 过 来 ， 他 们 无 视 百 姓 吃 饭 的 需求 。 


我 开始 收集 小 规模 的 统计 数据 ， 记 录 能 够 从 农民 那里 得 到 的 每 亩 地 的 小 麦 
产量 。 一 亩 等 于 1/6 贡 亩 ， 我 会 问 他 们 自家 每 亩 地 产 出 了 多 少 磅 小 麦 。8 
磅 ”12 磅 ? 20 磅 ”调查 后 发 现 ， 军 队 收 的 税 粮 通常 就 等 于 农民 的 全 部 收 
成 ， 有 时 候 还 会 超过 他 们 的 全 部 收成 ， 如 果 遇 到 这 种 情况 ， 有 的 农民 就 会 
被 迫 卖 掉 自 己 的 牲 益 、 农 具 或 家 具 ， 用 钱 来 弥补 粮食 不 够 的 部 分 。 此 外 ， 
部 队 在 行军 路 过 时 ， 还 会 要 求 农 民 为 他 们 的 马匹 等 提供 口粮 ; 尽管 有 人 告 
诉 我 农民 通常 都 会 撒谎 欺骗 官员 ， 但 一 位 文官 在 提 到 他 辖区 的 农民 时 

说 :“ 当 你 知道 他 们 自己 都 只 有 稻草 可 吃 的 时 候 ， 就 很 难 逼 他 们 拿 出 粮食 
来 喂 战 马 。” 政 府 收 的 税 有 一 部 分 是 要 拨 给 文职 官员 的 。 每 位 文官 每 天 能 
分 到 4.5 磅 粮食 ， 供 养 自己 的 家 人 ， 这 已 经 是 非常 丰厚 的 待遇 了 ; 部 队 

中 ， 士 兵 每 日 应 分 到 2 磅 。 有 些 部 队 的 兵员 不 足 额定 人 数 ， 粮 仓 里 的 粮食 
就 有 了 富余 ， 腐 败 的 军官 会 把 多 出 来 的 粮食 拿 到 黑市 上 出 售 ， 御 取 私利 ， 
传教 士 和 善良 的 官员 会 从 黑市 把 这 些 粮食 买 回来 ， 分 给 饥 肠 罚 罚 的 百姓 。 


在 战场 上 ， 最 安全 的 地 方 莫 过 于 军队 总 部 所 在 地 。 某 天 夜里， 我 坐 在 某 军 
总 部 内 ， 有 好 几 个 当地 农村 的 官员 要 求 见 一 下 外 国人 。 我 所 在 的 房间 烧 着 
炭火 倪 ， 点 着 蜡烛 ， 温 暧 而 明亮 。 这 些 官 员 手 里 拿 着 些 文 件 ， 上 面 记录 了 
他 们 辖区 的 收成 与 已 经 上 缴 的 税 赋 ， 要 我 将 这 些 资 料 转 交 给 在 重庆 的 蒋 介 
石 。 他 们 所 在 的 县 有 15 万 人 ， 其 中 11 万 已 经 颗粒 不 剩 了 ; 据 他 们 估计 ， 每 
天 约 有 700 人 濒 死 。 我 们 问 其 中 一 位 官员 ， 他 家 中 是 否 有 土地 。 是 的 。 有 
多 少 亩 ? 20 亩 。 去 年 秋天 的 收成 有 多 少 ? 每 亩 15 磅 。 他 交 多 少 税 ? 每 亩 
13 磅 。 听 到 这 里 ， 指 挥 官 大 怒 ， 冲 着 那 位 官员 就 是 一 通 吃 哮 ， 接 着 ， 他 就 
把 本 来 写 给 我 们 的 请 愿 书 教 给 了 指挥 官 。 指 挥 官 把 请 愿 书 装 进 自己 口袋 ， 
还 要 求 我 们 把 已 经 拿 到 的 文件 一 并 交 给 他 。 我 说 不 行 。 他 说 必须 得 行 。 我 
们 僵持 了 一 分 钟 ， 场 面 非常 难看 ; 但 最 终 我 还 是 把 文件 都 给 了 人 他， 毕竟 我 
们 是 在 他 的 地 盘 上 ， 他 若是 把 我 们 赶 出 去 ， 这 大 半夜 的 ， 我 们 根本 无 处 可 
去 ; 而 且 ， 如果 被 我 们 拒绝 ， 等 我 们 走 后 ， 他 一 定 会 把 怒火 都 撤 到 那些 农 
民 身 上 。 


我 在 把 所 收集 到 的 各 县 、 各 村 的 统计 数据 汇总 后 发 现 ， 那 40 个 灾情 最 严重 
的 县 还 生活 着 800 万 人 。 灾 区 外 围 县 城 的 情形 也 不 容 乐 观 ， 很 多 人 都 在 死 
亡 的 边缘 。 根 据 我 们 所 见 到 的 ， 还 有 当地 官员 给 我 们 的 死亡 数据 推断 ， 目 
前 已 有 两 三 百 万 灾民 逃离 了 灾区 ; 另外 有 200 万 人 丧命 。 据 我 们 估计 ， 从 


当时 也 就 是 3 月 开始 ， 按 正常 消耗 计算 ， 新 收割 的 庄稼 根本 无 法 支撑 到 五 
六 月 份 ， 到 时 候 ， 还 会 有 两 三 百 万 人 表 命 。 在 饥 荡 地 区 的 最 后 一 周 ， 我 的 
主要 精力 都 放 在 了 数据 估算 上 。 我 能 做 到 的 最 可 靠 的 估计 是 ， 会 有 500 万 
人 人形 命 或 垂死 ， 该 数据 与 真实 值 间 可 能 会 有 20% 的 出 入 。 不 过 ， 这 样 大 的 
数字 会 变 成 统计 数据 ， 然 后 被 人 们 所 遗忘 。 我 最 刻骨 铭 心 的 记忆 并 不 是 我 
所 收集 到 的 数据 ， 也 不 是 我 们 在 调查 灾区 过 程 中 越 来 越 深 的 麻木 ， 而 是 某 
天 人 夜里 党 到 的 一 幅 画 面 ， 我 们 正 骑 着 马 ， 突 然 听 到 了 什么 声音 ， 是 两 个 人 
身 在 田野 里 吗 泣 。 他 们 是 一 对 夫妇 ， 他 们 身 在 田 里 ， 紧 紧 抱 着 对 方 ， 以 交 
缠 的 身体 彼此 取暖 。 我 知道 他 们 必死 无 疑 ， 但 我 无 法 为 他 们 停留 ; 不 过 ， 
在 我 看 来 ， 这 种 结束 生命 的 方式 虽然 悲剧 ， 但 面 对 如 此 无 望 的 人 生 ， 也 不 
失 为 一 种 幸福 ， 在 人 生 尽 头 ， 他 们 仍然 坚守 着 彼此 ， 躺 在 坚硬 的 土地 上 ， 
躺 在 冰冷 的 雪 中 ， 他 们 紧 拥 在 一 起 ， 一同 对 抗 严 塞 ， 对 抗 这 个 人 情 淡漠 的 
世界 。 


我 看 见 的 是 一 种 无 政府 的 状态 ， 即 完全 无 序 的 状态 。10 月 ， 远 在 重庆 的 国 
民 党 政府 决定 要 免除 河南 的 税 粮 。 这 个 决定 不 是 无 知 就 是 虚伪 ， 当 地 官员 
早已 经 把 1942 年 秋天 收成 后 的 税 粮 征收 了 。 于 是 ， 中 央 政 府 将 免除 的 是 明 
年 的 税 粮 ， 而 明年 秋天 连 影子 都 还 没有 呢 。 国 民 党 政府 已 经 拨 出 2 人 法 

币 ， 用 于 岩 济 河南 饥荒 ， 但 是 由 运 钞 船 送 抵 灾 区 的 钱 只 有 8000 万 左右 了 ， 
都 是 百 元 大 钞 。 不 过 ， 政 府 银行 对 自己 发 行 的 货币 都 要 折价 ; 一 张 百 元 钞 
票 ， 只 能 从 银行 兄 回 83 元 的 零 钞 一 1 块 的 、5 块 的 、10 块 的 。 


某 些 部 队 指挥 官 将 自己 部 队 富 余 的 粮食 卖 给 难民 ， 发 了 横财 。 相 比 之 下 ， 
另 一 些 指挥 官 主动 将 自己 部 队 的 给 养 碱 半 ， 或 者 像 汤 恩 伯 将 军 一 样 ， 建 立 
军队 孤儿 院 ， 收 容 年 幼 的 孩子 。 某 些 文职 官员 在 向 农民 发 放 救济 品 前 就 已 
经 威 少 了 他 们 应 缴纳 的 税额 。 还 有 一 些 官员 因 羞 愧 难当 ， 流 下 了 眼泪 。 这 
个 名 义 上 的 政府 曾 承诺 要 做 些 什么 来 帮助 农民 ， 但 这 个 社会 中 并 不 存在 可 
强迫 政府 郧 现 承诺 的 行政 管制 。 


就 本 质 而 言 ， 没 有 哪 种 思想 可 以 理解 当前 所 发 生 的 一 切 一 一 没有 哪 一 种 思 
想 ， 即 便 是 中 国人 自己 的 思想 ， 都 无 法 让 人 们 团结 起 来 。 同 情 之 心 、 血 肪 
柔情 、 风 俗 习 惯 、 道 德 观念 都 被 摧毁 殉 尽 。 父 母 卖 子女 : 9 泡 的 男孩 可 以 
卖 400 块 钱 ，4 岁 男孩 可 以 卖 200 块 钱 。 足 够 强壮 的 青少年 都 从 家 里 逃 出 
来 ， 参 了 军 ， 在 那里 ， 至 少 有 食物 可 吃 ; 外 地 的 老 移 也 跑 来 买 女 孩 。 


百姓 脑袋 里 只 能 想到 食物 ， 饥 钱 成 了 唯一 能 驱使 他 们 的 力量 。 食 物 就 是 货 
币 ， 贪 楚 者 将 食物 用 作 棍 棒 。 初 春 时 ， 投 机 倒 把 者 带 着 一 麻袋 一 麻袋 的 食 
物 与 钞票 ， 来 这 里 购买 土地 。 每 亩 最 高 可 产 20 磅 或 30 磅 小 麦 的 土地 ， 其 售 
价 仅 相 当 于 每 亩 可 产 16 一 18 磅 小 麦 的 土地 价格 ， 这 些 买卖 都 是 当场 交易 ， 
一 次 付 清 。 


面 对 这 样 的 现状 ， 如 果 不 是 因为 还 能 在 某 些 地 方 看 到 些 军 官 、 文 职 官员 或 
领导 人 下 意识 地 努力 行善 ， 你 是 绝对 没 办 法 保持 理智 的 。 一 个 郑州 官员 为 
难民 家 庭 提供 通行 证 ， 就 是 一 块 盖 着 通行 官印 的 布 ， 有 了 这 块 布 ， 他 们 就 
可 以 免费 搭乘 火车 逃 到 东边 去 一 一 如 果 他 们 能 活着 抵达 车 站 的 话 。 不 过 ， 
他 所 能 给 的 只 有 通行 证 ， 无 法 为 难民 提供 食物 。 即 便 是 在 最 佳 状 态 ， 人 性 
中 也 有 残忍 的 一 面 。 在 饥荒 地 区 外 围 有 一 所 培养 年 轻 军官 的 军事 学 院 。 几 
个 学 员 经 不 住 野蛮 贪 欲 的 诱惑 ， 动 掠 了 一 个 废弃 的 村 庄 。 此 事 激怒 了 他 们 
的 指挥 官 胡宗南 ， 胡 宗 南 下 令 将 其 中 三 个 年 轻 的 动 掠 者 活埋 。 该 命令 也 确 
实 执行 了 。 


看 了 我 的 笔记 ， 你 脑海 中 能 很 快 形成 一 幅 离 兽 遍地 的 景象 。 但 他 们 不 是 
兽 ， 是 人 啊 。 他 们 继承 了 全 世界 最 古老 的 文化 之 一 ; 即便 最 没有 文化 的 中 
国人 ， 也 从 小 就 知道 要 庆祝 自己 文化 中 的 节日 ， 举 行 自 己 文化 中 的 礼仪 活 
动 ， 文 化 制定 了 高 于 一 切 的 秩序 。 如 果 他 们 无 法 从 自己 的 文化 中 找到 秩 
序 ， 他 们 就 会 接受 别人 提供 的 秩序 ， 无 论 对 方 是 谁 。 


离开 北方 时 ， 我 选择 搭乘 老 旧 的 绿 皮 邮 政客 车 ， 穿 越 崇 山 峻 岭 ， 重 走 我 
1939 年 走 过 的 路 。 我 再 次 见 到 了 春季 内 陆 一 片 平 和 的 景象 ， 到 处 是 苹果 人 花 
的 白 、 樱 桃 树 的 粉 和 桃子 树 的 深 色 玫 红 。 进 入 四 川 ， 就 能 看 到 可 以 收割 的 
成 熟 大 麦 ， 以 及 快要 成 熟 的 墨绿 色 小 麦 ， 低 地 的 稻田 里 灌 满 了 水 ， 农 民 们 
马上 要 开始 插秧 了 。 河 南 与 死亡 距 此 仅 几 百 英 里 ， 但 被 山脉 阻隔 ， 成 了 两 
个 世界 ; 这 里 的 人 不 仅 感受 不 到 恐惧 ， 连 山 的 另 一边 发 生 了 什么 都 不 知 


道 。 


重庆 对 河南 正在 经 历 的 一 切 确 确实 实 一 无 所 知 。 当 时 ， 河 南 官 官 相 护 ， 掩 
盖 事 实 ， 一 份 份 报告 在 发 往 重 庆 的 路 上 已 经 被 美化 过 了 ， 将 介 石 还 以 为 河 
南 就 是 出 现 了 食物 短缺 而 已 ， 而 且 他 已 调拨 2 亿 法 币 前 去 赈灾 了 。 


我 满心 都 是 难以 抑制 的 愤怒 ， 人 迫切 想 要 将 该 报道 拿 给 蒋介石 看 : 我 就 像 疯 
了 一 样 四 处 跑 ， 大 喊 着 “老百姓 要 死 了 ， 老 百姓 要 死 了 ”。 其 实 ， 若 非 当 时 
的 河南 处 于 无 政府 状态 ， 也 不 会 让 美国 媒体 有 机 会 深入 灾区 ， 那 么 ， 我 也 
呼喊 不 出 什么 。 我 迫不及待 要 将 这 个 报道 从 灾区 发 出 去 ， 我 选择 了 自己 返 
程 途中 遇 到 的 第 一 个 电报 站 一 一 洛阳 电报 站 ， 从 这 里 ， 将 原始 资料 发 了 出 
去 。 按 照 新 闻 管 制 ， 这 篇 报道 应 该 与 所 有 媒体 通讯 稿 一 样 ， 先 送 往 重 庆 ， 
由 我 过 去 国民 党 中 央 宣 传 部 的 老 同事 审查 。 这 篇 报道 若 真 到 了 他 们 手 里 ， 
富 无 疑问 一 定 会 被 截 下 。 不 过 ， 不知 怎 么 回 事 ， 这 篇 电报 从 洛阳 ， 经 成 都 
的 商业 无 线 电 系统 ， 火 速 发 到 了 纽约 。 如 果 不 是 系统 故障 ， 就 是 洛阳 电报 
站 某 个 不 知名 的 电报 员 熬 不 过 自己 良心 的 煎熬 ， 绕 过 监管 规则 ， 将 这 篇 未 
经 审查 的 通讯 稿 直接 发 到 了 纽约 。 这 篇 报道 最 先 在 《时 代 》 周 刊 上 曝 了 出 


来 ，《 时 代 》 是 整个 美国 最 关注 的 报道 中 国 战 况 的 杂志 。 将 介 石 夫人 当时 
正在 美国 ， 这 篇 报道 激怒 了 她 ; 她 要 求 我 的 出 版 商 亨利: 鲁 斯 开除 我 ; 但 鲁 
斯 拒绝 了 ， 他 的 这 一 举动 至 今 令 我 尊敬 。 我 俩 之 间 的 不 和 则 是 后 话 了 。 


一 谷 之 间 ， 我 在 重庆 就 成 了 争议 人 物 ; 一 些 官员 谴责 我 逃避 审查 ， 另 一 些 
官员 则 指责 我 与 电报 局 的 共产 党 人 密谋 ， 把 我 的 报道 悄悄 泄露 了 出 去 。 我 
通过 军 方 情报 系统 向 史 迪 威 报告 了 此 事 。 我 向 美国 大 使 馆 报告 了 此 事 。 我 
还 向 国民 党 国防 部 长 报告 了 此 事 ( 对 方 却 直截了当 地 告诉 我 ， 此 事 要 么 是 
我 撒谎 ， 要 么 是 我 被 别人 骗 了 ) 。 我 向 并 无 实权 的 中 国立 法 机 关 最 高 负责 
人 寻求 帮助 ， 对 方 却说 只 有 蒋介石 能 帮 有 我 ; 性 情 温 和 的 四 川 省 省 长 也 对 我 
说 了 同样 的 话 。 我 花 了 五 天 时 间 才 成 功 打通 了 头 介 石 的 电话 ， 这 还 是 多 亏 
了 将 介 石 麦 姐 宋庆龄 的 帮助 。 宋 庆 龄 是 孙中山 遗 奸 ， 德 高 望 重 。 她 是 宋 美 
龄 的 姐姐 ， 在 家 里 很 有 地 位 ， 她 一 直 坚 持 要 求 独 裁 者 蒋介石 接见 我 。 孙 夫 
人 物质 上 很 讲究 ， 不 过 ， 历 经 多 次 革命 ， 她 的 精神 已 经 被 打磨 得 格外 强 
韧 。 她 帮 有 我 约 到 了 蒋介石 ， 而 她 最 后 给 我 留言 ， 也 让 我 为 此 次 会 面 做 好 了 
勇敢 直言 的 准备 。“.………. 我 听 说 ，” 她 给 我 写 道 “他 ( 将 介 石 ) 刚 结束 漫长 
沉 阅 的 巡视 ， 非 常 疲倦 ， 需 要 休息 几 天 。 但 我 强调 ， 这 件 事 关乎 数 百 万 人 
的 性 命 …… 我 建议 你 在 向 他 报告 河南 灾情 时 ， 要 像 面 对 我 时 那样 坦率 ， 无 
所 晴 惧 。 如 果 有 人 必须 掉 脑 袋 ， 你 也 别 大 惊 小 怪 .…… 和 否则 ， 这 个 局 面 不 会 
有 任何 改变 。” 


蒋介石 在 他 昏暗 的 办 公 室内 接见 了 我 ， 他 纤 瘦 的 身子 站 得 笔直 ， 浑 身 紧 

绷 ， 伸 出 僵硬 的 手 对 我 表示 欢迎 。 他 在 高 背 椅 上 坐 下 ， 满 脸 不 情愿 地 听 我 
说 话 ， 毕 竟 接 见 我 是 他 妻 姐 横 插 一 脚 逼 他 做 的 。 我 讲 到 了 垂死 的 百姓 ， 讲 
到 了 税收 ， 讲 到 了 官吏 的 巧 取 豪 夺 。 他 否认 政府 向 农民 征 税 一 事 ， 他 已 经 
下 令 免除 了 灾区 百姓 的 税收 。 我 引用 了 农民 们 跟 我 说 的 话 ， 他 扭头 就 对 自 
己 的 一 个 副官 说 : “看 见 是 外 国人 ， 就 什么 都 说 了 。” 他 显然 对 河南 目前 的 
情况 一 无 所 知 。 我 给 他 讲 了 人 吃 人 的 惨状 ， 试 图 突破 他 的 抗拒 。 他 却说 在 
中 国 是 不 可 能 出 现 人 吃 人 的 情况 的 。 我 说 我 亲眼 见 到 钱 至 载 道 ， 犬 食 人 

尸 。 他 说 这 也 不 可 能 。 此 时 ， 我 才 搞 懂 了 他 ， 发 现 要 说 服 他 得 有 确凿 的 证 
据 才 行 ， 于 是 我 请 来 了 哈里 森 - 福 尔 曼 ， 他 手 里 有 灾区 情况 的 照片 。 在 我 与 
蒋介石 说 话 时 ， 福 尔 曼 等 在 前 厅 ， 怒 气 冲冲 的 。 在 薄 介 石 否认 我 见 过 大 食 
人 尸 说 ， 才 召 他 进来 。 从 福 尔 曼 的 照片 中 可 清楚 看 到 野 狗 围 在 尸体 旁 ， 记 
体 已 经 被 哨 食 得 面目 全 非 。 看 到 照片 ， 蒋 介 石 的 膝盖 因为 神经 性 痉挛 而 轻 
微 拌 动 了 起 来 ， 他 问 这 些 照 片 是 哪儿 拍 的 。 我 们 回答 了 。 他 拿 出 自己 的 小 
本 子 和 毛笔 ， 记 起 了 笔记 。 他 问 了 相关 官员 的 名 字 ; 他 想 要 更 多 的 名 字 ; 
他 想 要 我 们 巨细 摩 遗 ， 把 一 切 都 报告 给 他 ， 任 何人 名 都 不 要 漏 掉 。 他 淡淡 
地 说 道 ， 他 已 经 通知 部 队 与 百姓 分 享 军粮 了 ， 仿 佛 在 对 自己 重申 事实 一 

样 。 接 着 ， 他 对 我 们 表示 了 感谢 ; 并 夸 我 是 杰出 的 调查 员 ， 比 < 我 派遣 出 
去 的 所 有 调查 员 ” 都 要 优秀 。 接 着 ， 他 派 人 把 我 送 了 出 去 ， 从 我 进门 ， 到 


我 离开 ， 只 有 20 分 钟 而 已 。 


我 知道 ， 有 人 要 掉 脑 袋 了 ， 我 觉得 ， 首 先 倒 考 的 应 该 是 洛阳 电报 站 里 的 工 
作 人 员 ， 毕 竟 河 南 钱 下 遍野 的 报道 是 从 那里 偷偷 发 到 美国 ， 令 蒋介石 政府 
蒙 着 的 。 不 过 ， 许 多 人 因此 得 救 了 一 一 因为 美国 媒体 的 力量 。 数 月 后 ， 我 
收 到 了 梅 甘 神 父 的 信 ， 信件 走 的 邮局 ， 所 以 耽搁 了 很 久 。 以 下 是 我 从 信 中 
摘录 的 一 段 ， 足 以 表现 美国 媒体 的 力量 : 


自从 你 离开 ， 并 开始 发 电报 后 〈 梅 甘 神 父 写 道 ) ， 粮 食 就 经 铁路 从 陕西 紧 
急 调运 来 了 。 在 洛阳 御 货 的 速度 快 极 了 ， 毫 不 硅 张 地 说 ， 简 直 就 是 本 又 
打 ， 第 一 名 的 速度 。 省 政府 也 忙 起 来 了 ， 到 处 开设 施 粥 场 。 他 们 是 真 的 开 
始 办 事 了 ， 而 且 办 成 了 许多 事 。 有 许多 富余 粮食 的 军队 也 拿 出 了 一 部 分 ， 
帮 了 大 忙 。 真 的 是 举国 上 下 都 忙 着 为 灾区 募捐 ， 钱 也 从 四 面 八方 涌 入 了 河 
南 。 


在 我 看 来 ， 上 述 四 项 举措 恰好 是 最 为 有 效 的 做 法 ， 它 们 也 证 实 了 我 之 前 的 
观点 ， 这 场 大 饥 荡 完全 是 人 祸 ， 而 且 一 直 都 在 当局 力所能及 的 范围 ， 只 要 
当局 有 意向 、 想 要 去 控制 ， 就 能 够 控制 下 来 。 你 的 走访 ， 以 及 对 他 们 的 沉 
重 一 击 起 了 作用 ， 把 他 们 从 麻木 不 仁 的 状态 中 猛 地 拉 了 出 来 ， 让 他 们 知道 
该 干 活 了 ， 他 们 也 确实 干 成 了 。 简 言 之 《时代 》、《 和 生活》 好 样 的 ， 
《财富 》 万 岁 。 愿 和 平 ! 太 棒 了 ! .……. 你 的 名 字 将 被 河南 人 民 长 久 铭记 。 
有 的 人 记 住 你 是 因为 你 的 好 ， 有 的 人 记 住 你 是 因为 切 齿 的 恨 ， 而 他 们 完全 
有 理由 如 此 恨 你 。 


战争 结束 前 ， 除 了 招待 会 ， 我 下 没有 在 别处 见 到 过 将 介 石 ; 但 我 深信 ， 他 
不 仅 对 我 们 来 说 毫 无 用 处 一 一 正如 史 迪 威 曾 说 过 的 一 一 对 他 自己 的 人 民 来 
说 也 毫 无 用 处 ， 后 者 的 影响 更 为 重大 。 


如 今 ， 藉 介 石 已 经 退出 了 历史 的 舞台 ， 但 在 1927 一 1947 年 这 20 年 间 ， 我 
们 美国 人 让 其 成 为 亚洲 历史 的 中 心 人 物 。 在 继续 讲述 其 他 故事 前 ， 我 理 当 
留 几 页 篇 幅 ， 专门 聊 聊 他 。 他 是 当时 亚洲 政治 活动 中 的 一 个 样本 ， 而 当时 
的 亚洲 对 我 们 来 说 是 穷尽 一 生 都 无 法 理解 的 。 在 某 些 美国 人 眼中 ， 蒋 介 石 
是 个 拥有 武装 力量 的 循 道 公会 会 使 ， 东 方 的 迈 尔 斯 -斯坦 迪 什 ( Miles 

Standish ) ， 无 私 的 国家 英雄 ; 在 另 一 些 美国 人 眼中 ， 他 是 冷血 的 法 西 斯 
主义 者 ， 率 领 着 一 群 巧 取 之 夺 的 军 阅 。 当 然 ， 上 述 的 看 法 都 不 对 ; 他 只 是 
一 个 过 快 摆脱 旧 世 界 ， 扎 入 新 世界 的 人 ， 而 这 个 新 世界 ， 他 并 不 懂 。 


关于 蒋介石 的 报道 ， 我 写 了 很 多 年 ， 这 些 年 来 ， 我 与 他 见 过 、 聊 过 很 多 


道道 的 中 国人 ， 在 我 报道 中 国 的 那 段 岁月 中 ， 当 时 的 道德 规范 不 允许 记者 
从 种 族 的 角度 来 报道 世界 。 如 今 ， 我 们 仍然 会 说 四 海 之 内 缘 兄 弟 ， 但 我 们 


也 承认 ， 东 西方 之 间 文 化 、 行 为 和 观念 的 差异 是 真实 存在 的 。 忽 视 这 个 差 
异 是 危险 的 ; 忽视 中 国人 自己 对 中 国 的 看 法 ， 无 异 于 蒙 眼 走 入 他 们 的 世 
界 。 尽 管 瘟疫 、 饥 莞 、 侵 略 和 残暴 珊 走 了 他 们 表面 的 尊严 ， 尽 管 充 满 革 命 
性 的 新 思想 覆盖 了 他 们 古老 的 文化 ， 但 在 中 国人 的 生活 方式 之 下 仍 保留 
他 们 对 自己 血统 和 民族 不 切实 际 的 过 度 骄傲 ， 这 是 什么 都 带 不 走 的 。 


将 介 石 恰恰 体现 了 中 国人 这 种 仿 强 的 骄傲 。 


在 思考 桨 介 石 有 什么 品质 时 ， 人 们 第 一 个 想到 的 永远 是 他 的 骄傲 。 他 落 
唇 、 光 头 、 身 材 纤 瘦 ， 典 型 的 站 如 松 、 坐 如 钟 ， 无 论 是 穿 黑色 斗篷 ， 还 是 
卡其 色 军 装 ， 他 永远 是 一 副 干 干净 多 、 一 侍 不 染 的 样子 。 他 言行 举止 一 丝 
不 苟 ， 十 分 自律 ， 当 然 也 有 例外 ， 在 大 动 肝 火 的 时 候 ， 他 会 大 声 吃 叫 ， 乱 
扔 茶杯 或 盘子 ， 扯 碎 文 件 ， 情 绪 失控 。 


将 介 石 的 骄傲 不 仅仅 是 作为 国民 党 的 骄傲 ， 是 民族 的 ( 而 非 种 族 主 义 的 ) 
骄傲 ， 他 在 自己 的 教义 中 (与 毛泽东 一 样 ， 他 认为 自己 不 仅 是 国家 领导 
人 ， 也 是 国民 老师 )， 习 惯性 地 用 民族 而 非 民国 ( 即 国家 ) 来 指 代 自己 的 
国民 。 


他 亲自 向 自己 下 属 讲述 了 那个 屈辱 的 世纪 ， 也 正 是 他 的 经 历 磨 出 了 他 性 格 
中 每 一 个 锋利 的 棱角 。 “我 9 岁 形 父 ，” 他 曾 写 道 “.………. 当 时 我 家 庭 的 惨 况 
难以 名 状 。 我 的 家 庭 孤 苦 无 援 ， 无 权 无 势 ， 立 即 成 为 他 人 欺 辱 虐待 的 目 

标 。” 1887 年 ， 薄 介 石 出 生 于 浙江 农村 的 一 户 人 家 青少年 时 期 他 亲 
历 宁 清朝 皇帝 政权 的 所 解 ; 也 一 定 听 说 过 1900 年 的 义和团 运动 ， 以 及 外 国 
部 队 对 该 运动 的 血腥 镇 压 ; 接着 是 亲眼 看 见 一 切 秩序 的 分 崩 离 析 。 他 做 过 
士兵 、 军 校生 ; 在 自己 所 痛恨 的 日 本 学 过 军事 战术 ; 后 来 ， 国 民 党 革命 

将 他 送 到 了 他 痛恨 更 甚 的 列宁 统治 下 的 苏联 ,让 他 学 习 苏联 的 制度 ， 尤 其 
是 军队 的 制度 。 他 不 信任 所 有 外 国人 ， 对 他 们 充满 怀疑 。 中 国 的 独立 和 统 
一 是 他 唯一 的 政治 主张 ， 他 的 政治 根基 就 是 他 个 人 坚定 不 移 、 始 终 如 一 、 


一 心 一 意 的 志向 。 


不 过 ， 他 也 明白 外 国人 知道 一 些 中 国人 不 知道 的 东西 。 蒋 介 石 对 中 国 以 外 
世界 的 看 法 源 自 中 国 传统 的 教导 ， 认 为 那 是 一 个 野蛮 人 的 世界 。 不 过 ， 野 
蛮 人 自 有 一 套 秘 诀 ， 他 想 要 学 到 这 些 秘诀 。 因 此 ， 他 周遭 始终 会 有 一 群 外 
国 顾问 ， 从 1926 年 的 苏联 顾问 米 哈 伊 尔 : 鲍 罗 廷 (Mikhail Borodin ) 开 

始 ， 到 冯 : 法 肯 豪 森 ( Falkenhausen ) 将 军 与 冯 - 塞 克 特 ( Seeckt ) 将 军 魔 下 
的 一 群 普鲁士 人 一 一 他 们 帮 他 重组 了 军队 ， 到 指导 他 外 交 的 澳大利亚 人 威 
廉 - 享 利 : 端 纳 ( W. H. Donald ) ， 再 到 一 连 串 的 美国 顾问 ， 他 们 为 他 的 政 
府 提 供 了 土地 改革 、 土 豆 种 植 、 母 牛人 工 授精 、 婴 幼儿 护理 、 卡 车 维护 、 
炮兵 射击 术 和 战斗 飞行 方面 的 指导 。 在 这 些 美国 顾问 中 ， 他 最 喜欢 克莱尔 : 


陈 纳 德 ， 陈 纳 德 掌握 了 空军 的 一 切 秘诀。 如 果 他 还 有 喜欢 的 外 国人 人， 那么 
一 定 是 美国 传教 士 ， 因 为 他 自己 已 经 在 第 二 任 夫 人 宋美龄 ( 著名 宋 氏 三 姐 
妹 中 的 老 么 ) 的 影响 下 ， 成 为 美国 循 道 公会 的 教徒 ; 也 许 循 道 公 会 的 教徒 
们 最 了 解 通 向 上 帝 的 道路 。 


在 乱 糟 粳 的 心里 ， 将 介 石 最 想 要 的 可 能 是 用 西方 的 礼仪 与 精准 来 翻新 中 国 
的 传统 。 有 一 天 ， 他 内 阁 中 一 位 年 轻 的 部 长 来 找 他 ， 穿 的 是 中 国 官僚 传统 
的 长 袍 。 蒋 介 石 勃 然 大 恕 ， 训斥 了 他 一 顿 : 蒋介石 说 他 太 年 轻 了 ， 不 能 穿 
长 袍 ; 他 必须 穿 衬 衫 、 裤 子 、 西 装 外 套 ， 还 要 打上 领带， 这 才 是 现代 中 国 
人 当 有 的 穿着 。 他 受 古 老 传 统 的 影响 ， 坚 持 要 求 周围 人 遵守 一 丝 不 苟 的 礼 
节 ; 只 是 他 们 必须 做 现代 的 打扮 。 我 曾 参观 过 某 中 国 军事 学 院 的 毕业 上 典 
礼 ， 将 介 石 要 在 该 典礼 上 发 言 。 毕 业 生 都 穿着 军装 ， 腰 上 是 检 色 的 丝 质 腰 
带 ; 中 年 军官 会 心 惊 胆 战 地 站 好 行礼 ， 然 后 退 后 走 开 解 散 。 接 着 ， 将 介 石 
会 让 所 有 人 都 立正 站 好 ， 命 人 朗诵 孙中山 著作 中 的 一 篇 文章 ， 一 念 就 是 半 
个 小 时 ; 这 位 独裁 者 会 作为 老师 ， 一 段 一 段 给 他 们 解释 文章 的 意思 。 他 正 
带领 他 们 经 历 战争 ， 创 造 中 国 新 的 荣光 ， 前 往 现 代 世 界 。 


对 于 此 类 仪式 ， 史 迪 威 对 其 特色 把 握 之 精准 要 远 胜 于 我 。 我 后 来 在 史 迪 威 
的 日 记 中 找到 了 一 段 描述 ， 我 觉得 应 该 拿 出 来 与 大 家 完 完整 整地 分 享 一 
下 。“《 中 国 ) 军事 学 院 的 毕业 典礼 ，” 史 迪 威 写 道 ，“ 在 花生 米 ( 史 迪 威 日 
记 中 的 代号 ， 指 蒋介石 ) 走 上 讲台 时 ， 乐 队 指 挥 开始 数 1 一 2 一 3， 但 不 幸 
的 是 ， 乐 队 在 他 数 到 2 的 时 候 就 开始 奏 乐 了 。 人 花生 米 勃 然 大 怒 ， 命 令 乐 队 
停止 奏 乐 ， 并 痛 加 了 指挥 一 顿 : “要 么 从 1 开始 ， 要 么 从 3 开始 。 不 许 从 2 开 
始 。" 接 着 ， 一 位 演讲 者 从 裤子 口袋 里 掏 出 了 笔记 ， 被 这 个 怒气 冲冲 的 花生 
米 看 到 了 ， 他 将 他 也 痛 吕 了 一 顿 ， 告诉 他 ， 在 外 国 ， 你 可 以 在 裤子 口袋 里 
放手 帕 ， 但 不 能 放 纸 。 纸 要 放 在 外 套 靠 下 的 口袋 里 ， 如 果 纸 上 有 机 密 ， 则 
放 在 外 套 靠 上 的 口袋 里 。 接 着 ， 又 有 个 人 在 典礼 程序 上 犯 了 错 ， 人 花生 米 气 
疯 了 “， 大 喊 应 枪 紫 他 .…… 用 他 最 大 的 音量 ， 不 停 重复 枪毙 ， 枪 毙 ， 枪 

毙 。 ” 史 迪 威 简直 掩藏 不 了 对 蒋介石 的 愤怒 和 消遣 ， 不 过 他 只 有 在 私下 里 
才 会 叫 蒋 介 石 “花生 米 ”。 


将 介 石 对 西方 的 一 切 都 深 深 着 迷 。 有 一 次 ， 在 搭乘 美国 贵宾 飞机 飞越 驼峰 
的 时 候 ， 他 对 飞机 上 为 每 位 乘客 提供 的 降落 伞 和 救生 包产 生 了 兴趣 。 他 出 
于 好 奇 ， 解 开 了 降落 伞 包 ， 打 开 了 降落 伞 重 ， 另 外 还 拆 开 了 救生 包 ， 研 究 
里 面 装 的 东西 ， 旁 边 一 位 美国 军官 一 脸 惊 恕 地 看 着 他 。 他 是 在 设法 弄 懂 自 
己 不 懂 的 东西 ; 但 是 ， 真 遇 到 飞机 墅 落 ， 他 就 没有 降落 伞 可 用 了 ， 而 他 又 
身份 尊贵 ， 不 容 有 失 ， 只 能 由 机 上 的 某 个 美国 兵 让 出 自己 的 降落 伞 ， 而 这 
就 意味 着 ， 另 一 个 人 无 法 逃生 ， 只 能 随 飞 机 一 同 坠 落 。 


但 他 又 是 真诚 的 ， 真 心 实意 地 爱 着 中 国 ， 是 真正 把 自己 献 给 了 祖国 一 一 和 
循 道 公 会 的 道德 观 。1944 年 夏 ， 当 整个 华东 地 区 都 在 准备 应 付 日 军 最 后 一 


波 大 型 攻势 时 ， 将 介 石 将 许多 外 国 记 者 ， 以 及 他 的 内 阁 高 官 召集 到 了 他 家 
花园 ， 举办 了 一 场 私下 会 议和 茶话会 。 我 还 保留 着 他 的 官方 发 言 稿 ， 不 过 
审查 机 关 不 允许 我 们 这 些 记者 将 稿件 外 传 。“..……... 最 近 ，” 将 介 石 说 ，“ 关 于 
我 私生活 的 谣言 在 重庆 城 里 流传 .…… 你 们 听 到 了 这 些 严重 的 诽谤 .……. 却 没 
告诉 我 .…… 谣 言 都 说 了 什么 ? 一 个 是 说 ， 我 去 年 秘密 包养 了 个 情妇 。 还 
有 一 个 是 说 ， 我 和 某 个 护士 有 不 正当 关系 ， 对 方 还 给 我 生 了 个 孩 
子 .……” 他 继续 说 道 。 他 否认 了 这 些 谣言 。 他 翻 了 翻 日 历 ， 声 称 这 些 谣 言 
会 “危害 革命 的 未 来 ”， 因 为 在 他 看 来 ， 他 有 责任 充当 其 他 人 的 道德 楷模 。 
接着 ， 薪 介 石 夫人 站 起 身 ， 优 雅 地 说 :“ 我 想 说 的 是 ， 我 从 未 有 一 刻 怀疑 
过 他 的 正直 ， 怀 疑 他 就 是 辱 没 我 自己 。” 


我 之 不 怀疑 蒋介石 所 说 的 话 ， 但 是 这 样 严格 的 道德 观 仅 存在 于 他 脑海 中 的 
一 角 ; 其 他 角落 则 隐藏 着 畜生 的 背叛 、 军 阀 的 残忍 以 及 对 现代 国家 必 备 条 
件 不 可 言喻 的 无 知 。 


他 个 人 的 背叛 是 毋庸 置疑 的 。 我 刚 来 中 国 时 曾 相信 他 是 国家 英雄 。 后 来 ， 
随 着 事件 一 件 接 一 件 地 发 生 ， 我 的 笔记 越 写 越 多 ， 我 心中 的 蒋介石 也 逐渐 
从 英雄 变 成 了 反派 ， 从 反派 变 成 了 恶魔 。 我 知道 ， 年 轻 的 东北 军 司令 张 学 
良 曾 于 1936 年 年 底 率 部 绑架 过 蒋介石 ， 是 周恩来 解救 了 他 ; 蒋介石 承诺 会 
对 张学良 既往 不 骆 。 但 后 来 ， 这 位 独裁 者 将 轻信 于 他 的 张学良 带 回 南京 ， 
lao ey 
虚弱 的 他 ,三 带 去 台湾 继续 软禁 。 蒋介石 如 此 对 待 张学良 地 算 解释 得 、 
a 
也 算 有 理 ， 可 以 辩解 。 不 过 ， 后 来 发 生 的 一 件 事 就 无 从 解释 、 无 从 辩解 
了 。 在 日 军 大 举 入 侵 前 ， 广 西 将 领 李济深 拜见 蒋介石 ， 提 出 全 国 合作 抗日 
的 建议 。 因 两 人 意见 相左 ， 晚 餐 后 ， 蒋 介 石 就 把 他 丢 到 了 牢 里 。 他 还 招待 
过 另 一 位 将 领 张 发 奎 。 张 发 奎 有 个 下 属 因 玩忽 职守 被 判 死刑 ， 他 请 蒋介石 
饶 他 一 命 ， 蒋介石 批准 了 。 但 当 他 离开 重庆 ， 回 到 自己 总 部 时 才 发 现 ， 那 
名 下 属 在 他 刚 离开 重庆 时 就 被 处 决 了 。 我 与 耶鲁 毕业 的 经 济 学 教授 马 宽 禄 
聊 过 天 。 战 争 爆发 前 ， 马 寅 初 曾 受 邀 前 往 蒋介石 府邸 ， 给 这 位 独裁 者 传授 
经 济 学 知识 一 正如 他 邀请 传教 士 教 他 神学 ， 或 邀请 普鲁士 人 教 他 步兵 战 
术 一 样 。 马 寅 初 认为 自己 与 蒋介石 私交 甚 笃 。 战 争 爆发 后 ， 在 大 学 教书 的 
马 寅 初 开始 在 班 上 谴责 政府 的 通货 膨胀 政策 。 得 知 此 事后 ， 蒋 介 石 再 一 次 
邀请 马 寅 初 共 进 晚餐 ， 聊 聊 经 济 学 。 晚 餐 后 ， 独 裁 者 让 司机 开 自 己 的 豪华 
轿车 送 他 回 家 ， 路 上 ， 坐 在 前 排 的 两 个 枪手 告诉 他 ， 他 被 捕 了 ， 而 且 一 关 
就 是 两 年 ， 两 年 间 他 一 次 家 都 没 能 回 。 
蒋介石 的 愤怒 都 是 突如其来 的 ， 可 能 会 从 拳 打 脚 踢 演变 为 杀 玖 。 他 知道 自 
己 政府 强制 实施 的 征兵 制度 有 点 问题 ; 某 天 下 午 ， 他 外 出 散步 ， 发 现 一 群 
农民 被 绑 在 一 起 ， 排 成 一 列 纵队 ， 正 被 牵 往 军营 ， 这 幅 场 景 ， 我 们 在 中 国 


时 常见 到 。 他 叫 停 那 队 人 ， 听 闻 他 们 如 何 被 征召 ， 经 历 如 何 残酷 的 对 待 ， 
非常 愤怒 ， 举 起 手杖 ， 对 着 征兵 军官 的 脑袋 、 肩 膀 就 是 一 顿 暴打 ， 毫 不 久 
情 。 


将 介 石 是 努力 想 要 做 好 事 的 。 注 意 到 河南 灾情 后 ， 他 就 努力 想 为 河南 人 民 
做 些 好 事 ; 当 美 国人 抗议 其 征兵 系统 残酷 无 情 时 ， 他 就 努力 想 要 改善 征兵 
系统 。 直 到 1945 年 春 ， 他 仍 会 因 自己 指挥 下 的 征兵 系统 中 存在 的 暴行 而 感 
到 震惊 ， 并 因 这 一 全 国 性 征兵 系统 大 过 腐败 而 下 令 即 刻 处 决 该 系统 负责 
人 。 相 信 大 叫 “ 枪 毙 ” 就 能 解决 问题 的 暴君 有 一 长 串 ， 他 可 能 是 其 中 最 后 一 
个 。 


如 今 回 首 ， 我 觉得 将 介 石 是 个 可 怜 之 人 。 他 爱 自 己 的 两 子 ， 爱 自己 的 妻 
子 ， 爱 自己 的 国家 一 一 国家 是 他 的 最 爱 。 但 他 并 不 知道 如 何 做 一 个 优秀 的 
统治 者 ， 如 何 做 一 个 好 父 杀 : 他 的 可 怜 就 源 于 他 的 努力 与 失败 。 有 时 ， 他 
的 笨拙 和 暴怒 会 让 我 想起 查理 大 帝 ( Charlemagne ) 的 故事 和 传说 一 一 夜 
里 ， 这 位 老 国 王 躺 在 床上 ， 手 握 卷 轴 ， 在 烛光 中 左 看 右 看 上 看 下 看 ， 试 图 
解释 神父 们 正在 教 他 认识 的 文字 。 当 他 发 现 自己 用 不 来 神父 所 教授 的 秘诀 
后 ， 勃 然 大 她 ! 在 履行 自己 的 职责 方面 ， 将 介 石 笨拙 地 一 遍 遍 摸索 ; 20 世 
纪 20 年 代 ， 他 肃清 了 老 军 阀 占领 的 长 江 流域 ， 并 在 那里 建立 了 国民 党 政 
府 ， 成 就 了 他 的 伟大 ; 抗日 战争 爆发 的 头 两 年 里 ， 他 组 织 了 抗日 同盟 ， 宁 
愿 让 他 的 城市 染 满 鲜血 ， 也 绝 不 让 与 日 本 人 ， 这 令 他 走 到 了 国家 英雄 的 高 
度 ; 此 后 ， 前 线 稳定 了 ， 战 争 让 他 变 得 冷 潢 了 。 在 美国 加 入 战局 后 的 某 个 
时 候 ， 也 可 能 正 是 因为 美国 加 入 了 战局 ， 他 的 天 命 耗 尽 。 在 中 国 传统 中 ， 
一 个 王朝 只 有 保住 了 天 命 ， 才 能 保住 统治 地 位 ; 天 命 是 种 很 鼠 的 东西 ， 耗 
尽 时 就 是 王朝 土 骨 瓦 解 时 。 蒋 介 石 渐渐 意识 到 他 天 命 耗 斥 ， 渐 渐 发 现 他 在 
自己 政府 之 外 并 无 实权 ， 但 他 没有 将 此 事 告 诉 任 何人 。 也 正 因 此 ， 他 经 常 
突如其来 地 发 她 。 他 对 美国 的 怨恨 也 随 着 他 内 心 苦痛 的 加 深 而 加 深 , 他 认 
为 美国 有 责任 帮 他 打败 日 本 人 ， 打 败 共 产 党 ， 但 美国 并 不 愿 。 


人 们 发 现 他 天 命 瓦解 一 定 是 在 1944 年 初 的 某 个 时 候 。 我 有 一 本 口袋 书 ， 是 
诗集 ， 这 场 战 争 中 我 一 直 随 身 带 着 ， 书 中 ， 我 读 到 了 托马斯 -斯 特 恩 斯 - 艾 
略 特 (T. S. Eliot ) 的 诗 《 大 风 夜 狂想 曲 》 ( Rhapsody on a Windy 
Night ) ， 其 中 三 句 是 :“ 一 家 工厂 院子 里 的 一 根 破 弹 血 / 铁 锈 附 上 那 已 消 
失 了 力量 的 外 形 / 脆 硬 、 卷 曲 、 随 时 都 可 能 折断 。” 这 三 句 准 确 描 绘 了 我 当 
时 眼前 所 见 的 一 切 ， 因 此 开始 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 。 


无 论 你 是 在 哪里 报道 ， 无 论 你 是 在 哪里 探听 消息 ， 在 重庆 ， 在 别 的 地 方 ， 
你 都 会 发 现 ， 那 些 政府 机 构 、 办 事 处 、 医 院 、 军 方 总 部 、 大 学 、 省 级 行政 
部 门 的 体制 都 是 中 空 的 或 断裂 的 。 


这 种 断裂 是 无 声 无 息 的 ， 不 过 ， 你 若 掏 出 口袋 里 的 纸币 ， 看 看 通货 膨胀 的 
情况 ， 就 可 以 触 磁 到 、 感 觉 到 它 的 存在 。 和 火药 、 指 南 针 、 雕 版 印刷 一 

样 ， 纸 也 是 中 国人 发 明 的 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 不 过 ， 当 有 人 说 服 皇 帝 将 印 
刷 术 和 纸 结合 ， 生 产 钱 币 时 ， 他 们 就 在 全 球 率先 制作 出 了 纸 质 货币 。 中 国 
人 在 生产 纸币 前 ， 已 尝试 制造 过 各 种 不 同形 式 的 货币 : 铜 的、 石头 的 、 贝 
过 的、 皮革 的 、 丝 绸 的 。 最 终 ， 宋 朝 ( 960 一 1126 ) 发 行 了 纸 质 的 流通 货 
币 ， 钱 也 走 上 了 一 条 无 人 可 以 控制 的 路 。 宋 朝 是 在 通货 膨胀 的 内 爆 中 土 骨 
瓦解 的 ; 打败 宋朝 的 元 朝 也 选择 使 用 纸币 ; 马可波罗 对 此 的 惊叹 程度 ， 完 
全 不 逊 于 对 忽 必 烈 统 治 下 中 国 其 他 奇观 的 惊叹 ; 不 过 ， 即 便 是 这 样 的 王 

朝 ， 也 在 无 用 的 纸币 形成 的 暴风 雪 中 灭 亡 了 。 自 那 时 开始 ， 无 论 是 哪个 政 
府 在 何 时 灭亡 ， 几 乎 无 一 例外 都 处 于 突然 爆发 的 通货 膨胀 中 。 从 宋朝 到 法 
国 大 革命 ， 从 美国 南部 邦联 到 魏 玛 共和 国 ， 它 们 和 死 前 的 京 鸣 都 伴随 着 通货 
彭 胀 。 究 其 原因 ， 纸 币 本 身 毫 无 价值 ; 它 的 价值 仅仅 来 源 于 其 发 行政 府 的 
保证 和 力量 ， 而 蒋介石 统治 下 的 中 国 ， 根 据 物价 指数 可 追溯 到 其 政府 的 垮 


我 想 不 起 自己 是 从 什么 时 候 开 始 察觉 到 通货 膨胀 的 威胁 性 的 。 起 初 ， 它 就 
是 场 有 趣 的 好 戏 。 看 着 美国 土 兵 掏 出 一 张 中 国 纸币 ， 一 边 用 它 点 雪茄 ， 一 
边 说 “我 一 直 想 要 这 么 做 ”， 是 很 有 意思 的 ; 看 着 中 国 小 女孩 用 蓝 色 的 两 角 
纸币 剪纸 娃娃 ， 也 很 有 意思 。1939 年 ， 我 刚 到 中 国 时 ， 出 门 都 是 装着 一 口 
袋 很 重 的 铜币 ， 因 此 ， 刚 换 成 纸币 时 ， 我 还 觉得 挺 方 便 的 。 


不 过 ， 后 来 人 们 意识 到 ， 所 有 人 口袋 里 都 没有 铜币 了 。 紧 接着 ， 重 庆 的 作 
家 和 剧 作家 分 裂 了 。 剧 作家 的 收入 是 按 剧场 每 周 收入 的 百分比 进行 提成 ， 
现在 也 是 如 此 ; 因此 ， 票 价 涨 了 ， 他 们 的 收入 也 会 涨 ， 通 货 脱 胀 对 剧 作者 
没有 什么 影响 。 作 家 则 不 一 样 ， 他 们 可 能 得 等 上 数 月 才能 拿 到 出 版 的 收 
入 ; 因此 ， 他 们 坚持 要 求 用 米 来 抵 薪水 : 他 们 要 求 每 千 字 换 17 磅 的 米 。 最 
终 ， 社 会 公开 接受 了 通货 膨胀 。 黑 市 的 货币 兑换 商 进 酒店 找 我 们 再 也 不 用 
偷偷 摸 摸 。1944 年 时 ， 他 已 经 可 以 大 摇 大 摆 地 出 现 ， 用 身后 随从 篮子 里 一 
捆 捆 的 中 国 纸币 竞 换 美元 。 


你 也 可 以 从 统计 数据 入 手 ， 追 溯 蒋 介 石 政府 快速 垮台 的 过 程 。1937 年 战争 
爆发 时 ， 中 国 纸币 还 算 稳定 ，3 块 钱 可 兑换 1 美元 。1939 年 时 ， 此 兑换 率 
已 正式 上 升 为 6 : 1 ; 物价 与 兑换 率 保持 一 致 ， 也 翻 了 一 番 。 不 过 ， 刚 过 
年 ，1940 年 春 ， 物 价 又 翻 了 一 番 ; 当年 秋末 再 次 翻番 。1941 年 6 月 ， 和 鲁 斯 
带 我 离开 中 国 时 ， 物 价 已 经 是 战争 爆发 时 的 16 倍 了 ; 1942 年 秋 ， 我 回 到 
中 国 ， 看 到 的 已 经 是 32 倍 了 ; 1942 年 冬 ， 再 次 翻番 ， 是 战 前 物价 的 64 


倍 。 


就 该 问题 ， 一 位 美国 顾问 说 ， 中国 的 问题 不 是 在 于 总 司令 将 介 石 不 懂 经 济 
学 ， 而 是 在 于 他 的 财政 部 长 也 不 懂 经 济 学 。 薪 介 石 的 财政 部 长 孔 祥 申 又 矮 


又 胖 ， 声 称 自己 是 孔子 的 直系 子孙 。 但 他 的 身份 不 仅仅 是 孔子 的 第 75 代 直 
系 孙 ， 他 还 婴 了 宋美龄 的 姐姐 宋 替 龄 ， 当 时 宋美龄 已 经 是 蒋介石 夫人 了 。 
孔 祥 牛 对 经 济 学 的 理解 还 停留 在 上 海滩 的 银 铜 兄 换 。 我 采访 过 他 好 几 次 ， 
他 针对 通货 膨胀 的 一 番 言 论 令 我 印象 深刻 “通货 膨胀 ，” 孔 博士 吗 道 ,“ 通 
货 膨胀 ! 你 们 这 些 美国 记者 一 直 在 说 我 们 通货 膨胀 。 中 国 就 没有 通货 膨 
胀 ! 如 果 人 们 想 要 花 2000 块 钱 买 支 钢笔 ( 当时 人 们 很 喜欢 转 积 的 一 样 物 
品 ) ， 那 是 他 们 自己 的 事 ， 不 是 通货 膨胀 。 他 们 疯 了 ， 仅 此 而 已 。 他 们 本 
不 应 该 花 这 笔 钱 的 。” 他 给 自己 政府 的 建议 也 是 这 样 语 带 教训 的 。 有 人 就 
曾 眼神 惊 妨 地 跟 我 聊 起 与 这 位 财政 部 长 的 某 次 会 议 。 这 人 是 中 国 军 工 生产 
部 的 工程 师 ， 中 国人 ， 但 在 美国 留 过 学 。 他 说 ， 如 今 的 军工 厂 发 现在 中 国 
国内 市 场 根本 买 不 了 粗 铜 和 生铁 ， 中 国 的 钢铁 生产 已 经 减少 到 每 年 10000 
吨 一 一 钢铁 的 价格 贵 得 离谱 。 对 此 ， 孔 祥 黑 发 表 了 一 番 自 以 为 精明 的 言 
论 ， 他 说 烟 的 需求 量 很 大 ， 如 果 军 工厂 开始 制造 卷烟 机 ， 就 能 以 极其 可 观 
的 价格 销售 出 去 ， 这 样 就 有 钱 买 制造 军工 产品 的 原材料 了 ! 


与 中 国人 打交道 的 美国 人 渐渐 对 所 有 中 国 官员 失去 了 信心 ， 产 生 了 带 有 政 
意 的 怀疑 。 美 国 参战 时 ， 官 方 汇率 已 经 涨 到 了 20 法 币 兑 换 1 美 元 。 随 着 中 
国货 币 不 断 贬值 ， 实 际 汇率 变 成 了 100 : 1 ; 1944 年 初 变 成 200 : 1 ; 更 精 
的 是 ， 物 价 比 实际 汇率 涨 得 还 快 ， 虚 浮 的 官方 汇率 对 美国 需求 敲 下 的 竹 杠 
超出 了 美国 人 的 容忍 范围 。 在 中 美 汇 率 为 20 : 1 时 ， 美 国 要 在 位 于 中 国 的 
空军 基地 修建 价值 20 万 法 币 的 公共 厕所 ， 就 需要 花费 1 万 美元 ， 而 在 美国 
国内 ， 这 样 的 附属 建筑 物 成 本 为 500 美 元 。 到 1944 年 ， 中 美 双方 在 法 币 对 
美元 的 兑换 率 上 产生 了 摩擦 ， 从 本 质 上 说 ， 该 摩擦 源 自 美国 军队 在 中 国政 
府 因 腐败 所 造成 的 通货 膨胀 氛围 中 该 如 何 支 付 运 营 成 本 的 问题 ， 它 对 中 美 
间 关 系 的 破裂 有 决定 作用 ， 而 此 刻 ， 距 离 裂 痕 出 现 已 然 不 远 。 


这 种 情况 ， 任 谁 也 找 不 出 合理 的 理由 来 解释 。 中 方 负责 人 告诉 你 ， 你 必须 
理解 ， 中 国 战 时 是 有 两 个 预算 的 : 纸币 预算 和 粮食 预算 。 二 者 截然 不 同 。 

纸币 预算 反映 到 图 表 上 就 像 是 几 近 疯狂 的 财经 系统 中 的 异常 案例 ; 不 过 ， 
你 至 少 是 可 以 理解 的 。 然 后 是 粮食 预算 ， 我 在 河南 工作 时 已 经 见 过 ; 各 军 
区 部 队 为 满足 自己 需要 而 征收 税 粮 。 


不 过 ， 除 这 两 个 公认 的 预算 外 ， 其 实 还 有 第 三 种 一 一 总 司令 的 个 人 预算 ， 
金额 庞大 ， 无 法 计数 。 总 司令 的 个 人 支票 可 以 在 任何 一 家 政府 银行 使 用 : 
爱 将 部 队 供应 不 足 ， 就 开 1 亿 法 币 的 支票 给 他 ; 省 长 面临 地 方 危机 就 开 
6000 万 法 币 支 票 给 他 ， 动 加 就 是 这 边 1000 万 ， 那 边 100 万 的 。 就 连 财政 部 
长 和 政府 内 阁 都 不 知道 ， 要 承 竞 总 司令 的 个 人 政府 支票 ， 需 要 投入 多 大 金 
额 的 纸币 ， 更 别提 别人 了 。 最终 ,他们 只 知道 了 一 点 ， 纸 币 与 子弹 差 不 
多 ， 都 是 战争 的 组 成 部 分 ， 因 此 ， 驼峰 航线 运 来 的 一 捆 捆 钞票 ， 他 们 也 会 
去 争 去 抢 自 己 的 份额 。 


通货 膨胀 是 中 产 阶级 头 上 挥 之 不 去 的 瘟疫 ; 无 组 织 、 无 纪律 的 政府 往往 会 
拖 住 那些 想 要 制订 计划 、 想 要 救 民 于 水 火 、 想 要 谨慎 精明 者 的 脚步 ， 这 无 
疑 是 潜藏 的 隐患 。 老 实说 ， 想 要 在 失控 的 通货 膨胀 中 进行 日 常 交 易 是 行 不 
通 的 。 及 时 还 债 是 愚蠢 的 ， 精 明 的 做 法 是 尽快 借 钱 ， 且 尽快 把 借 到 的 钱 花 
出 去 。 人 与 人 之 间 相 互 猜疑 ， 全 然 没有 了 信任 。 曾 经 ， 我 的 中 国 朋友 说 自 
己 病 了 ， 我 就 想方设法 ， 死 乞 白 赖 地 向 美军 求 药 ， 并 将 我 能 求 到 的 所 有 药 
物 一 一 磺胺 类 药 、 奎 了 于、 止痛 药 、 阿 的 平一 一 都 给 了 他 们 ， 结 果 ， 我 发 现 
其 中 有 些 人 根本 是 装 病 骗 药 ， 这 些 药 会 被 他 们 拿 去 自由 市 场 ， 以 高 得 离谱 
的 价格 出 售 。 因 此 ， 我 也 不 再 相信 任何 找 我 要 美国 药物 、 工 具 、 手 工艺 品 
的 人 了 。 


1943 年 ， 我 留意 了 四 川 省 会 成 都 的 物价 。 成 都 是 个 很 大 的 城市 ， 自 战争 爆 
发 以 来 ， 当 地 物价 指数 上 涨 了 174 倍 ， 工 人 的 薪水 上 涨 了 104 倍 ， 而 名 校 
教授 的 工资 只 涨 了 19 倍 ! 通货 膨胀 意味 着 这 些 学 者 注定 要 挨 钱 或 乙 讨 。 对 
与 他 们 具有 相同 社会 背景 的 政府 官员 来 说 ， 还 有 第 三 种 选择 一 一 偷 穷 或 受 
峭 。 对 官员 来 说 ， 除非 受 到 上 级 偏爱 ， 增 加 了 米 、 布 和 油 的 配额 ， 同 时 还 
能 拿 到 赠品 贴补 家 用 ， 和 否则 是 无 法 长 久 诚实 下 去 的 。 相 比 之 下 ， 偷 禄 更 容 
易 一 些 。 对 此 ， 薪 介 石 的 回应 一 如 往常 ， 枪 组 奸 商 ， 枪 毙 贪 言 ， 阻 止 物价 
上 涨 。1944 年 ， 重 庆 最 勇敢 的 报纸 《大 公报 》 就 非常 满意 地 报道 了 这 些 处 
决 ， 社 论 第 一 句 就 是 :“ 近 来 ， 政 治 表现 出 了 令 人 高 兴 的 一 面 ”; 不 过 ， 文 
章 紧 接着 就 用 悲痛 的 语气 警告 道 :“ 政 府 应 该 注意 到 一 个 先决 条 件 一 一 官 
员 薪水 应 该 要 足够 维持 他 们 的 诚实 .……… 如 果 政 府 雇员 贪污 的 原因 ， 是 被 加 
诸 了 难以 承受 的 痛苦 ， 薪 水 低 得 连 生活 都 无 法 维系 ， 那 么 ， 他 们 就 是 值得 
同情 的 。” 


绝 大 多 数 历 史学 家 认为 ， 西 方 所 说 的 知识 分 子 的 背叛 (le trahison des 
clercs ) 是 革命 发 生 的 预兆 。 一 个 政权 ， 只 有 找到 知识 分 子 为 它 服务 ， 它 
才能 为 人 民 服 务 。 通 货 膨 胀 使 得 中 国 的 知识 分 子 、 诚 实 正派 的 人 无 法 为 自 
己 的 国家 政府 服务 ， 除 非 付 出 他 们 根本 无 法 承担 的 个 人 代价 ， 或 者 干 出 连 
他 们 自己 都 不 齿 的 贪污 行为 。 他 们 努力 寻找 另外 的 选择 ， 发 现 唯一 的 替代 
选项 只 有 共产 党 。 当 时 ， 高 到 离谱 的 通货 膨胀 已 令 老 百姓 的 生活 难以 维 
系 。 


其 中 ， 相 比 统计 数字 和 物价 指数 ， 我 更 清楚 记得 的 反而 是 一 些 零碎 的 细 
To 


举 个 例子 : 1943 年 第 一 场 抗 税 暴动 ， 发 生 在 孤立 无 援 的 甘肃 省 。 农 民 拿 着 
草 友 和 枪 反 抗 征 税 粮 的 官员 ， 结 果 招 来 了 政府 飞机 的 猛烈 炮 砂 。 随 后 一 场 
暴动 发 生 在 宁夏 省 ， 接 着 云南 也 传 来 了 暴动 的 消息 。 


再 举 个 例子 : 军工 厂 开 始 一 家 家 倒闭 。 经 济 部 长 告诉 我 ， 中 国 钢铁 产能 只 


发 挥 了 20%， 因 为 政府 军工 厂 的 预算 满足 不 了 国有 炼 钢 三 制 定 的 价格 ! 另 
一 方面 ， 重 庆 上 游 50 英 里 处 的 大 型 煤矿 也 将 关闭 ， 因 为 按照 国民 党 政府 规 
定 的 煤炭 价格 ， 它 根本 无 法 运转 ! 


接着 再 举 个 例子 : 1944 年 伊始 ， 我 所 熟悉 的 200 元 法 币 〈 我 认为 其 价值 相 
当 于 1 美元 钞票 ) 就 被 换 成 了 500 元 面值 的 绿色 新 钞 ; 通货 膨胀 席卷 了 每 一 
个 人 ， 包 括 我 在 内 。 我 开始 围 积 香炉 、 丝 、 维 和 刺绣 。 到 1945 年 ， 我 已 经 
习惯 背 着 一 背包 纸币 出 门 购物 了 ; 坐 黄 包车 的 时 候 ， 我 会 把 背包 来 在 膝盖 
中 间 。 到 店 后 ， 我 会 拿 出 一 省 检 扎 好 的 、 如 人 拳头 大 的 钞票 ， 店 员 不 会 拆 
开 一 张 张 地 数 ， 而 是 会 数 有 多 少 硬 ， 按 萤 数 算 钱 。 尽 管 我 的 工资 是 纽约 发 
美元 ， 但 因为 我 的 银行 账户 离 中 国 非常 远 ， 我 无 法 立刻 拿 到 钱 ， 所 以 我 
也 产生 了 了 恐慌 。 我 对 通货 膨胀 的 恐惧 不 亚 于 我 对 曾经 历 过 的 失业 与 大 荞 条 
的 恐惧 。 大 饥荒 曾 给 河南 农民 带 去 了 怎样 的 痛苦 ， 通 货 膨 胀 就 正在 给 城市 
里 、 大 学 内 的 中 产 阶级 带 去 怎样 的 痛苦 : 让 他 们 表 失 了 一 切 号 诚 ， 令 他 们 
的 一 切 努 力 只 为 了 能 活 下 去 。 


重庆 政府 中 的 各 外 界 利益 相关 方 ， 重 庆 政 府 外 的 共产 党 、 日 本 人 和 美军 ， 
都 切实 看 到 了 该 政府 不 可 扭转 的 分 骨 离 析 。 


1943 年 夏 ， 共 产 党 终止 了 与 蒋介石 政府 谈判 的 努力 尝试 。 此 时 ， 后 任 共 产 
党 军队 统帅 的 林彪 将 军 抵达 重庆 ， 来 给 周恩来 当 帮 手 ; 毛泽东 可 能 认为 林 
彪 比 周恩来 手段 来 得 强硬 ， 更 能 向 蒋介石 施 压 吧 。 不 过 ， 当 时 的 重庆 已 经 
不 需要 使 用 强硬 手段 就 可以 对 付 了 。 因 此 ，1943 年 夏 ， 周恩来 和 林彪 哄骗 
将 介 石 说 ， 要 乘 卡 车 返回 延安 ， 商议 他 们 讨论 过 的 问题 ， 将 介 石 批准 了 ， 
他 们 把 私人 文件 、 行 李 、 铺 盖 卷 和 财物 都 堆 到 了 车 顶 ,自己 坐 进 车 里 ， 颠 
艇 着 离开 了 曾 家 宕 50 号 的 那 座 老 宅 。 他 们 有 将 介 石 给 的 通行 许可 证 ; 但 延 
安 总 部 还 是 十 分 紧张 ， 直 到 听 说 他 们 已 安全 通过 西安 ， 正 往 延 安 来 ， 才 放 
松下 来 。 我 与 他 们 的 下 一 次 见面 是 一 年 后 在 延安 ， 他们 正 认 真 准 备 着 ,要 
抹 去 这 个 他 们 如 此 茵 视 的 政府 。 


蒋介石 政府 的 崩 演 不 仅 招 来 了 共产 党 的 万 视 ， 还 招来 了 日 本 人 的 炮火 。 
1944 年 初春 ， 日 军 突然 发 动 了 一 号 作战 (ICHIGO Offensive ) 。 当 时 日 本 
已 经 知道 这 场 战争 必 输 无 疑 了 。 不 过 ， 人 和 凭借 这 最 后 一 捕 ， 他 们 也 许 能 给 
己 制 造 出 谈判 的 余地 ， 或 者 “做 一 回 东方 的 参 也 ( 注 ) 就 算 败 “ 也 要 拉 着 
中 国 的 支柱 同归于尽 。 他 们 攻 过 黄河 ， 进 入 河南 。 他 们 知道 大 饥 莹 给 人 们 
忠诚 之 心 造成 的 重创 ; 正如 我 之 前 所 言 ， 农 民 投 靠 了 他 人们。 他们 穿越 华 
东 ， 继 续 向 南 ， 意 图 夺取 陈 纳 德 在 那里 建立 的 美国 空军 基地 。 史 迪 威 所 料 
不 错 ， 陈 纳 德 之 前 把 日 军 打 得 太 惨 ， 蒋 介 石 又 无 法 为 他 的 基地 提供 地 面 掩 
护 。 


在 我 看 来 ， 将 介 石 政权 的 瓦解 似乎 再 也 瞒 不 住 美国 政府 了 。 一 整个 夏天 ， 
我 都 在 华东 战区 跟踪 报道 这 场 灾难 ， 有 时 是 在 我 们 自己 的 空军 基地 ， 有 时 
是 跟着 中 国 步 兵 徒步 转移 。1944 年 初秋 ， 我 就 已 经 完全 认同 了 史 迪 威 的 观 
点 : 美国 如 果 要 参战 ， 政 策 制定 的 方向 必须 是 改造 国民 党 政府 及 其 军队 ; 
不 然 ， 就 必须 是 完全 抛弃 他 们 。 我 们 无 法 承担 放弃 中 国 的 后 果 ， 因 此 ,我 
们 应 该 去 改造 它 。 当 时 我 身 处 战场 ， 并 不 知道 史 迪 威 已 经 说 服 美 国 相信 他 
的 立场 才 是 正确 的 ; 现在 ， 美 国 的 政策 变 了 ， 只 是 一 切 都 太 晚 了 。 


美国 的 亚洲 政策 习惯 于 将 传教 意图 与 商人 的 贪 梦 结 合 在 一 起 。 不 过 ， 此 
刻 ， 在 中 国 ， 传 教 意图 已 经 盖 过 了 商人 的 贪 禁 ， 为 了 保护 中 国 的 独立 国 地 
位 ， 我 们 还 主动 吸引 了 日 军 的 火力 。 


1941 年 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 时 ， 华 盛 顿 的 政策 制定 者 们 将 藉 介 石 看 作 重 要 盟 
友 ， 认 为 他 在 亚洲 拥有 庞大 的 人 力 储备 ， 以 及 无 尽 的 土地 ， 可 以 供 飞 机 起 
落 ， 方便 美国 发 动 并 维持 对 日 的 终极 空战 。 保 护 中 国政 府 于 我 们 ， 就 如 同 
1939 年 保护 波兰 主权 于 英国 来 说 一 样 ， 是 参与 这 场 也 许 本 可 能 避免 之 战 的 
直接 原因 。 


3 年 后 ，1944 年 ， 美 国 官方 彻底 改变 了 对 中 国 的 态度 。 
天 于 这 件 事 ， 从 作战 图 上 就 能 看 出 原因 ， 其 一 : 


1944 年 夏 ， 研 究 作 战 图 对 美国 领导 层 来 说 是 件 乐 事 : 图 上 蓝 色 的 线条 分 别 
代表 了 美国 装甲 师 正 快速 穿越 法 国 ， 开 赴 德国 ; 麦克 阿 瑟 正 率 部 在 菲律宾 
境内 作战 ; 美国 海军 正在 日 本 沿海 水 域 发 起 突袭 ; B-29 又 炸 机 已 经 开始 获 
击 日 本 主要 城市 。 整 张 地 图 ， 只 有 中 国 部 分 的 战况 是 令 人 气 包 - 的 : 日 军 已 
经 渡 过 黄河 ， 突 然 深 入 长 江 以 南 ， 占 领 了 衡阳 ， 他 们 正 马 不 停 蹄 地 挫 毁 华 
东 地 区 的 美国 空军 基地 ， 这些 基地 的 建造 耗费 了 上 亿 资 金 和 大 量 人 力 。 将 
介 石 要 求 用 于 驼峰 航线 运输 以 及 拨 给 陈 纳 德 使 用 的 空运 飞机 已 经 占用 了 美 
国 大 量 的 空运 能 力 ， 导 致 无 法 为 欧洲 战场 提供 足够 的 空运 支援 ， 以 解决 巴 
顿 和 蒙哥马利 之 间 的 争端 ; 如 果 有 足够 的 空运 力量 分 配给 他 们 两 人 ， 那么 
他 们 任何 一 个 都 有 可 能 在 1944 年 秋 就 解决 掉 对 德 的 战斗 。 美 国 对 蒋介石 的 
支援 是 巨大 的 ; 但 将 介 石 还 是 一 直 认 为 自己 被 骗 了 ， 认 为 华东 失守 应 归 答 
于 美国 的 音调 与 史 迪 威 的 从 中 作 梗 ， 不 是 他 个 人 能 力 不 足 。 


天 于 这 件 事 ， 原 因 之 二 可 见于 美国 军事 人 员 的 机 密 通 讯 稿 中 ， 这 些 通讯 稿 
反映 了 国民 党 政府 的 无 能 、 腐 败 和 贪污 。 这 些 问题 并 不 是 靠 史 迪 威 一 个 人 
上 报 的 ; 消息 来 自 各 级 的 美军 战斗 部 队 与 顾问 部 队 ， 这 些 部 队 都 在 不 断 壮 
大 中 。 他 们 的 所 有 报告 可 以 总 结 为 德国 鲁 登 道夫 (Ludendorff ) 将 军 曾 


在 “一 战 ?访问 奥地利 陆军 时 所 总 结 的 内 容 : “与 我 们 结盟 的 是 一 具 尸 

体 。 ”战争 初期 ， 马 歇 尔 就 在 罗斯 福 的 特别 要 求 下 提醒 过 史 迪 威 ， 不 能 

把 蒋介石 当 作 “ 部 落英 长 ”对 待 。 如 今 ， 罗 斯 福 的 善意 也 受到 了 限制 。1944 
年 夏 ， 他 知道 自己 必须 马上 行动 了 。 


抗日 是 必须 要 做 的 事 ， 如 果 和 蒋介石 无 法 有 效 调动 中 国 抗日 ， 那么 就 得 有 人 
代行 其 事 。 罗 斯 福 当然 不 能 下 令 浆 介 石 辞去 中 国 国家 元 首 的 职务 ， 但 可 以 
要 他 退 到 一 旁 一 一 1944 年 7 月 6 日 ， 罗 斯 福 发 了 一 封 电报 ， 敦 促 蒋介石 将 
中 国 所 有 军队 的 指挥 权 交 给 约瑟夫 : 史 迪 威 一 一 将 介 石 最 讨 大 的 美国 人 。 这 
事 很 环 手 ， 蒋 介 石 陷入 了 泥沼 ; 一 个 月 后 ， 罗 斯 福 发 电报 给 蒋介石 ， 说 他 
将 派 两 位 有 名 望 的 美国 人 一 一 前 战 时 生产 委员 会 主席 唐纳德 .尼尔森 

( Donald Nelson ) 和 前 战争 部 长 帕特里克 : 杰 伊 赫 尔 利 ( Patrick 
J.Hurley ) 去 中 国 ， 加 快 就 提议 让 蒋介石 交 出 实权 ， 仅 保留 元 首 之 名 的 谈 
判 。 


历史 文件 显示 一 切 事件 都 在 加 速 推 进 。 日 军 在 华东 地 区 的 疯狂 攻势 令 重 庆 
恐慌 。1944 年 9 月 12 日 ， 蒋 介 石 原则 上 同意 任命 史 迪 威 为 全 中 国 地 面部 队 
的 总 司令 。9 月 13 日 ， 史 迪 威 在 他 的 重庆 总 部 接见 了 两 位 共产 党 密使 。 9 月 
14 日 ， 史 迪 威 乘 飞 机 前 往 美军 位 于 华东 的 空军 基地 ， 找 陈 纳 德 将 军 和 张 发 
奎 将 军 商 议 ， 这 些 基 地 已 在 日 军 的 攻势 下 发 农 可 危 。 


9 月 15 日 ， 史 迪 威 从 前 线 返回 重庆 。 前 一 天 ， 他 刚刚 下 令 炸 毁 桂 林 的 大 型 
美国 空军 基地 ， 毁 了 它 也 不 能 让 它 落 入 日 本 人 手 里 。 一 年 前 陈 纳 德 和 蒋 介 
石 制定 的 政策 也 就 到 此 为 止 了 。 他 向 将 介 石 汇报 了 中 国 华东 指挥 部 的 混 
乱 ， 以 及 日 本 在 缅甸 北部 发 动 的 另 一 波 攻 势 。 头 介 石和 史 迪 威 对 战略 威胁 
的 考量 是 相左 的 。 蒋介石 坚持 要 求 史 迪 威 终止 美 、 英 、 中 在 缅甸 开辟 战场 
的 联合 攻势 ， 然 后 用 飞机 将 那些 部 队 运送 到 备 受 威胁 的 华东 前 线 。 史 迪 威 
则 想 要 蒋介石 将 他 个 人 20 万 派 往 北方 反共 的 部 队 调 往 华 东 ， 救 援 寂 寂 可 危 
的 前 线 战场 。 他 们 因此 发 生 了 冲突 。 史 迪 威 用 无 电线 向 位 于 五 角 大 楼 的 乔 
治 : 马 吹 尔 参谋 长 发 去 消息 ， 称 华东 局 势 “ 注 定 失 败 ”， 桂林 即将 成 为 “ 捕 鼠 
器 ”， 蒋介石“ 听 不 进 道理 ， 不 断 重 复 他 自己 想 出 的 一 连 串 扭 曲 概念 ”。 


马歇尔 收 到 了 史 迪 威 的 消息 ， 但 他 当时 并 不 在 华盛顿 。 他 正在 魁北克 与 富 
兰 克 林 . 罗 斯 福 、 温 斯 顿 . 丘 吉尔 一 同 参加 八 边 形 (OCTAGON ) 会 议 ， 讨 论 
战争 的 执行 情况 。 因 此 ， 史 迪 威 的 作战 报告 及 他 对 蒋介石 反应 的 简 述 不 仅 
传 到 了 马 软 尔 手 里 ， 也 传 到 了 罗斯 福 手 里 。 


可 怜 的 富兰克林 :罗斯福 还 在 总 统 选举 中 ， 没 有 正式 成 为 美国 总 统 就 开始 指 
挥 这 场 全 球 战役 了 ; 他 绞 尽 脑汁 想 在 投票 日 前 六 周 把 亚洲 的 一 切 问 题 通通 
解决 掉 ! 英国 一 直 看 不 起 中 国 ， 所 以 整 场 战 争 中 都 将 蒋介石 当 作 一 个 部 落 
首领 看 待 。 史 迪 威 也 是 如 此 ; 罗斯 福 最 信赖 的 兵 一 一 乔治 .马歇尔 一 一 也 是 


如 此 ， 马 软 尔 是 支持 史 迪 威 的 。 将 介 石 以 及 在 华盛顿 的 中 国之 友 得 到 了 过 
多 承诺 ， 对 白宫 纠缠 不 休 ， 已 足够 挑战 任何 总 统 的 耐性 了 。 


1944 年 9 月 18 日 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 征求 了 丘吉尔 的 意见 ， 得 到 了 英国 、 美 
国 和 联合 参谋 长 委员 会 (Combined Chiefs of Staff ) 的 一 致 批准 ， 对 蒋 介 
石 采取 了 直接 的 举措 。 


罗斯 福 当 时 一 定 是 厌烦 了 ， 写 给 蒋介石 的 电报 相当 直接 ， 直 言 不 讳 的 程度 
可 能 与 美国 国家 元 首 曾 寄 给 友 国 或 盟国 元 首 的 电报 差不多 一 一 带 着 点 壮美 
风景 赋予 哈 得 孙 河 河谷 的 自命 不 凡 ， 以 及 地 主教 训 马 夫 、 女 佣 和 犯错 孩子 
那 种 居高临下 的 腔调 。 那 是 一 封 600 字 长 的 电报 ， 命 令 蒋介石 立即 将 指挥 
权 交 给 史 迪 威 ， 不 过 ， 他 整 封 电报 的 节奏 是 这 样 的 : 


我 阅读 了 最 新 一 批 中 国 局 势 报告 ， 我 与 众 联合 参谋 长 们 深信 ， 你 将 在 不 久 
的 将 来 遭遇 我 所 害怕 的 灾难 .…... 如 果 你 不 为 中 国 驻 缅甸 北部 的 师 提供 兵 
力 ， 如 果 你 不 派兵 增援 萨 尔 温江 部 队 ， 并 将 其 撤回 ， 我 们 将 失去 打开 连通 
中 国 陆 上 交通 的 一 切 可 能 .…… 因 此 ， 你 个 人 必须 准备 好 接受 这 些 后 果 ， 承 
担 个 人 应 负 的 责任 。 近 几 个 月 来 ， 我 已 屡次 敦促 你 采取 迅猛 行动 抵制 可 预 
见 的 灾难 ， 结 果 ， 这 个 灾难 一 直 在 迫近 中 国 ， 人 迫近 你 。 目 前 ， 你 尚未 将 一 
切中 国 军队 的 指挥 权 交 与 史 迪 威 将 军 ， 我们 将 因此 失去 在 中 国 东部 的 战略 
要 地 ， 其 后 果 很 可 能 是 灾难 性 的 .…… 此 次 ， 我 已 毫 无 保留 地 说 明了 我 的 想 
法 ， 显 然 ， 若 再 有 任何 拖延 ， 你 与 我 们 为 拯救 中 国 所 做 的 一 切 努 力 都 将 付 
诸 东 流 。( 签字 ) 罗斯 福 。 


此 刻 ， 就 连 罗 斯 福 也 将 蒋介石 当 作 部 落 首 领 而 非 一 国 元 首 对 待 了 。 他 还 下 
令 将 这 封 电报 直接 交 到 蒋介石 手中 ， 不 要 经 过 美国 国务 院 之 手 ， 国 务 院 是 
负责 与 国民 党 政府 外 交 部 打交道 的 ， 会 将 电报 转交 到 国民 党 政府 外 交 部 手 
中 ， 而 国民 党 政府 外 交 部 习惯 将 美国 总 统 的 言辞 软化 后 再 交 与 自己 国家 地 
位 最 高 的 独裁 者 蒋介石 。 罗 斯 福 的 命令 是 ， 让 史 迪 威 亲 手 将 这 封 电 报 交 到 
将 介 石 手中 。 


在 这 件 事 上 ， 你 根本 找 不 出 比 史 迪 威 更 热情 的 信使 ， 毕 竟 这 位 美国 四 星 上 
将 已 经 被 蒋介石 的 表 里 不 一 、 虚 情 假 意 折磨 了 太 久 太 久 。9 月 19 日 下 午 5 点 
半 ， 史 巡 威 抵达 将 介 石 位 于 重庆 郊外 的 黄山 别墅 ， 当 时 ， 蒋介石 正在 会 见 
自己 的 主要 军事 顾问 以 及 美国 密使 帕特里克 : 杰 伊 - 赫 尔 利 ， 他 们 负责 商讨 
将 指挥 权 移交 给 史 迪 威 的 具体 细节 。 


史 迪 威 在 阳台 上 逗留 了 一 会 儿 ， 把 总 统 信 中 所 说 告知 了 赫 尔 利 ， 令 赫 尔 利 
震惊 不 已 ; 他 认为 当天 下 午 ， 若 再 多 给 他 几 分 钟 ， 他 可 能 已 经 说 服 将 介 石 
交 出 作战 指挥 权 了 。 但 是 史 迪 威 有 总 统 命 令 ， 要 亲自 将 这 封 信 交 给 蒋 介 

石 。 与 会 者 一 同 喝 了 几 分 钟 茶 ， 然 后 ， 史 迪 威 宣布 总 统 有 一 封 私人 电报 要 


交 给 将 介 石 。 在 此 之 前 ， 将 介 石 掌控 着 美国 对 中 国 的 支援， 并 拥有 美国 的 
承认 ， 这 也 是 他 掌控 下 官 和 附属 军阀 最 强大 的 力量 。 此 刻 ， 他 将 当 着 自己 
下 属 的 面 受 到 羞辱 。 他 快速 浏览 了 那 封 电报 的 中 译文 ; 然后 说 ，“ 我 知道 
了 ”, 并 立即 散会 。 


史 迪 威 的 日 记 记 录 了 那 一 夜 : “我 把 这 包 辣 椒 粉 给 了 人 花生 米 ， 然 后 舒 了 口 
气 ， 重 重 坐 回 到 位 置 上 。 我 就 像 举 着 把 鱼 又 ， 直 接 稚 中 了 这 卑鄙 小 人 的 心 
口 ， 将 他 截 了 个 对 穿 。 这 一 击 干净 漂亮 ， 不 但 令 他 青 了 脸色 ， 嘻 得 无 话 可 
说 ， 就 连 眼睛 都 没 皮 一 下 。 他 只 是 对 我 说 了 句 ' 我 知道 了 ’， 然 后 就 那么 默 
默 无 语 地 坐 着 ， 拌 着 一 只 脚 。 这 “部 落 首领 现在 可 没 办 法 再 痛斥 谁 了 .…… 
回 家 后 ， 我 看 到 了 河 对 岸 的 美景 : 重庆 一 片 灯火 辉煌 。” 


史 迪 威 是 个 非常 拘泥 于 细节 和 礼节 的 人 ， 一 如 西点 军校 与 美国 将 领 所 受到 
的 教育 。 在 与 中 国人 一 同 参加 的 所 有 公共 仪式 中 ， 他 都 对 这 些 仪式 的 礼 制 
给 予 了 充分 的 尊重 。 不 过 ， 私 下 里 ， 他 也 有 点 孩子 气 ， 带 着 马克 . 吐 温 作品 
中 康涅狄格 州 美国 人 的 影子 ， 只 是 这 一 面 他 只 与 自己 的 妻子 分 享 。 三 天 
后 ， 他 给 自己 的 妻子 写 了 封 信 ， 信 中 用 一 首 打油诗 表达 了 他 胜利 的 喜悦 : 
久 候 的 复仇 啊 一 一 

我 终于 等 到 你 。 

我 直 视 着 花生 米 ， 和 狠 蹦 他 的 尼 股 。 

旧 鱼 叉 已 准备 好 ， 找 准时 机 ， 瞄准 好 ， 

一 下 一 下 刺 穿 他 ， 只 余 又 柄 在 外 。 

那 小 杂种 战 票 了 ， 

说 不 出 话 来 。 

他 脸色 发 青 ， 面 部 抽 擂 狠 狠 压抑 着 尖 叫 的 欲望 。 

这 首 诗 后 面 还 有 好 几 行 ， 但 无 须 在 此 多 言 。 

史 迪 威 显然 没有 意识 到 自己 在 将 介 石 内 阁 中 引发 的 动荡 ， 尽 管 那 是 他 本 应 
该 预料 到 的 。 他 眼见 着 蒋介石 无 视 他 人 尊严 ， 知 道 这 位 独裁 者 杀人 杀 得 多 
随心 所 欲 ， 时 间 久 了 ， 他 自己 也 变 得 麻木 不 仁 了 ， 他 志 记 了 尊严 对 将 介 石 


个 人 来 说 有 多 么 重要 ， 在 动荡 的 社会 中 ， 苯 严 对 任何 领导 人 来 说 都 意义 重 
大 ， 因 为 它 是 成 功 最 宝贵 的 属性 。 


史 迪 威 并 不 知道 自己 留 下 了 何 种 烂摊子 ， 因 此 一 周 后 被 将 介 石 杀 了 个 措 手 
不 及 ， 也 震惊 不 已 。 他 得 知 ，9 月 25 日 ， 罗 斯 福 总 统 收 到 了 蒋介石 的 来 

信 ，, 将 介 石 在 信 中 明确 表示 ， 他 已 忍无可忍 : 指挥 中 国事 宜 的 人 要 么 是 
他 ， 要 么 是 史 迪 威 ， 罗 斯 福 必 须 做 个 决定 ， 二 者 不 可 共存 。 蒋 介 石 作为 中 
国 的 国家 元 首 ， 肯定 是 不 能 走 的 ， 那 么 就 只 有 史 迪 威 这 个 美国 人 

走 。“.…. 惟 事实 证 明 ， ”蒋介石 对 罗斯 福 写 道 ,“ 史 将 军 非 旦 (但 ) 无 意 与 
余 合 作 ， 且 以 为 受 任 新 职 后 ， 余 将 反 为 彼 所 指挥 ， 故 此 事 因而 终止 。 若 换 
作 罗 总 统 在 余 之 位 ， 必 明白 余 之 立场 ， 将 来 绝 无 法 指挥 史 将 军 。 若 无 视 情 


理 与 经 验 ， 委 任 史 将 军 为 战地 指挥 官 ， 势 必 会 招致 灾难 。 由 


这 样 确实 会 招致 灾难 ， 但 蒋介石 个 人 的 灾难 也 许 对 整个 中 国 来 说 是 有 利 的 
不 过 ， 任 何 政治 领袖 都 不 可 能 容忍 别人 阅 割 自己 的 权力 ， 无 论 这 样 做 
对 他 自己 的 国家 来 说 能 有 多 大 的 好 处 。 蒋 介 石 不 认为 自己 必须 下 台 ， 他 拒 
绝 配 合 。 蒋 介 石 与 罗斯 福 之 间 的 这 一 僵局 持续 了 差不多 一 个 月 一 从 1944 
年 9 月 24 日 至 10 月 18 日 ， 最终 ， 这 一 政治 博弈 导致 了 不 可 避免 的 后 果 。 


我 于 前 几 页 中 所 写 内 容 几 乎 都 不 是 我 在 事件 发 生 当时 就 已 知晓 的 。 它 们 都 
是 我 通过 历史 学 家 在 此 后 35 年 中 陆续 揭露 的 文件 、 档 案 、 书 信和 回忆 录 了 
解 到 的 。1944 年 夏 ， 我 所 报道 的 事件 都 是 一 个 个 的 片段 ， 历 史 既 可 以 将 这 
些 片段 按 顺序 串联 起 来 ,也 可 以 揭露 这 些 事件 间 的 关联 , 要 说 何者 更 能 体 
现 历史 的 有 用 性 ， 必 是 后 者 。 事 件 与 决策 间 存 在 何 种 联系 是 历史 学 家 研究 
的 范畴 。 不 过 ， 真 正 的 联系 只 有 在 事件 发 生 数 年 后 才能 清晰 起 来 。 因 此 ， 

我 很 感激 历史 学 家 ， 是 他 们 后 来 出 现 ， 为 我 理 清 了 那 一 整个 夏天 的 困惑 。 


1944 年 时 ， 我 的 职业 是 记者 ， 而 给 年 轻 战 地 记者 的 最 好 建议 是 ， 尽 可 能 靠 
近 枪 声响 起 的 地 方 ; 你 距离 战斗 越 近 ， 越 了 解 战 场 状况 ， 写 出 来 的 通讯 稿 
就 越 有 用 。 如 果 你 留 在 总 部 ， 写 宏大 战略 ， 那 么 就 得 接受 这 一 种 可 能 性 : 
数 年 后 的 历史 学 家 将 会 就 你 写 过 的 战略 再 写 一 遍 ， 且 写 得 比 你 好 。 


1944 年 夏 ， 我 深入 前 线 ， 掌 握 了 最 真实 的 战况 。7 月 ， 我 忍受 高 温 ， 徒 步 
奔赴 前 线 ， 奔赴 衡阳 之 上 的 山区 ， 只 为 亲眼 观察 中 国 第 62 军 的 反击 战 。 为 
了 这 次 “大 反攻 ”, 第 62 军 调 来 了 大 批 口径 75 毫 米 的 老式 火炮 ,每 尊 大 炮 有 
20 枚 炮弹 ; 我 看 着 他 们 开火 ， 当 所 有 火炮 的 20 枚 炮弹 均 发 射 完毕 ， 尽 管 徒 
劳 无 果 ， 未 有 成 效 ， 反 攻 还 是 结束 了 。 当 时 ， 华 东 地 区 只 有 一 条 铁路 线 还 
在 蒋介石 手 里 ， 我 后 来 才 发 现 ， 将 介 石 在 这 条 铁路 线 的 独 山 段 储 备 了 4 万 

吨 武器 弹药 ; 将 介 石 图 积 这 些 是 为 了 应 对 “紧急 状况 ”; 后 来 ， 为 防止 该 军 
需 堆 集 处 落 入 日 本 人 手 里 ， 美 国 将 其 炸 毁 了 。 


这 条 华东 铁路 线 处 在 美国 空军 的 空中 掩护 下 。 因 此 ， 当 我 看 到 上 方 美国 空 


军 正 在 掩护 ， 下 方 军用 列车 在 光天化日 之 下 就 这 么 停 了 下 来 ， 工 程 师 还 下 
车 抽 起 了 大 烟 ， 我 真 的 是 惊 采 了 。 该 列车 上 的 美国 官员 坚持 认为 ， 既 然 我 
会 说 中 文 ， 那 我 就 应 该 对 此 做 些 什么 。 我 做 了 ; 我 大 步 走 上 前 ， 严 厉 斥 责 
了 那 位 工程 师 ， 把 他 足 回 了 他 的 车 厢 ， 然 后 列车 就 继续 开动 了 。 不 过 ， 当 
时 我 所 不 知道 的 是 ， 我 们 美国 人 其 实 不 应 该 用 地 面 补给 来 支援 这 一 处 前 
线 ; 当时 ， 奋战 在 该 前 线 的 是 军阀 蕉 岳 ， 战 况 危 急 ， 在 我 们 予以 支援 后 ， 
将 介 石 居然 表示 了 抗议 ! 我 确实 知道 蒋介石 更 希望 美国 按 陈 纳 德 所 说 的 方 
式 提 供 空 中 援助 ， 而 不 是 按 史 迪 威 所 说 的 提供 地 面 援 助 。 但 当时 的 我 并 不 
知道 ， 蒋 介 石 向 美国 提出 了 极其 过 分 且 不 现实 的 空中 援助 要 求 ， 要 求 将 我 
们 的 B-29 战 机 交 由 他 控制 ， 这 一 战略 性 空中 力量 就 是 后 来 将 日 本 夷 为 平地 
的 工具 ! 我 后 来 才 知道 ， 罗 斯 福 断然 拒绝 了 他 的 这 一 要 求 ， 不 过 ,为 了 安 
抚 将 介 石 ， 他 提议 将 蒋介石 的 头衔 从 中 国 战 区 盟 军 司令 升 为 中 国 战区 嚼 军 
最 高 统帅 。 我 知道 在 保卫 华东 的 作战 中 ， 空 军 与 陆军 间 没 有 任何 协调 配 
合 。 我 之 所 以 知道 这 件 事 ， 都 是 因为 我 与 中 国 一 个 营 的 官兵 一 同 同 在 排水 
沟 中 ， 我 全 身 无 力 地 身 在 里 面 ， 大 汗 淋漓 ， 尖 叫 不 断 ， 那 是 一 个 炎热 的 下 
午 ， 美 国 P-40 在 我 们 上 方 发 动 了 突袭 ， 在 空中 来 回 盘旋 ， 不 停 点 射 和 扫射 
一 一 我 知道 该 空军 中 队 不 是 打算 杀 掉 我 ， 他 们 只 是 不 知道 前 线 在 哪 ， 前 线 
被 谁 所 占据 。 我 知道 浆 介 石 正 患 上 了 处 决 热 ; 他 已 经 处 决 了 负责 指挥 长 沙 
炮兵 部 门 的 将 领 ， 之 后 又 处 决 了 中 国 第 93 军 司令 。 我 当时 不 知道 的 是 ， 他 
不 仅 怀疑 史 迪 威 在 密谋 反对 他 ， 而 且 这 怀疑 相当 之 深 ; 我 当时 还 以 为 将 介 
石 只 是 又 失控 了 而 已 。 


当时 那个 战场 上 ， 没 有 任何 东西 是 解释 得 通 的 。 桂 林 ， 陈 纳 德 、 史 迪 威 与 
张 发 奎 将 军 在 屋内 商议 ， 我 就 坐 在 屋外 ; 直到 几 年 后 ， 我 才 知道 ， 就 在 那 
时 ， 张 发 奎 已 经 提出 要 与 蒋介石 断绝 关系 ， 并 只 听从 美国 的 命令 了 。 我 只 
知道 ， 史 迪 威 已 经 下 令 炸 毁 桂林 的 空军 基地 ， 陈 纳 德 遵守 了 该 命令 。 当 天 
人 夜里， 雷鸣 般 的 爆炸 声 、 闪 电 般 的 火焰 、 地 动 山 摇 的 爆炸 ， 仿 如 一 场 肆 意 
破坏 的 狂欢 ， 那 也 是 我 见 过 的 最 独 红 、 最 刺 目 的 一 夜 。 


之 后 发 生 了 什么 我 就 不 知道 了 ， 我 住 进 了 昆明 医院 。 有 关 华 东 战 区 部 队 撤 
退 的 报道 无 法 夺 得 《时 代 》 周 刊 的 版 面 ， 当 时 ，《 时 代 》 周 刊 上 刊登 的 都 
是 欧洲 战场 的 大 胜 、 巴 黎 的 解放 、 向 莱茵 河 的 推进 。 因 此 ， 我 在 医院 继续 
逗留 了 几 天 ， 等 着 另 一 位 战地 记者 抵达 中 国 ， 加 入 《时 代 》 周 刊 重庆 分 
社 ， 成 为 我 的 同事 。 此 人 是 我 故 友 梅 尔 维尔 - 雅 各 比 ( Melville Jacoby ) 的 
遗 媚 机 安娜 (Annalee Jacoby ) 。 与 她 相 见 不 过 数 日 ， 我 便 爱 上 了 她 。 我 
们 二 人 搭乘 飞机 从 昆明 回 到 了 重庆 ， 我 本 以 为 可 以 用 在 前 线 争取 到 的 时 间 
稍 事 休 息 ， 追 寻 我 的 爱情 。 


不 过 ， 事 情 并 未 如 我 所 愿 。 我 与 安娜 飞 回 重庆 ， 其 实 就 是 飞 进 了 刚 风 眼 。 
我 当时 是 《时 代 》 周 刊 重庆 分 社 的 总 编 ， 是 他 们 驻 亚洲 大 陆 的 资深 战地 记 


者 。 她 来 重庆 来 中 国 ， 是 报道 政治 的 。 不 过 ， 在 当时 ， 也 就 是 9 月 的 最 后 
一 周 ， 以 及 10 月 的 头 几 周 ， 你 是 根本 不 可 能 将 政治 与 战争 分 离开 来 的 
或 者 说 不 可 能 将 蒋介石 的 野心 与 共产 党 的 反击 分 离开 ,将 赫 尔 利 的 外 交 与 
史 迪 威 的 目的 分 离开 。 我 们 被 卷 入 了 重庆 的 史 迪 威 危机 ， 而 且 无 论 让 多 容 
智 、 多 清醒 的 历史 学 家 来 看 ， 危 机 中 的 我 们 ， 包 括 史 迪 威 自己 ， 都 不 清楚 
这 场 危机 到 底 意味 着 什么 。 


9 月 的 最 后 一 个 周末 ， 正 是 罗斯 福 、 将 介 石 、 史 迪 威 间 僵 持 最 厉 害 的 时 
候 ， 与 此 同时 ， 我 在 重庆 对 该 秘 事 进 行 了 调查 。 


调查 数 晶 后， 我 才 意 识 到 ， 这 一 鲜 为 人 知 、 复 杂 难 懂 的 故事 超脱 了 小 道 消 
息 、 流言 辈 语 的 程度 ， a 从 前 线 返 回 重庆 无 异 于 走 入 
流言 莫 语 的 旋涡 中 ， 重庆 就 漂浮 在 这 流言 之 中 。 10 月 头 几 天 ， 在 重庆 传 得 
沸沸扬扬 的 流言 有 好 些 版 本 ， 供 民 众 选 择 。 一 种 是 ， 蒋介石 有 个 情妇 , 是 
个 护士 ， 不 过 , 蒋介石 的 果断 否认 压 下 了 这 一 传言 。 但 蒋介石 是 否 真 的 因 
新 兵 训练 营 环 境 恶劣 至 极 ， 而 用 手杖 痛击 征兵 负责 人 程 泽 润 的 头 部 ， 并 将 
其 关 进 其 中 一 个 训练 营 中 ? 令 人 同情 的 是 ， 某 位 内 阅 部 长 告诉 我 ， 该 传言 
是 真 的 ，“ 不 过 ，” 他 补充 道 ，“ 这 是 蒋 委 员 长 20 年 来 第 一 次 下 和 儿 手 痛打 高 
级 官员 。” 据 说 中 国 目 前 只 剩 下 最 后 一 万 辆 卡车 可 用 ， 是 真 的 吗 ? 假 的 ， 
交通 部 部 长 告诉 我 : 中 国 现在 可 用 的 卡车 是 6000 辆 一 3000 辆 军用 ， 另 
外 3000 辆 用 于 国内 的 其 他 用 途 。 有 些 人 说 ， 薛 岳 将 军 与 日 本 人 密谋 串通 ， 
是 真 的 吗 ? 还 有 一 些 人 说 ， 将 介 石 在 与 日 本 占领 军 指挥 部 打交道 ， 打 算 以 
此 抵抗 美国 施加 的 压力 ， 是 真 的 吗 ? 福建 省 爆发 了 黑 死 病 : 它 正 在 向 内 陆 
蔓延 吗 ? 可 以 得 到 阻止 吗 ? 阁 锡 山 和 共产 党 又 在 山西 打 起 来 了 : 除了 给 双 
方 都 提供 美国 援助 外 ， 还 有 什么 法 子 可 以 阻止 他 们 吗 ? 


重庆 的 这 个 秋天 问 热 极 了 ， 让 人 浑身 发 痒 ， 大 汗 淋漓 ; 流言 传 得 街 知 巷 
闻 ， 绘 声 绘 色 ， 而 其 产生 与 发 酵 的 过 程 ， 是 只 有 在 无 开放 式 通讯 系统 的 条 
件 下 才 会 出 现 的 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 焦 虑 与 酷热 促成 了 流言 热 。 不 过 ， 在 
返回 重庆 的 十 天 后 ， 我 摆脱 了 模棱两可 的 流言 ， 可 以 再 次 锁定 更 大 且 真实 
性 毋 良 置 疑 的 事件 : 我 们 美国 人 正 被 迫 做 出 选择 。 这 个 选择 是 日 本 人 强加 
在 我 们 身上 的 。 他 们 打算 摧毁 我 们 在 中 国 大 陆 的 内 陆 基地 ， 这 显然 是 逼 着 
我 们 在 中 国共 产 党 和 国民 党 之 间 做 出 选择 ， 选 择 其 一 来 坚守 该 基地 。 


我 回 到 重庆 的 第 一 周 ， ee 

党 ! 一 听 到 这 个 流言 ， 我 就 知道 它 是 假 的 。 事 实 是 : 美国 副 总 统 享 利 : 华 莱 
十 刚刚 途上 双重 庆 ， 他 支持 史 凶 威 要求 在 华北 地 区 共产 党 延安 革命 根据 地 保 
留美 军 观察 团 。 该 观察 团 名 叫 迪 克 西 使 团 ( Dixie Mission ) ， 负 责 联络 工 
作 ， 人 (后 来 我 才 从 历史 学 家 那里 得 知 ， 华 莱 士 在 


支持 史 迪 威 反 蒋 ， 与 共产 党 联络 的 同时 ， 也 在 支持 蒋介石 反 史 ， 并 敦促 罗 
斯 福 换 掉 驻 华 的 史 迪 威 。 ) 不 过 ， 史 迪 威 确实 曾 与 共产 党 联络 ， 只 是 地 点 
在 重庆 ， 并 非 在 延安 。 


美国 陆军 总 部 并 不 完全 清楚 当时 的 情况 。 不 过 ， 从 总 部 朋友 那里 ， 我 慢 慢 
看 出 了 盟 军 司令 部 的 大 体 打算 ， 史 迪 威 认为 指挥 权 必 定 会 交 到 他 自己 的 手 
里 。 史 迪 威 计划 将 行动 迟缓 、 依 赖 公路 的 中 国 步 兵 改编 为 共 30 个 师 的 部 
队 ， 由 美国 指挥 ， 他 会 亲自 完成 该 部 队 的 现代 化 、 武 装 以 及 战略 部 署 。 只 
有 这 样 ， 他 才 会 将 剩余 的 美国 援助 分 配给 蒋介石 一 以 及 其 他 所 有 中 国 的 
抗日 军队 。 简 言 之 ， 史 过 威 打 算 撤 销 将 介 石 独占 美国 援助 的 权力 ， 也 意味 
着 他 要 不 遗 余力 地 将 部 分 援助 分 给 蒋介石 民 恨 的 共产 党 。 此 外 ， 史 迪 威 还 
提议 直接 《去 延安 ， 将 共产 党 纳入 他 个 人 的 指挥 之 下 。 对 史 迪 威 来 说 ， 储 
何 抗日 者 都 是 帮助 美国 实现 奋斗 目标 的 朋友 。 


国民 党 情报 部 门 一 定 将 史 迪 威 与 中 国共 产 党 联络 之 事 告知 了 蒋介石 ， 也 一 
定 将 张 发 奎 等 人 打算 脱离 国民 党 独立 ， 直 接 与 美国 结 成 盟友 之 事 报告 给 了 
将 介 石 。 对 将 介 石 来 说 ， 前 景 是 清楚 的 。 日 军 已 经 快要 被 美国 人 击 演 了 ， 
真正 能 决定 中 国 未 来 的 是 他 与 毛泽东 之 间 的 斗争 。 任 何 美国 人 都 不 得 插手 
其 中 ， 除 非 是 来 帮助 他 的 一 一 因此 ， 史 迪 威 必须 走 。 


我 到 过 前 线 ， 实 地 感受 过 这 种 战争 隔离 ， 那 是 现在 的 美国 土 兵 、 记 者 和 官 
员 所 无 法 想象 的 ， 他 们 觉得 自己 无 论 被 派 遗 到 哪里 ， 从事 国家 政治 活动 都 
是 理所当然 的 事 。 当 时 ， 回 到 重庆 就 是 走 进 了 一 个 政治 世界 ， 最 令 人 吃惊 
的 莫 过 于 再 次 卷 入 共产 党 与 国民 党 的 谈判 中 ， 该 谈判 是 在 美国 施 压 下 重启 
的 。 这 次 谈判 中 ， 共 产 党 与 国民 党 一 样 ， 不 愿 慨 协 让 步 ; 共产 党 想 要 对 方 
承认 自己 的 政治 独立 性 ， 以 及 自己 对 现 有 根据 地 的 控制 权 ， 他 们 的 根据 地 
正 随 着 抗日 战场 的 一 场 场 胜 仗 而 不 断 扩 大 。 最 可 悲 的 是 国民 党 主要 谈判 官 
员 王 世 杰 的 发 言 。 王 世 杰 坚 称 国民 党 不 会 妥协 ， 因 为 国民 党 政府 太 弱 了 ， 
不 能 妥协 。 要 让 这 个 国家 政府 做 好 准备 ， 成 为 有 用 的 政府 还 得 花 上 一 年 的 
时 间 ， 这 也 是 其 与 共产 党 竞争 的 唯一 方式 ， 因 此 一 一 哪里 有 胜算 ! 


在 我 刚 回 到 重庆 的 头 两 周 ， 我 根本 不 知道 所 有 这 些 口 口 相传 的 流言 碍 语 中 
到 底 有 多 少 是 真实 的 。 现 在 指挥 权 是 在 史 迪 威 手 里 ， 还 是 蒋介石 手 里 ? 罗 
斯 福 站 在 哪 一 边 ? 美国 打算 接受 共产 党 作为 盟友 吗 ? 蒋介石 在 威胁 要 疝 日 
本 倒 芒 吗 ? 


10 月 16 日 ， 周 一 早上 ， 我 受命 与 《纽约 时 报 》 的 布鲁克 斯 - 阿 特 金森 
( Brooks Atkinson ) 一 同 去 拜访 史 迪 威 。 


对 于 讲究 纪律 性 的 史 迪 威 来 说 ， 此 次 拜访 有 多 么 不 合 规矩 ， 我 是 最 近 才 明 
白 的 。 他 的 总 部 是 个 平 顶 别墅 ， 没 什么 奢华 的 装饰 ， 但 可 以 将 嘉陵 江美 景 


尽 收 眼底 。 他 华 在 自己 的 办 公 桌 后 ， 突 然 表 现 出 了 一 些 脆弱 。 他 很 有 气 
势 ， 令 人 蝴 惧 ， 会 有 辱骂 的 和 尖 刻 的 言辞 。 我 还 记得 ， 他 当时 在 缅甸 丛林 
感染 了 某 种 令 人 发 痒 的 疾病 ， 一 直 在 找 胎 膊 。 谈 话 中 ， 他 总 是 瞪眼 看 着 我 
们 ， 但 并 不 是 出 于 愤怒 ， 而 是 要 确认 我 们 听 懂 了 他 的 话 。 他 说 ， 必 须 得 有 
人 知道 真相 ; 我 们 暂时 无 法 将 他 所 说 的 任何 内 容 刊 登 出 来 ， 但 我 们 获准 在 
接 下 来 的 几 天 中 ， 往 返 于 他 的 总 部 ， 阅 读 华盛顿 方面 发 给 这 位 战地 指挥 
官 “ 私 阅 ” 的 电报 。 等 一 切 结束 后 ， 我 们 俩 中 的 一 个 必须 将 这 个 故事 原 原 本 
本 地 告知 美国 民众 ， 让 美国 民众 了 解 真 相 。 那 是 我 第 一 次 觉得 美国 媒体 就 
像 裁 决 政治 诉求 的 最 高 法 院 一 一 些 人 为 了 将 自己 的 故事 送 上 “法 庭 ” 供 人 们 
在 未 来 评判 ， 违背 了 他 严守 军事 机 密 的 誓言 ， 违背 了 他 个 人 对 乔治 ' 马 葡 尔 
的 忠诚 。 用 历史 学 家 的 话 来 说 ， 他 想 要 我 们 知道 “事情 的 真相 ”。 


史 迪 威 说 ， 他 将 在 未 来 几 天 内 纯 任 指 挥 官 之 职 。 他 就 像 个 被 剥夺 了 权力 的 
老兵 ， 一 夜 之 间 就 衰老 了 。 他 戴 着 四 星 上 将 的 徽章， 这 一 荣誉 在 当时 是 很 
罕见 的 。 他 被 授权 领导 的 地 域 自 黄河 越过 中 国 的 大 片 领土 ， 穿 越 缅 甸 从 
林 ， 履 盖 在 印度 扩张 〈 且 最 远 扩张 到 了 巴基斯坦 的 卡拉 奇 ) 的 美军 行动 范 
围 ， 跨 越 的 大 陆 面 积 比 美国 整个 国家 的 陆地 面积 都 要 大 。 在 卸任 令 抵 达 之 
前 ， 如 果 他 愿意 ， 他 还 可 以 下 令 部 队 突 袭 、 撤 退 和 杀 敌 ， 但 他 整个 人 已 经 
崩溃 了 。 


他 想 要 我 们 知道 ， 自 珍珠 港 事件 发 生 以 来 “那个 无 知 的 杂种 就 从 未 想 要 
抗日 "。 他 举 出 大 量 战斗 细节 来 佐证 这 些 重要 事实 。“ 这 场 战争 中 的 每 一 个 
重大 错误 都 可 以 直接 追究 到 蒋介石 身上 。” 史 迪 威 下 令 ， 将 介 石 就 下 令 取 
消 史 迪 威 的 命令 ; 将 介 石 用 电话 向 前 线 部 队 下 令 ， 要 求 他们 在 他 压根 儿 不 
知道 的 开阔 地 融和 地 形 中 进攻 或 撤退 ， 撤 谎 ， 盗 窃 ， 围 积 。 他 把 未 来 与 共 
产 党 内 战 所 需 的 一 切 武器 弹药 转 积 起 来 ， 留 给 少数 在 政治 上 他 信得过 的 部 
队 。 于 是 史 过 威 对 中 国 和 中 国人 产生 了 自 相 矛 盾 的 爱 : 这 些 部 队 ， 这 些 
人 ， 如 果 能 够 吃 饱 饭 ， 接 受 良好 的 训练 ， 并 由 诚实 的 领导 者 率领 ， 那 该 会 
有 多 么 杰出 啊 。 他 所 想 做 的 只 是 帮助 这 些 人 。 他 极其 坦诚 地 告诉 了 我 们 他 
的 要 求 : 有 权 调 动 、 转 移 、 部 署 、 指 挥 在 华 的 任何 部 队 ， 有 权 决 定 “ 奖 惩 
升 凤 ”。 然 后 是 他 的 职责 : 我 们 之 前 希望 在 今年 秋天 结束 欧洲 战场 的 战 
争 。 但 德国 人 没有 被 击溃 ， 他 们 挺 住 了 。 可 能 还 得 等 6 个 月 ， 或 者 一 年 ， 
我 们 才能 开始 对 付 日 本 ; 与 此 同时 ， 我 们 不 能 让 日 本 击溃 华东 前 线 的 抵抗 
力量 ， 以 免 其 将 对 付 中 国 的 主要 基地 从 日 本 搬 到 中 国 大陆 上 来 。 中 国人 必 
须 学 会 抵抗 ， 学 会 组 织 军 队 ， 指 挥 军队 ， 学 会 逼 日 军 后 撤 一 一 为 了 中 美 共 
同 的 目标 。 史 迪 威 等 不 及 了 。 “我 们 不 能 期 待 别人 来 告诉 我 们 未 来 是 什 
么 ，” 他 曾 在 自己 的 日 记 中 写 道 ，“ 如 果 我 们 想 要 弄 清 楚 未 来 ， 就 必须 朝 它 
快 步 前 进 。” 作 为 历史 中 的 主角 ， 他 的 这 场 行军 开始 得 太 晚 了 ， 又 前 进 得 
太 快 了 。 


这 是 漫漫 传教 路 的 终点 。 我 当时 所 崇拜 的 史 迪 威 ， 现 在 看 来 ， 是 个 政治 笨 
蛋 : 遵守 着 旧 的 西点 军校 的 荣誉 准则 ， 想 要 完成 实现 美国 目标 所 要 做 到 的 
事情 ， 只 是 这 个 世界 的 规律 是 反 其 道 而 行 的 ; 他 是 个 太 过 自傲 、 大 过 传统 
的 人 ， 无 法 虚 与 委 蛇 。 史 过 威 发 现 改 变 中 国 是 必 经 之 路 ， 而 为 了 改变 中 
国 ， 他 必须 做 一 些 任何 美国 人 都 从 未 做 过 的 事 。 他 一 步 一 步 去 追求 的 ， 是 
取代 这 个 对 我 们 战争 目标 毫 无 用 处 的 亚洲 领导 人 ， 以 美国 的 方式 ， 建 立 能 
高 效 做 事 的 领导 层 。 不 过 ， 即 便 是 在 美国 权力 顶峰 时 期 ， 政 治 也 不 允许 他 
那么 做 。 美 国 要 么 得 与 亚洲 自己 选 出 的 领导 层 打 交道 ， 要 么 就 得 远离 这 些 
人 。 


那 一 周 的 周 四 、 周 五 、 周 六 ， 我 都 去 了 史 迪 威 的 总 部 ， 布 鲁 克 斯 - 阿 特 金森 
通常 与 我 一 道 ， 我 们 待 在 他 的 地 下 室 里 ， 阅 读 我 们 本 不 应 该 阅读 的 电报 ， 
看 着 大 洋 彼 岸 的 罗斯 福 ， 我 所 案 拜 的 另 一 位 政治 偶像 ， 慢 慢 接 受 了 凌 各 于 
史 迪 威 战斗 事实 之 上 的 政治 事实 。 周 四 ， 罗 斯 福 正 式 解 除了 史 迪 威 的 指挥 
官职 务 ， 下 令 他 立即 返回 美国 。 该 命令 并 没有 对 外 公布 。 周 五 ， 史 迪 威 正 
在 收拾 行李 ， 一 个 中 国 小 官 米 了， 以 将 介 石 的 名 义 授 予 他 中 华 民国 特 授 青 
天 白 日 勋章 ， 这 是 国民 党 政府 颁发 给 外 国人 的 最 高 荣誉 勋章 。 不 过 ， 史 迪 
威 让 自己 的 副官 给 薪 介 石 的 副官 传 了 句 话 : 见鬼 去 吧 。 当 天 下 午 晚 些 时 
候 ， 他 和 蒋介石 一 起 喝 了 茶 。 第 二 天 ， 他 就 离开 了 。 


周 六 下 午 他 走 得 很 早 。 只 有 他 的 少数 心腹 知道 到 底 怎么 回 事 。 他 们 帮 他 收 
拾 好 行李 包 与 公文 包 ; 史 迪 威 随身 带 着 自己 的 战利品 一 一 一 把 日 本 武士 
刀 ， 这 把 刀 对 他 矮小 的 身材 来 说 是 太 长 了 。 在 机 场 为 他 送行 的 是 就 要 成 为 
国民 党 政府 总 理 的 宋子文 ; 如 果 史 迪 威 坚持 重组 国民 党 政府 的 要 求实 现 
了 ， 宋 子 文 将 会 是 主要 受益 者 。 当 天 天 人 色 阴 沉 ， 淅 淅 沥沥 下 着 小 雨 ， 客 车 
穿 过 泥 池 的 街道 ， 溅 起 满 地 的 泥水 ， 将 国民 党 军政 部 长 何应钦 送 到 了 机 
场 ， 他 以 令 人 喜爱 的 风度 和 平等 的 礼仪 为 这 位 刚刚 被 免职 的 美国 人 送行 。 
史 迪 威 收 到 了 他 们 的 问候 ， 转 头 对 自己 的 副官 说 :“ 我 们 到 底 还 在 等 什 

么 ? ”说 罢 ， 他 们 便 登 机 了 。 阿 特 金森 与 他 一 同 登 上 了 飞机 ， 按 照 所 有 
《纽约 时 报 》 人 的 传统 ， 决 定 要 第 一 时 间 报 道 出 这 个 故事 。 为 了 躲避 审 
查 ， 我 将 自己 的 通讯 稿 给 了 阿 特 金森 ， 让 他 转交 给 《时 代 》 周 刊 。 我 是 唯 
一 一 个 留 在 机 场 挥手 目送 史 迪 威 所 乘机 从 跑道 起 人、 离开 中 国 的 人 。 


许多 年 后 ， 我 才 正 确 看 清 了 史 迪 威 。 他 从 出 生 开始 ， 便 生活 在 这 样 一 种 传 
统 中 一 一 美国 人 坚定 地 认为 自己 是 好 人 ， 无 论 他 们 去 哪儿 ， 都 深信 自己 是 
给 那个 地 方 带 去 了 美国 人 的 美德 。 这 个 传统 现在 几乎 完全 消失 了 。 史 迪 威 
根本 想象 不 到 ， 对 美国 来 说 有 益 的 东西 对 其 他 人 来 说 居然 可 能 是 不 好 的 ， 
或 错误 的 。 那 之 后 很 多 年 ， 美 国 的 大 使 、 将 领 和 特工 就 像 其 他 特务 一 样 ， 
且 比 他 们 残忍 得 多 ， 继 续 设法 改变 他 国政 府 ， 取 代 他 国政 府 ， 帮 助 某 些 外 
国 元 首 保 住地 位 ， 或 设法 消灭 某 些 外 国 元 首 。 这 是 我 们 后 来 想 出 的 外 交 技 


巧 ， 但 我 们 并 不 擅长 使 用 它 。 不 过 ， 史 迪 威 是 第 一 个 坚持 为 满足 我 们 的 利 
益 要 从 政治 上 消灭 另 一 主要 国家 元 首 的 美国 人 。 这 一 傲慢 的 政策 令 我 困惑 
不 解 。 不 过 令 我 自 相 矛盾 的 是 ， 我 知道 在 史 迪 威 当时 身 处 的 境况 中 ， 他 的 
观点 是 完全 正确 的 。 当 初 ， 如果 及 时 罢免 了 将 介 石 的 职务 ， 那么 对 中 国 、 
对 美国 、 对 世界 来 说 都 会 是 更 好 的 选择 。 


数 年 后 ， 也 就 是 1946 年 ， 史 迪 威 拜访 了 我 在 纽约 的 家 ， 他 总 结 了 他 离开 之 
后 中 国 的 命运 。“ 将 介 石 ，” 他 说 ，“ 是 个 试图 用 武力 镇 压 思 想 的 人 。 他 并 不 
懂 自 己 要 镇 压 的 那个 思想 ， 也 不 知道 如 何 使 用 武力 。” 


在 他 离开 中 国 的 那天 人 下午， 在 下 着 毛毛 雨 的 重庆 机 场 ， 他 是 说 不 出 这 番 话 
来 的 。 当然， 我 也 是 想 不 出 这 番 话 来 的 。 史 迪 威 事件 中 存在 的 分 歧 是 ， 战 
争 胜利 后 ， 中 国 将 变 成 何 种 模样 。 其 实 当 时 的 我 已 经 知道 蒋介石 最 惊 区 的 
是 什么 了 ， 不 是 1944 年 日 军 取 得 的 各 个 胜利 ， 甚 至 不 是 史 迪 威 颐 指 气 使 的 
脾气 。 最 令 蒋 介 石 惊恐 的 是 ， 史 迪 威 想 要 与 北方 中 国 革命 者 ， 也 就 是 在 延 
安 的 那些 人 ， 毛泽东 所 统帅 的 共产 党 人 ， 建 立 联 系 的 努力 。 


因此 ， 我 觉得 自己 应 该 赶 在 将 介 石 斩 断 美国 与 中 国 革命 间 联 系 之 前 ， 前 往 
中 国 北方 。 我 知道 ， 延 安 那 些 人 不 是 大 洋 彼 岸 美 国 自由 主义 者 所 说 的 土地 
革命 者 那么 简单 。 他 们 是 一 股 不 断 壮大 、 坚 持 不 懈 的 武装 力量 ， 逼 着 美国 
指挥 部 做 出 二 选 一 的 决定 。 他 们 可 以 挫败 日 军 ， 可 以 管理 国家 。 他 们 有 许 
多 可 以 提供 给 我 、 可 以 教会 我 的 东西 。 


EE 革命 万 岁 (Inquulab Zindabad ) 是 乌 尔 都 语 ， 作 者 括 注 的 英文 
是 “Freedom Forever”, 直译 为 自由 万 安 。 一 - 译 者 注 


酸性 子 乔 (Vinegar Joe ) 是 史 迪 威 的 绰号 ， 因 其 说 话 尖 酸 刻 薄 。 一 一 
译 者 注 
3. 1928 一 1937 年 ， 北 京 的 称呼 是 北平 ， 而 史 迪 威 任 驻 华 武官 是 从 1935 年 

开始 的 。 一 一 译 者 注 

4. 在 饥荒 中 ， 几 乎 任何 东西 都 会 变 成 可 供 食用 的 ， 被 人 们 磨 碎 吃 掉 ， 然 
后 转化 成 人 体 的 能 量 。 不 过 ， 只 有 对 死亡 的 恐惧 才能 激发 出 这 样 的 想象 
力 ， 把 迄今 为 止 不 可 食用 的 东西 想象 成 可 以 食用 的 ， 然 后 吞噬 入 腹 。 很 显 
然 ， 磨 碎 的 榆树 皮 是 可 以 食用 的 ， 磨 碎 的 稻草 、 糠 、 树 根 和 漂浮 的 水 藻 
(如果 风干 的 话 ) ， 也 是 可 以 食用 的 。 农 民 所 做 的 事 就 是 ， 把 一 切 看 上 去 
像 是 活 物 的 东西 晒 干 ， 磨 碎 ， 然 后 加 入 烤 饼 中 烘 烤 。 在 郑州 时 ， 意 大 利 天 
主教 布道 所 的 医生 给 我 讲述 了 他 接 诊 那 些 被 送 到 他 诊所 来 ， 但 已 不 宜 动手 
术 救 治 的 农民 的 情况 ， 描 述 了 他 们 身体 中 的 梗阻 、 疾 病 ， 以 及 身体 对 那些 


ND 


食物 的 吸收 过 程 ， 听 着 是 非常 令 人 反胃 的 。 在 所 有 不 可 食用 的 东西 中 ， 棉 
籽 饼 显然 是 最 有 营养 的 了 ; 不 过 ， 它 会 引发 肠 梗阻 ， 并 令 人 体 做 出 一 些 令 
人 难以 理解 的 反应 。 

5 一 磅 约 为 0.45 公 斤 。 一 一 译 者 注 

6 6 吕 司 约 等 于 0.34 斤 。 一 一 译 者 注 

7. 此 处 并 未 找到 蒋介石 原 话 ， 故 根据 英文 翻译 而 来 。 一 一 译 者 注 

8 张学良 早 在 西安 事变 发 生前 ， 就 已 戒 掉 了 毒 瘾 ， 恢 复 了 健康 。 一 一 译 
者 注 

9. 参 孙 ( Samson ) 出 自 《 圣 经 . 士 师 记 》 ， 以 力 大 无 穷 著 称 。 一 -一 译 者 注 


10， “车 换 作 .….…. 灾 难 。” 此 句 并 未 从 史料 中 找到 蒋介石 原 话 ， 为 译文 。 一 一 
译 者 注 


第 五 章 延安 : 革命 之 源 


1944 年 10 月 21 日 ， 周 六 下 午 ， 临 近 傍晚 时 分 ， 在 重庆 泥 党 的 跑道 上 ， 我 
挥手 送别 了 史 迪 威 。 


我 知道 我 必须 赶紧 行动 起 来 了 。 


史 迪 威 一 走 ， 短 则 一 周 ， 多 则 十 天 ， 新 的 美国 驻 华 指挥 官 就 将 抵达 中 国 
了 。 美 国 大 使 馆 正 处 于 混乱 中 ， 宫 无 实权 。 国 民 党 政府 因为 一 时 蛮 勇 逼 走 
了 史 迪 威 ， 还 在 震惊 中 ， 不 会 马上 处 罚 我 ， 或 禁止 我 自由 行动 ， 但 很 快 ， 
等 他 们 回 过 神 来 ， 是 一 定 会 这 样 做 的 。 当 人 夜 ， 美 军 总 部 还 在 史 迪 威 下 属 的 
掌控 中 ， 他 们 都 是 我 的 朋友 。 我 知道 明天 会 有 一 架 美 国货 运 飞 机 起 飞 ， 飞 
往 共产 党 党 中 央 所 在 地 延安 ; 如 果 我 去 拜托 他 们 ， 他 们 还 能 想法 子 把 我 送 
上 飞机 ; 第 二 天 下 午 ， 小 雨 依旧 淅 淅 沥沥 地 下 着 ， 我 已 登 上 了 去 延安 的 飞 
机 。 


整个 飞行 耗 时 两 个 小 时 ， 下 面 是 黄土 丘陵 ， 上 面 是 烈 阳 高 照 一 一 四 川 的 连 
绵 山 蛮 被 我 飞快 地 甩 在 了 身后 ， 飞 机 很 快 就 抵达 西安 城 上 空 ， 向 下 俯视 ， 
这 是 一 座 和 矩形 的 古城 ， 城 墙 环 绕 ; 继续 往 前 ， 再 次 进入 山区 ， 只 是 这 里 的 
山 没 了 绿 意 ， 是 黄 褐 色 的 ， 平 坦 的 山顶 是 一 道道 深 深 的 沟 妄 ， 山 上 布 满 了 
棕 黄色 的 农田 ， 是 一 片 秋季 枯萎 的 颜色 ; 突然 ， 一 座 黄色 的 宝塔 高 答 入 

云 ， 直 冲 蓝 色 天 际 ， 遗 世 而 独立 ， 看 到 布 满 枪 眼 的 岗 哨 ， 你 就 知道 ， 延 安 


到 了 。 下 方 片 片 黄 沙 的 山 谈 上 ， 三 条 干 泗 的 沟 刻 就 像 深 深 的 伤痕 ， 在 一 处 
隘 谷 交汇 ， 然 后 变 成 了 一 片 宽阔 的 河床 ， 我 们 的 飞机 在 这 里 转向 ， 机 曼 端 


划 过 ;中 沟 ， 冲 沟 两 边 陡 峭 的 山坡 显露 无 遗 一 一 成 百 上 干 椭圆 形 的 洞 入 入 口 
赫然 在 目 ， 远 远 看 去 ， 就 像 一 个 蜂 桌 。 最 终 ， 飞 机 进入 山谷 ， 苏 艇 着 降 
落 ， 跑道 两 边 是 绿色 的 蔬菜 田 ， 延 安 ， 我 到 了 。 


时 间 有 着 神奇 的 力量 ， 一 切 伟大 事件 在 时 间 的 长 河中 漂流 越久 ， 就 会 越 清 
晰 ， 它 们 的 细节 会 被 时 间 抹 去 ， 显 露出 历史 与 决策 的 轨迹 。 我 是 以 战地 记 
者 的 身份 来 到 延安 的 ， 目 的 是 报道 政治 与 压力 。 我 在 延安 逗留 了 三 周 ， 其 
间 所 发 生 的 一 切 远 比 我 原本 的 目的 来 得 重要 : 一 场 革命 正在 摸索 中 逐渐 成 
形 ; 遍布 全 国 各 地 开展 地 下 工作 的 中 共 领 导 人 正 秘密 赶 往 延 安 ， 为 中 国共 
产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 的 召开 做 准备 ， 中 共 上 一 次 全 国 代表 大 会 已 经 是 
1928 年 的 事 了 ， 而 这 无 疑 是 为 后 来 中 华人 民 共 和 国 宣布 主权 和 铺路。 不仅 如 
此 ， 将 介 石 刚刚 抛弃 了 史 迪 威 ， 罗 斯 福 也 随 之 抛弃 了 将 介 石 ， 因 此 ， 中国 
共产 党 利用 这 几 周 ， 准 备 向 美方 提出 全 面 的 且 可 能 是 永久 的 联盟 一 一 涵盖 


军事 、 经 济 和 政治 三 个 方面 ， 而 他 们 和 我 们 中 的 一 些 人 都 希望 ， 这 一 联盟 
天 系 可 以 持续 到 未 来 。 


那 几 周 是 美国 战争 目的 与 中 国 革 命 最 契合 的 时 候 ， 无 异 于 二 者 的 蜜月 期 ， 
而 促成 此 事 的 媒人 ， 其 蜜月 的 媒介 是 美国 外 交 官 小 约翰 . 佩 顿 戴 维 斯 

( John Paton Davies, Jr. ) 。 戴 维 斯 当时 很 年 轻 ， 只 有 36 岁 ， 他 出 生 于 中 
国 ， 父 母 都 是 传教 士 ， 说 得 一 口 流利 的 中 文 ; 他 长 得 很 帅 ， 身 体 敏 捷 ， 为 
人 幽默 该 谐 ， 是 美国 驻 外 机 构 事 务 处 (Foreign Service ) 一 颗 冉 冉 升 起 的 
新 星 ， 并 主动 承担 了 探索 历史 的 重任 。 我 和 戴 维 斯 是 老 朋 友 了 ， 关 系 亲 
密 ， 我 觉得 ， 即 便 是 他 这 样 才华 横 溢 的 人 ， 在 当时 对 美国 政治 的 无 知 与 当 
时 的 我 差不多 ， 和 希望 我 这 么 说 不 会 伤害 到 他 ; 我 们 都 经 历 过 延安 那个 热情 
洋溢 的 秋天 ， 但 他 后 来 所 受 的 羞辱 与 贬 贺 ， 要 比 我 所 经 受 的 严重 得 多 。 


我 和 戴 维 斯 是 在 那个 周 日 下 午 搭乘 同一 班 飞机 前 往 延 安 的 。 我 此 行 的 目的 
是 找 新 闻 。 而 他 的 目的 ， 他 并 没有 告诉 我 ; 尽管 我 们 私交 甚 备 ， 但 在 那些 
年 ， 像 戴 维 斯 这 样 的 外 交 官 是 不 能 将 秘密 告知 我 这 样 的 媒体 朋友 的 ; 我 也 
不 会 硬 逼 他 。 我 们 在 延安 机 场 分 别 ， 他 将 入 住 美国 军事 观察 团 * 迪 克 西 使 
团 ” 的 参谋 处 ， 我 则 会 住 在 一 英里 外 的 民用 招待 所 。 延 安 是 座 山城 ， 到 今 
天 ， 已 经 成 为 传奇 之 地 。 当 时 ， 他 在 延安 只 待 两 周 ， 我 们 各 自 有 不 同 的 目 
的 ， 但 其 间 经 常 碰面 ， 因 为 彼此 欣赏 ， 碰面 的 气氛 总 是 欢乐 的 ; 不 过 ， 直 
到 多 年 后 ， 所 有 文件 公开 出 版 ， 他 写 下 精彩 绝伦 的 回忆 录 《 抓 住 龙 尾 》 
(Dragon by the Tail ) ， 我 才 知 道 他 当时 在 做 什么 ， 或 者 说 才 完 全 明白 当 
时 发 生 了 什么 。 


中 国有 人 句 老话 可 描述 当时 的 情况 :“ 天 高 皇帝 远 。” 那 一 周 ， 天 确实 高 ， 但 
并 没有 皇帝 。 约 翰 戴 维 斯 没有 上 级 ， 因 为 无 论 是 在 华盛顿 ， 还 是 在 重庆 ， 
并 没有 人 负责 统辖 美国 与 中 国 革命 的 关系 。 


严格 来 说 ， 戴 维 斯 是 美国 国务 院 的 政治 官员 ， 国 务 院 派 他 来 华 是 为 了 给 军 
事 指挥 官 史 迪 威 提供 政治 建议 。 只 是 在 他 抵达 的 那个 周末 ， 史 迪 威 已 经 走 
了 ， 美 国 军事 指挥 部 已 经 没 了 。 因 此 ， 戴 维 斯 开始 自己 探索 : 中 国共 产 党 
在 美国 抗日 战争 中 能 派 上 用 场 吗 ? 他 们 对 我 们 来 说 有 什么 价值 ? 


戴 维 斯 在 刚 到 延安 的 那天 晚上 就 忙碌 起 来 了 ， 与 毛泽东 、 周 恩 来 、 朱 德 开 
了 一 场 深夜 会 议 。 如 果 我 们 的 部 队 要 乘 飞 机 在 中 国治 海 降落 ， 共 产 党 会 

能 力 提 供 支 援 、 切 断 铁路 线 、 动 员 农 民 吗 ? 这 是 一 个 合乎 逻辑 的 问题 。 但 
提问 当时 的 局 势 并 不 明朗 。 共 产 党 已 完全 掌握 了 蒋介石 与 美国 因 史 迪 威 天 
系 破 裂 之 事 ， 对 国民 党 军队 的 沙 与 崩溃 更 是 知道 得 一 清二 楚 ， 他 们 正在 
准备 组 建 一 个 独立 政府 。 所 有 伟大 的 中 共 军 事 领袖 都 在 赶赴 延安 ， 准备 参 
加 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 ， 时 隔 16 年 后 的 第 一 次 ! 他 们 有 的 已 经 
回 到 延安 ， 有 的 正在 从 开展 地 下 工作 或 抗日 游击 的 地 区 徒步 返回 。 朱 德 、 


周恩来 、 毛 泽 东 、 刘 少 奇 本 就 住 在 延安 ， 林彪 、 彭 德 怀 、 陈 毅 、 嗓 荣 臻 刚 
刚 抵达 一 一 他 们 四 个 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 均 被 授予 了 元 帅 军衔 ， 接 过 
了 文明 的 控制 权 。 当 时 ， 戴 维 斯 的 任务 是 探索 与 中 共 开 展 军 事 合作 ， 即 联 
盟 的 可 能 性 ! 戴 维 斯 出 现 的 时 机 再 好 不 过 。 我 也 一 样 。 


在 这 几 周 里 ， 我 们 将 见证 一 场 革命 从 胚胎 到 成 型 的 过 程 ; 我 是 当时 唯一 的 
新 闻 记 者 ， 加 上 我 与 周恩来 是 上 昌 识 ， 与 叶剑英 相 熟 ， 又 机 缘 巧 合 地 与 约翰 
戴 维 斯 共同 抵达 ， 让 旁人 误 以 为 我 身份 显要 ， 因 此 获准 参与 了 为 实现 美国 
与 中 国共 产 党 结盟 而 展开 的 探索 之 旅 。 


在 10 一 11 月 的 那 几 周 里 ， 延 安 留 下 了 我 们 许多 的 欢声 笑语 ， 友 谊 的 美酒 在 
流 消 ; 朱德 和 周恩来 会 在 散步 时 ， 以 朋友 的 身份 突然 拜访 美军 的 前 哨 基 
地 ， 与 美军 一 聊 就 是 好 几 个 小 时 ， 聊 天 的 内 容 不 过 是 消磨 时 光 的 闲谈 ， 无 
关 军 政大 事 。 他 们 自己 的 同志 一 一 地 下 党 、 身 经 百 战 的 老兵 、 游 击 队 指挥 
官 都 在 为 参 会 而 陆续 抵达 延安 。 当 时 的 游击 队 正 在 无 形 中 不 断 壮大 ， 且 以 
武力 不 断 地 取得 胜利 。 在 那 几 周 里 ， 共 产 党 与 美方 充满 着 善意 一 一 温暖、 
开放 、 彼 此 信任 。20 年 后 却 成 了 相互 残杀 的 异己 ， 在 当时 ， 他 们 对 彼此 的 
信任 ， 他 们 渴望 与 我 们 交 朋 友 的 心 是 真实 的 。 我 无 法 想象 在 圣彼得堡 斯 莫 
尔 尼 宫 (Smolny ) 内 为 争 权 而 斗争 的 苏联 共产 党 人 是 什么 样子 ， 但 他 们 至 
少 是 不 会 次 迎 美 国人 的 ， 约 翰 : 里 德 (John Reed ) 当然 是 为 数 不 多 的 例 
外 。 而 在 当时 那个 过 渡 时 期 ， 延 安 视 我 们 为 盟友、 为 朋友 ， 是 欢迎 我 们 
的 。 


每 天 早上 ， 我 都 会 在 招待 所 的 小 房间 内 被 军 号 声 叫 醒 ,号 声 悠悠， 朝山 蛮 
之 外 传 去 。 早 餐 是 棕色 的 小 麦 馒头 一 一 切片 ， 烘 烤 ， 然 后 和 和 蛋 一 起 端 上 桌 
来 。 我 会 走出 房间 ， 到 窗台 边 俯视 这 个 山谷 ， 只 见 一 队 队 骆驼 从 北方 沙漠 
而 来 ， 脖 子 上 挂 着 的 驼铃 叮当 作 响 。 下 面 的 市 集 十 分 热 羡 ， 有 桑子 ， 有 骑 
马 的 人 ， 有 挥 闭 赶 牲 秦 的 人 ， 以 及 普通 老百姓 。 百 姓 们 看 上 去 很 健康 ， 穿 
着 棕 褐色 的 毛料 衣服 或 有 厚 厚 棉 花 夹层 的 蓝 色 外 套 。 共 产 党 相信 ,士兵 、 
军官 、 学 生 都 应 该 有 东西 吃 ， 且 能 吃 饱 ， 吃 饱 了 他 们 才能 工作 ， 才 能 以 雄 
健 有 力 的 步伐 大 步 向 前 ， 光 凭 这 一 点 ， 他 们 就 与 国民 党 内 总 惰 的 军官 、 虚 
弱 的 士兵 不 同 。 

他 们 都 是 健康 的 ; 但 我 注意 到 ， 这 种 绝对 的 平等 并 不 存在 于 奢侈 品 上 ， 比 
如 说 ， 牛 奶 就 优先 供应 给 医院 中 的 伤 病员 。 之 后 若 有 剩余 ， 则 会 供应 给 高 
官 的 家 人 和 子女 。 我 吊 吊 逼 人 地 问 道 : 哪些 人 的 孩子 能 喝 到 牛奶 ? 


这 个 问题 令 他 们 尴 众 不 已 。 因 此 ， 我 没有 再 进一步 逼 问 什 么 ， 华 竟 他 们 是 
主 ， 我 是 客 。 


我 可 以 一 个 人 四 处 转 您 : 去 皮革 市 场 ， 那 里 的 气味 难 闻 得 就 像 制 革 三 ， 去 


卖 水 果 和 蔬菜 的 货 摊 ， 怜 坡 下 坎 ， 畅 通 无 阻 。 在 我 四 处 观察 的 过 程 中 ， 我 
渐渐 发 现 当地 的 营地 可 明确 地 划分 为 两 个 体系 受 共产 党 管辖 与 受 军 队 
管辖 。 我 则 可 以 以 朋友 的 身份 自由 参观 这 些 地 方 。 这 两 个 体系 是 无 形 但 相 
互 作用 的 ， 共 产 党 总 部 和 军队 总 部 正 是 它们 的 核心 。 党 总 部 距离 我 的 住处 
有 3 英里 远 ， 是 两 栋 灰 砖 建筑 ， 一 栋 是 官员 的 办 公 场 所 ， 另 一 栋 是 用 于 开 
会 的 大 会 堂 。 这 里 也 是 我 进行 政治 采访 的 主要 场所 。 军 队 总 部 也 是 一 栋 灰 
砖 建筑 ， 四 周围 是 一 堆 相 对 较 小 的 黄色 土坯 房 。 该 总 部 位 于 一 个 封闭 的 果 
园 内 ， 迪 克 西 使 团 内 的 美国 人 喜欢 称 那里 为 梨园 (Pear Orchard ) ， 但 在 
我 看 来 ， 里 面 的 无 花 果 树 比 梨 树 来 得 多 。 相 比 政治 会 谈 ， 我 更 能 理解 军事 
会 谈 ， 因 为 我 的 中 文 水 平 可 以 理解 简单 、 平 实 、 专 业 的 战争 用 语 ， 但 无 法 
理解 他 们 政治 用 语 中 的 微妙 之 处 ， 那 些 说 法 都 太 新 ， 太 具有 革命 性 ， 西方 
语言 都 还 没 发 明 出 与 它们 对 应 的 术语 。 不 过 ， 这 座 山 城中 说 过 的 话 ， 在 未 
来 的 某 一 天 ， 会 变 成 全 世界 革命 者 的 通用 语 ， 就 连 20 世 纪 60 年 代 美 国 街头 
上 的 动荡 制造 者 ( Changemaker ) 者 都 逃 不 过 其 影响 。 


那 时 似乎 一 切 都 充满 了 欢声 笑语 ， 直 到 今天 ， 我 也 无 法 认为 一 切 都 是 假 
装 ， 一 切 都 是 虚伪 。 以 朱德 为 例 。 当 时 的 朱德 高 大 魁梧 ， 长 着 一 个 狮子 
鼻 ， 是 红军 总 司令 ， 被 称 为 红军 之 父 。 他 外 出 时 会 顺道 拜访 美国 人 ， 品 尝 
他 们 的 西方 食物 ， 与 他 们 一 起 喝 茶 聊天 ， 消 磨 时 光 。 有 一 天 ， 在 两 个 小 时 
的 会 谈 结 束 后 ， 他 盛情 邀请 我 留 下 共 进 午餐 。 我们 落座 时 ， 他 的 参谋 长 叶 
剑 英 也 来 了 ， 叶剑英 也 是 刚刚 结束 与 约翰 - 戴 维 斯 的 会 谈 ; 之 后 的 午餐 就 像 
家 宴 一 样 轻松 随意 ， 我 们 走 到 阳光 灿烂 的 果园 里 ， 玩 起 了 文字 游戏 ， 并 彼 
此 打趣 。 我 们 比赛 谁 能 在 一 句 话 中 尽 可 能 多 地 使 用 “所 谓 ” 这 个 词 。 比 如 
说 ,“ 所 谓 总 统 蒋 介 石 在 重庆 的 所 谓 政府 正 试图 将 所 谓 的 国民 党 军 救 出 所 
谓 的 前 线 ”。 我 们 悠闲 地 吃 着 冰镇 的 梨 ， 喝 着 茶 ， 笑 语 不 绝 。 


他 们 二 人 指挥 部 队 ， 一 路 从 地 处 热带 的 海南 岛 ， 来 到 了 天 和 气 寒冷 的 北方 戈 
壁 滩 。 不 过 ， 那 几 周 ， 在 延安 见 到 的 他 们 ， 是 我 走 过 那 么 多 地 方 ， 见 过 那 
么 多 当权 者 中 ， 最 舒坦 自在 ， 或 者 说 最 自得 其 乐 的 人 。 午 餐 后 ， 周恩来 可 
能 会 邀请 自己 的 年 轻 口译 员 陈 家 康 在 大 食堂 里 打 乒 兵 球 ， 有 时 甚至 是 在 有 
外 宾 在 场 时 。 和 朱德、 彭德怀 、 林 彪 会 因为 彼此 的 玩笑 而 放声 大 笑 。 他 们 已 
经 在 一 起 太 长 时 间 了 ， 一 起 换 过 饿 、 受 过 苦 ， 一 起 挺 过 了 艰苦 卓绝 的 长 
征 ， 他 们 是 兄弟 。 此 时 距离 那 史诗 般 的 长 征 才刚 刚 过 去 10 年 ; 他 们 已 经 打 
败 了 日 本 人 ， 也 已 经 不 再 把 蒋介石 放 在 心 上 了 。 此 刻 ， 他 们 都 从 各 种 指挥 
抗击 侵略 者 的 战场 返回 ， 享 受 着 战 时 的 重 聚 ， 洋 溢 着 喜悦 ， 充 满 自信 地 昂 
首 阔步 而 来 ， 参 加 这 次 会 面 。 他 们 是 第 一 梯队 的 指挥 官 ; 他 们 将 自己 衣衫 
禄 禄 的 游击 队员 转变 成 了 一 支 有 组 织 有 纪律 的 60 万 人 的 队伍 ， 身 后 还 有 超 
过 百 万 人 的 民兵 组 织 的 支援 。 之 后 ， 林 彪 会 攻占 东北 与 华北 ; 彭德怀 会 率 
领 中 国 军队 ， 在 朝鲜 与 麦克 阿 瑟 交 战 。 


最 能 尽情 享受 这 种 同志 情谊 的 时 刻 ， 就 是 每 周 六 晚上 在 党 总 部 大 会 堂 举 办 
的 舞会 。 远 处 会 有 少数 中 国 传统 的 弦乐器 ， 除 此 之 外 还 有 鼓 声 、 口 琴 声 以 
及 用 覆盖 着 纸 的 梳子 吹出 的 声音 ， 在 优美 的 旋律 中 ， 党 和 军队 的 高 级 领导 
人 会 跳 起 滑 步 。 当时 ， 我 也 会 参加 他 们 的 舞会 ， 他 们 的 舞会 会 让 我 回忆 起 
小 时 候 见 过 的 传统 犹太 婚礼 ， 而 在 约翰 : 戴 维 斯 看 来 ， 则 更 像 是 他 年 轻 时 参 
加 过 的 教堂 联谊 会 。 朱 德 不 跳舞 ， 他 会 坐 在 桌 边 喝 茶 嘻 瓜子 ; 与 丈夫 不 
同 ， 朱 德 夫人 就 像 个 想 与 晚辈 共 舞 的 祖母 一 样 。 叶 剑 英 会 把 自己 3 岁 的 女 
儿 妞 妞 带 来 ， 妞 妞 会 和 其 他 孩子 一 起 ， 在 椅子 间 横 冲 直 撞 ， 身 为 红军 参谋 
长 的 叶剑英 ， 则 是 在 舞池 中 次 意 起 舞 。 叶 剑 英 长 得 很 像 墨 西 哥 人 ， 留 着 铅 
笔杆 那么 细 的 胡子 。 无 论 是 什么 音乐 ， 他 都 能 以 自由 流畅 的 舞姿 带 着 舞伴 
旋转 摇摆 ， 他 的 舞 像 是 探戈 与 华尔兹 的 结合 体 。 林 彪 更 喜欢 狐 步 舞 。 孤 零 
零 地 驻守 在 山区 里 的 美军 观察 团 前 哨 士兵 也 在 受 邀 之 列 。 不 过 ， 这 些 舞会 
是 很 纯洁 的 ; 如 果 有 美国 人 挑逗 中 国 小 姑娘 ， 周 恩 来 就 会 亲自 正式 拜访 美 
军 前 哨 指挥 宫 大 卫 .D. 巴 雷 特 (David D. Barrett ) 上 校 ， 表 示 抗 议 。 周 恩 
来 会 向 他 解释 ， 随 意 挑 逗 小 姑娘 这 种 行为 是 决 不 允许 的 ， 除 非 这 些 美国 十 
兵 是 全 心 全 意 爱 着 那 位 中 国 姑娘 。 


我 还 记得 当时 舞会 用 的 音乐 ， 它 们 就 像 是 次 文化 流 中 带 着 旋律 的 一 个 过 渡 
片段 。5 年 前 ， 在 山西 山区 ， 我 曾 听 共 产 党 土 兵 一 边 行军 一 边 高 唱 中 文 版 
的 《信徒 精兵 歌 》( Onward, Christian Soldiers ) 。5 年 后 的 1944 年 ， 在 延 
安 ， 他 们 的 领导 人 伴 着 《 扬 基 歌 》( Yankee Doodle Dandy ) 、《 进 军 佐治 
亚 》 (Marching Through Georgia ) 的 旋律 翩翩 起 舞 。28 年 后 的 1972 年 ， 
在 北京 人 民 大 会 堂 ， 我 参加 了 为 理 查 德 .尼克 松 举 办 的 欢迎 会 。 会 上 ， 为 了 
向 他 表示 敬意 ， 技 艺 精湛 的 中 国 军 乐团 演奏 了 一 曲 《 美 丽 的 亚 美 利 加 》 

( America the Beautiful ) 。1944 年 的 中 国 ， 在 周 六 舞会 之 夜 ， 伴 着 一 下 下 
的 鼓 声 ， 这 些 美 国民 间 音 乐 听 来 真诚 极 了 ， 动人 极 了 ， 男 男女 女 穿着 厚 厚 
的 夹 棉 呢绒 外 衣 ， 戴 着 帽子 ， 在 被 踏 平 的 泥 地 上 毅 翩 起 舞 一 我们 都 在 这 
种 歌唱 兄弟 情谊 的 旋律 中 轻 轻 摇摆 ， 直 至 深夜 。 


历史 文件 中 对 事件 的 描述 难免 矫 揉 造作 ， 闪 着 后 期 处 理 的 痕迹 。 举 个 例 
子 : 在 《毛泽东 选集 》 中 ， 收 录 了 毛泽东 1944 年 10 月 30 日 在 延安 的 重要 
讲话 ， 它 有 一 个 令 人 生 旦 的 名 字 “ 文 化 工作 中 的 统一 战线 "。 如 今 看 到 这 篇 
经 过 修饰 后 收录 到 国家 文件 中 的 讲话 ， 已 经 完全 看 不 到 讲话 当日 毛泽东 的 
风采 了 。 当 天 下 午 ， 毛 主席 走 进 大 会 堂 ， 在 当地 官员 与 受 邀 者 间 走 来 走 
去 ， 就 像 美国 政客 与 威斯康星 州 基诺 阔 县 医疗 与 公共 卫生 工作 人 员 。 他 边 
走边 与 人 握手 ; 他 穿着 黄 呢 子 中 山 装 ， 扣 子 扣 到 了 脖子 上 ， 很 快走 上 讲台 
开始 了 他 的 演讲 。 他 先 说 了 一 些 无 天 紧要 的 话 才 进入 主题 。 他 从 口袋 中 掏 
出 几 页 笔记 ， 先 从 解答 听众 的 质疑 开始 ， 在 给 出 答案 的 过 程 中 再 抛 出 他 的 
问题 ， 让 台 下 的 当地 卫生 官员 参与 到 他 的 演讲 中 去 ， 待 大 家 都 投入 了 ， 他 
才 开始 进入 严肃 的 部 分 。 在 这 里 ， 他 就 像 个 老师 一 样 ， 这 次 讲课 的 主题 是 


使 用 巫 医 、 草 药 医生 、 针 灸 师 以 及 一 切中 国 本 土 医药 资源 救助 人 民 及 军队 
的 必要 性 ， 之 所 以 选择 这 个 主题 是 因为 ， 他 的 人 民 与 军队 缺乏 西医 资源 。 


对 于 这 堂 课 ， 我 记 住 了 两 点 : 一 是 ， 他 精彩 卓绝 、 平 易 近 人 、 极 富 表 现 力 
的 台风 ; 在 我 听 过 的 所 有 美国 政治 演说 中 ， 只 有 休 伯 特 : 汉 弗 莱 ( Hubert 
Humphrey ) 的 表现 能 与 之 媲美 。 在 台 上 ， 毛泽东 会 模仿 ， 会 配合 手势 ， 
会 四 处 走动 ， 说 话 时 会 气 沉 丹 田 ， 压低 声音 。 他 所 说 的 ， 我 有 半数 理解 不 
了 ， 但 是 作为 一 个 拿 出 最 佳 状态 的 演讲 者 ， 他 会 扣 动 你 心弦 ， 让 你 移 不 开 
目光 。 另 一 个 是 周恩来 。 在 这 场 关于 医疗 的 劝诫 式 讲话 中 ， 周 恩 来 与 其 他 
领导 人 一 同 坐 在 第 一 排 。 他 随身 带 着 本 子 和 笔 ; 他 也 许 是 在 展示 自己 对 毛 
泽 东 的 忠诚 ， 也 许 是 为 其 他 人 树立 个 好 榜样 ， 让 他 们 注意 听讲 。 不 过 ， 他 
坐 在 毛泽东 前 面 的 第 一 排 ， 把 自己 的 小 本 子 高 举 空中 ， 动 作 幅 度 似 乎 有 点 
夸张 ， 明 显 在 一 边 听 主席 这 次 伟大 的 讲课 ， 一 边 记 笔记 ， 向 其 他 人 展示 他 
对 这 位 老师 的 尊敬 。 


时 间 安 排 与 约翰 , 戴 维 斯 起 催化 作用 的 存在 葛 定 了 当时 的 基调 。 


时 间 安 排 取 决 于 共产 党 对 1944 年 各 种 事件 的 见解 。 他 们 比 任何 人 都 清楚 料 
介 石 所 制造 的 战争 灾难 在 华东 的 破坏 程度 。 国 民 党 军队 正在 分 裂 ; 日 本 人 
正在 一 个 省 一 个 省 地 大 口 吞 噬 中 国 领土 ， 共 产 党 紧 跟 在 日 军 身后 组 织 抗 
日 。 无 论 日 军 抢占 了 什么 ， 共 产 党 人 都 觉得 自己 有 责任 暗中 破坏 并 组 织 
量 反 抗 一 一 而 这 一 组 织 的 移动 速度 甚至 超过 了 共产 党 自己 原本 的 期 望 。 短 
短 6 个 月 ， 将 介 石 百 万 之 众 的 国民 党 部 队 就 折 损 了 四 分 之 一 ; 而 共产 党 招 
募 的 新 兵 数量 每 周 都 在 成 倍增 长 。 如 今 ， 他 们 在 日 军 后 方 组 织 了 不 少 于 16 
个 地 区 军政 根据 地 ， 这 些 根据 地 被 称 为 “解放 区 ”。 在 其 中 某 些 根据 地 ， 共 
产 党 控制 地 区 面积 甚至 达到 了 100 乘 200 平 方 英 里 ， 且 日 军 和 国民 党 都 无 
胆 进 入 ， 当 地 唯一 的 政府 就 是 共产 党 政府 。 他 们 所 考虑 的 唯一 政治 问题 就 
是 ， 如 何 将 所 有 这 些 “ 解 放 区 ”联合 成 一 个 人 民政 府 ”, 一 个 真正 的 政府 ， 
一 个 有 能 力 管辖 并 保护 9000 万 群众 的 政府 。 在 他 们 的 考虑 中 ， 所 谓 的 蒋 介 
石 政府 已 经 随 着 其 华东 部 队 消失 不 见 了 ; 它 目 前 在 中 国 西 部 ， 只 是 美国 特 
许 权 的 所 有 者 而 已 。 不 过 ， 你 快 看 哪 ， 就 连 美国 人 ( 戴 维 斯 和 巴 雷 特 ) 都 
开始 试探 共产 党 对 瓜分 该 特许 权 的 意愿 了 。 因 此 ， 当 这 些 地 方 政府 领导 人 
齐 聚 一 堂 ， 且 更 重要 的 是 ， 军 方 指挥 官 也 与 他 们 一 起 ,考虑 16 年 后 首次 全 
国 代表 大 会 的 号 召 ， 以 及 建立 共产 党 政府 的 可 能 性 ， 史 迪 威 被 撤 事件 也 刺 
激 他 们 开始 思考 ， 这 一 正在 孕育 中 的 新 政府 是 否 要 与 美国 同 呼吸 共 命 运 。 


身 处 如 此 事态 中 对 一 个 记者 来 说 是 再 高 兴 不 过 的 了 。 当 时 中 共 中 央 政 治 局 
委员 有 13 人 ， 个 个 个 性 鲜明 ， 思 想 开 放 ， 友 好 亲切 ， 且 热切 渴望 接受 美国 
的 拥抱 。 这 13 人 之 中 ， 我 采访 过 的 不 下 11 人 ， 也 许 我 当时 该 努 把 力 ， 把 他 
们 都 采访 全 了 。 不 过 在 当时 ， 采 访 一 个 共产 党 领导 人 就 会 花 去 两 三 个 小 

时 ， 有 时 甚至 四 个 小 时 ， 聊 天 过 程 总 是 不 疾 不 徐 、 非 常 放松 的 。 我 对 这 些 


共产 党 建党 之 父 的 名 字 以 及 出 身 做 了 一 个 粗略 的 调查 ， 与 后 来 的 研究 相 比 
可 能 显得 不 够 准确 。 用 英语 直译 ， 这 些 名 字 就 是 一 连 串 的 单 音节 词 。 不 
过 ， 他 们 都 是 才智 过 人 之 辈 。 有 八 人 是 20 年 前 直接 从 大 学 或 高 中 走 入 革命 
的 。 其 中 包括 毛 泽 东 、 周 恩 来 和 刘少奇 。 其 中 只 有 四 人 是 农民 或 工人 阶级 
出 身 一 一 朱德 、 彭 德 怀 、 陈 云 和 邓 发 。 博 古 上 过 大 学 ， 也 当 过 工人 ， 是 个 
充满 幽默 感 的 人 ， 说 话 能 体现 出 二 者 的 特色 。 在 这 一 次 代表 大 会 后 ， 政 治 
局 将 增加 更 多 的 军事 指挥 官 一 一 人 不过， 这些 新 元 帅 也 都 是 有 显赫 教育 背景 
的 人 ， 都 是 学 者 出 身 。 


在 探索 历史 的 过 程 中 ， 我 在 延安 直接 学 习 到 了 许多 东西 ， 其 中 之 一 是 : 革 
命 都 是 知识 分 子 发 起 的 。 并 非 所 有 知识 分 子 都 是 革命 者 。 不 过 ， 知 识 分 子 
若 能 将 自己 的 如 何 团结 普通 群众 的 想法 结合 起 来 ， 就 可 以 诱 使 他 们 走 到 一 
起 ， 紧 密 配 合 起 来 。 如 果 他 们 足够 精明 ， 能 够 向 工人 和 普通 家 庭 讲 清楚 时 
局 ， 就 能 够 让 这 些 单纯 的 人 民意 识 到 是 什么 在 束缚 他 们 或 摧毁 他 们 一 一 这 
样 一 来 ， 他 们 就 可 以 调动 这 些 老百姓 来 改变 现状 ， 调 动 他们 去 杀 敢 、 去 抓 
捕 、 去 牺牲 ， 让 他 们 变 得 坚忍 不 拔 。 


政治 局 中 的 高 级 将 领 都 很 愿意 与 我 聊天 。 他 们 〈 除 周恩来 和 毛泽东 外 ) 显 
然 都 相信 我 服务 于 美国 政府 ， 是 个 半 官 方 的 友好 记者 。 


政治 局 中 的 这 些 将 领 承 认 自 己 对 使 用 现代 大 炮 一 穿 不 通 ， 对 航空 一 穿 不 
通 ， 他 们 的 人 员 管 理 方式 还 非常 原始 ， 他 们 的 通信 网 络 还 很 基础 ， 依 靠 的 
都 是 从 日 本 线路 上 草 下 的 电线 ， 或 者 是 用 从 占领 城市 中 偷 运 出 的 零件 组 准 
而 成 的 无 线 电 设备 。 但 他 们 的 情报 系统 强大 得 令 人 叹为观止 : 他 们 准确 知 
道 日 军师 部 的 战斗 命令 ， 敌人 的 通信 线路 ， 政 占 区 的 范围 。 他 们 的 情报 会 
深入 到 对 日 军 各 在 野 指挥 官 的 性 格 研究 ， 会 按照 能 力 、 背 景 、 插 盆 程 度 、 
合作 程度 对 蒋介石 的 将 领 分 门 别 类 。 在 各 军事 谈话 中 所 传递 出 的 最 终 信息 
都 是 : 我 们 可 以 帮助 你 ， 但 将 介 石 不 行 。 


与 这 些 将 领 的 谈话 都 惊人 相似 ， 没 有 任何 相互 矛盾 之 处 ， 而 他 们 对 自己 在 
战 时 的 军事 部 署 、 计 划 、 移 动 的 毫 无 保留 也 大 大 出 乎 我 的 意料 。 其 中 与 彭 
德 怀 的 那 次 对 话 就 足以 涵盖 其 他 所 有 军事 对 话 的 内 容 了 。 彭 德 怀 个 子 不 
高 ， 有 些 秃 项， 满 脸 皱纹 ， 总 是 斜 着 眼看 你 。 他 1926 年 就 上 了 战场 ， 现 在 
已 经 是 第 18 集 团 军 的 副 总 司令 ; 他 给 我 上 了 3 个 小 时 的 战争 课 ， 其 间 没 有 
任何 不 情 不 愿 。 他 首先 给 我 解释 了 游击 战 的 原理 ， 仿 佛 我 是 火星 来 的 一 
样 ; 然后 讲 到 了 游击 战 必须 采用 的 军事 战术 一 一 与 群众 全 方位 合作 ， 这 样 
一 来 ， 部 队 才 能 够 分 散 融 入 乡村 ， 藏 身 于 群众 之 中 ， 然 后 再 重新 集结 ; 接 
着 ， 他 讲述 了 自己 的 部 队 ， 以 及 他 们 的 能 力 水 平一 一 从 广州 城 外 ， 一 个 小 
得 让 人 几乎 察觉 不 到 的 游击 队 指挥 部 ， 到 处 于 敌 占 区 的 海南 岛 上 一 个 半 组 
织 化 且 更 加 完善 的 基地 ， 到 活跃 于 中 国 中 部 、 隶 属 新 编 第 四 军 的 正规 军 ， 
到 在 中 国 北部 “解放 区 ”建立 起 政府 ， 在 那里 ， 他 可 以 大 量 召 集 并 调动 部 


队 ， 人 数 最 多 可 达 12000 人 。12000 人 是 他 可 调动 部 队 人 数 的 上 限 ， 不 过 
据 他 解释 ， 这 只 是 圈 于 粮食 问题 ， 在 一 个 集中 地 ， 他 们 最 多 可 提供 足够 
12000 人 吃 的 粮食 。 除 此 之 外 ， 他 还 聊 到 了 人 员 结 构 、 军 事 训练 局 以 及 延 
安 这 里 联 勤 参谋 长 的 功能 。 


彭德怀 回顾 了 他 过 去 20 年 的 红军 生涯 ， 知 道 他 们 留 在 国民 党 根据 地 的 步枪 
和 其 他 武器 的 埋藏 地 点 ， 实 事 求 是 地 分 析 了 对 抗日 本 侵略 者 与 对 抗 国民 党 
军队 间 战 斗 战术 的 差异 。 他 很 随意 地 提 到 了 “这 个 夏天 ， 我 们 消灭 了 第 61 
军 ( 一 支 将 介 石 的 军队 ) 下 属 的 两 个 团 ， 且 伤亡 极 小 "， 并 给 我 讲 了 战斗 
过 程 。 接 着 ， 他 把 对 话 引 回 了 1944 年 10 月 当下 的 情况 。 他 说 ， 仅 八路 军 
就 有 40 万 正规 军人 ， 且 都 在 华北 沿海 可 调动 范围 内 ; 他 们 还 可 以 再 召集 到 
100 万 武装 民兵 ， 这 些 民兵 因为 家 庭 牵 绊 ， 平 日 都 在 自己 的 村 庄 和 城镇 活 
动 。“ 有 了 这 些 武 闭 力 量 ，” 彭 德 怀 说 ，“ 我 们 可 以 帮助 乘 飞 机 降落 在 中 国 华 
北 的 任何 美国 人 。” 加 上 他 高 超 的 中 断 技术 ， 他 可 以 断 开 黄 河 以 北 任何 铁 
路 ， 且 我 们 需要 多 久 就 能 断 开 多 久 。 他 说 ， 在 1940 年 的 百 团 大 战 中 ， 八 路 
车 彻 底 切 断 了 日 军 在 华北 的 一 切 铁路 交通 线 ， 逼 迫 日 军 不 得 不 花 3 一 6 个 月 
的 时 间 去 重建 。 如 今 ，1944 年 ， 他 们 甚至 可 以 做 得 比 当初 更 好 。 彭 德 怀 
说 ， 如 果 我 们 (美国 人 ) 选 在 上 海 到 山东 半岛 间 的 任何 地 点 降落 ， 只 要 提 
前 足够 时 间 通 知 到 他 们 ，“ 我 们 就 能 保证 提供 100 万 正规 军 ， 外 加 民兵 ， 在 
你 们 的 降落 地 点 接应 支援 ”"。 每 一 位 指挥 官 都 会 给 出 相同 的 保证 ， 他 们 在 
面 对 戴 维 斯 和 巴 雷 特 时 ， 甚 至 还 会 给 出 更 加 明确 具体 的 保证 。 以 我 个 人 ， 
一 个 美国 记者 来 说 ， 我 是 希望 接受 与 共产 党 结盟 的 。 


这 些 军事 对 谈 是 在 1944 年 10 月 末 进 行 的 ， 在 我 看 来 ， 它 们 似乎 可 以 左右 
战局 。 不 过 ， 我 当时 目光 受 限 ， 只 看 到 了 中 国 发 生 的 战争 。 当 时 的 太平 洋 
战场 战况 喜人 。10 月 20 日 是 “进攻 日 ”( Assault Day ) ， 羔 特 湾 战 役 开始 
了 ; 莱特 湾 战 役 是 人 类 有 史 以 来 的 最 大 规模 海战 ， 在 战争 爆发 后 的 四 天 
中 ， 美 军 取得 了 举世 瞩目 的 伟大 胜利 ; 截至 11 月 1 日 ， 美 军 在 麦克 阿 瑟 指 
挥 下 ， 已 有 101365 人 在 菲律宾 登陆 一 一 日 军 庞大 的 战斗 舰队 全 军 必 没 ， 
消失 在 了 历史 中 。 显 然 ， 到 11 月 中 旬 ， 美国 政府 已 然 不 觉得 自己 的 抗日 战 

需要 中 国 支援 了 ; 他 们 已 可 以 安心 地 将 中 国 降 至 第 三 战区 了 ; 远 在 华 盛 
顿 的 所 有 美国 人 ， 已 无 须 在 那个 月 做 出 是 支持 中 国共 产 党 ， 还 是 支持 中 国 
国民 党 ， 抑 或 是 二 者 均 无 视 这 样 麻烦 的 决策 了 。 而 亚洲 以 及 美国 与 亚洲 关 
系 的 未 来 就 悬 在 了 这 个 被 摘 置 的 政治 决策 上 一 一 结果 ， 这 成 了 未 来 的 翡 
剧 。 


话说 回来 ， 在 延安 ， 政 治 观 点 占据 了 最 高 地 位 。 抽 开 其 他 身份 ， 延 安 首先 
是 个 思想 工厂 。 在 这 里 ， 思 想 的 地 位 是 如 此 之 高 ， 或 者 说 ， 被 人 们 如 此 清 
醒 地 看 作 是 富有 影响 力 的 强大 力量 ， 是 军事 行动 的 操作 器 ， 这 种 情况 也 许 


是 前 所 未 有 的 ， 即 便 有 ， 也 最 多 和 罗马 的 基督 教 革命 ， 或 者 18 世 纪 的 法 国 
大 革命 、 美 国 革命 相 类 似 。 


此 外 ， 我 必须 得 抛 开 记录 着 无 数 个 小 时 对 谈 的 笔记 ， 跳 过 一 场 又 一 场 采 
访 ， 一 点 点 剥离 表象 ， 让 这 些 思想 的 核心 显现 出 来 。 


我 会 从 最 基础 的 开始 说 起 ， 这 就 不 得 不 提 到 两 个 低级 官员 一 一 高 自立 与 南 
汉 记 ， 他 们 管理 着 延安 根据 地 的 当地 政府 。 “根据地 ?在 我 看 来 ， 是 指 后 勤 
基地 ， 即 安全 地 区 ， 武 器 、 物 资 、 食物 和 支援 都 会 从 这 里 送 往 前 线 。 我 所 
理解 的 根据 地 就 是 当时 美国 人 所 说 的 “大 后 方 ”, 比如 底特律 、 匹 兹 堡 和 纽 
约 ， 它 们 是 我 军 所 需 物资 的 生产 中 心 ， 是 我 军 兵力 的 训练 营 。 但 延安 并 不 
是 “大 后 方 "”。 高 自立 和 南 汉 宕 直截了当 地 告诉 我 ， 延 安 根 据 地 并 不 往 前 线 
运输 任何 东西 。 一 切 战 区 都 是 自给 自足 的 。 延 安 唯 一 向 外 输送 的 是 人 一 一 
可 以 传播 思想 的 “党 政 干部 "延安 当然 也 存在 问题 ， 不过， 从 本 质 上 说 ， 
那 都 是 些 实验 性 问题 一 一 比如 说 金融 和 货币 。1941 年 ， 共 产 党 与 蒋介石 
因 “ 皖 南 事 变 ” 决 裂 ， 这 就 逼 着 共产 党 进入 了 金融 领域 ; 1 月 ， 毛 泽 东 发 表 
声明 ( 见 本 书 第 131 页 ) 公开 谴责 藉 介 石 ， 之 后 那 周 ， 延 安 决 定 要 印刷 自 
己 的 纸币 。 拥 有 货币 管制 权 是 自治 地 区 的 必 备 属性 。 因 此 ， 共 产 党 在 不 知 
不 觉 间 碰 到 了 一 个 国家 会 面临 的 主要 问题 之 一 : 金融 、 货 币 、 储 备 金 。 
1944 年 ， 延 安 正 在 培训 军政 干部 ， 以 便 将 他 们 派 往 解放 区 主管 金融 和 经 济 
事务 。 


延安 就 是 一 个 一 切 都 需 “ 自 己 动手 做 ”的 政府 所 进行 的 一 场 持 续 实验 。 这 里 
的 人 并 没有 在 美国 大 学 中 学 过 《政治 学 I[》， 他 们 是 在 实验 的 过 程 中 慢 慢 学 
习 如 何 选 出 适当 的 人 来 管理 其 他 人 一 一 或 者 即兴 创作 出 管理 所 需 的 诸多 技 
术 。 他 们 要 如 何在 一 个 山村 制造 印刷 书籍 、 传 单 或 钞票 所 需 的 纸张 ? 他 们 
自学 。 当 你 从 传统 油 坑 里 如 出 一 桶 桶 油 ， 并 试图 用 它们 制造 灯 用 煤油 时 ， 

你 会 怎么 做 ? 因为 提炼 太 粗 糙 ， 导 致 家 用 煤油 灯 的 煤油 点 燃 后 火星 四 溅 ， 

你 会 怎么 做 ? 你 会 如 何 提炼 石油 ? 你 会 如 何 熔 铁 造 枪 ? 你 会 如 何 护理 伤 病 
员 ? 如 果 没 有 思想 ， 你 要 如 何 发 动 革命 ， 建 立新 的 政府 ? 这 就 是 延安 的 主 
要 功能 ; 让 个 人 在 该 根据 地 内 各 部 门 轮转 ， 再 轮转 ， 教 会 他 们 新 的 思考 方 
式 。 延 安 根 据 地 生活 着 40000 人 。 其 中 12000 是 当地 人 、 农 民 、 商 人 ， 剩 

下 的 都 是 党 员 文 官 、 领 导 人 、 军官 以 及 在 人 数 上 力 压 他 们 的 学 生 。 这 些 学 
生 的 年 龄 分 布 很 广 ， 从 18 岁 到 45 岁 。 有 的 是 刚刚 投奔 延安 的 青少年 ， 他 们 
原本 就 读 的 学 校 位 于 敌 占 区 城市 或 国民 党 地 区 。 还 有 的 是 已 人 到 中 年 、 头 


延安 有 各 种 各 样 的 学 校 一 一 培养 医生 的 ， 培 养护 士 的 ， 培 养 指 挥 官 的 ， 培 
养 政 委 的 ， 培 养 党 政 官员 的 。 每 一 位 政治 局 委员 都 肩负 着 某 一 个 部 分 的 思 
想 训练 工作 。 


刘少奇 是 延安 录 部 门 的 领导 人 ， 该 部 门 在 苏联 会 被 称 为 组 织 语 

(Orgburo ) 。 他 掌管 着 党 的 培训 和 组 织 工 作 。 之 后 ， 在 1959 年 ， 他 成 为 
中 华人 民 共 和 国 主席 ， 地 位 仅 次 于 毛泽东 的 党 主席 职务 ， 后 于 1966 年 受到 
无 情人 迫害 。 我 能 理解 后 来 的 这 场 迫 害 ， 因 为 在 与 刘少奇 聊天 的 过 程 中 ， 你 
会 发 现 他 想 要 成 为 一 个 优秀 的 行政 官员 。 他 一 生 都 在 为 该 党 服务 ， 他 不 加 
演 染 地 为 我 讲述 了 该 党 的 细胞 式 组 织 ， 从 村 支部 ， 到 铁路 支部 ， 到 县 支 
部 ， 到 全 区 支部 ; 以 及 该 等 级 体系 是 如 何 运 作 的 。 刘 少 奇 头脑 发 达 ， 但 并 
没有 装 诗 情 画 意 在 里 面 。 


邓 发 不 是 知识 分 子 ， 但 无 疑 是 个 令 人 印象 深刻 的 受 访 者 。 他 是 政治 局 内 少 
数 货真价实 的 工人 阶级 之 一 ， 年 轻 时 当 过 码头 区 工会 组 织 者 ， 在 一 稻 英 国 
江 轮 上 当 过 厨师 ， 是 一 个 全 心 投 入 革命 的 人 。 与 绝 大 多 数 未 受 正 规 教 育 培 
养 的 人 一 样 ， 尤 其 是 靠 自 学 的 海员 一 样 ， 他 都 是 从 典型 文盲 的 角度 想 出 点 
子 。 他 的 想法 总 是 突然 冒 出 来 ， 就 如 库 克 船长 途经 夏威夷 群岛 后 ， 令 岛 民 
突然 感染 上 性 病 一 样 ， 并 不 是 件 好 事 。 邓 发 负责 的 是 群众 组 织 工作 ， 他 的 
特长 是 想 口 号 。 他 热爱 口号 ， 向 我 解释 了 为 什么 某 一 口号 有 用 ， 另 一 口号 
没 用 ， 以 及 口号 有 多 么 关键 。 一 个 思想 ， 若 是 要 传达 给 群众 ， 就 必须 清 

楚 、 简 单 、 易 于 理解 一 一 而 且 正 确 。 他 认为 “有 钱 给 钱 ， 有 力 给 力 ” 这 个 例 
子 就 足够 清楚 简洁 ; 这 句 话 是 说 “有 钱 的 出 钱 ， 有 力 的 出 力 ”。 这 是 一 条 非 
常 棒 的 抗日 口号 ; 我 带 着 扭曲 的 快意 记录 下 了 他 们 当时 的 想法 ， 他 们 觉得 
对 富 人 征收 个 人 所 得 税 的 上 限 应 该 是 35%。 在 邓 发 带 着 职业 热情 为 我 讲述 
如 何 通 过 口号 将 思想 传达 给 女性 、 农 民 、 工 人 和 大 众 时 ， 我 觉得 他 也 许 能 
站 成 为 素 过 入 全 上 了 不 起 的 广告 不 过 ， 他 想 要 用 口号 推翻 两 干 


; 话语 下 是 武器 。 


接着 聊 聊 彭 真 。 彭 真是 个 知识 分 子 ， 他 是 直接 从 中 学 生变 成 中 共 地 下 党 员 
的 ， 后 被 所 在 地 军阀 抓 捕 入 狱 ， 一 关 就 是 6 年 ，1935 年 获释 ; 也 因 这 段 牢 
狱 之 灾 ， 他 可 能 是 中 共 政 治 局 中 唯一 一 个 没有 参加 过 长 征 的 委员 ; 不 过 ， 
在 1937 一 1941 年 这 4 年 中 ， 他 都 亲身 参与 了 抗日 军事 行动 。1942 年 ， 他 从 
战场 返回 了 延安 抗 大 ( 中 国人 民 抗 日 军政 大 学 ) ，1944 年 ， 他 掌管 了 这 所 
中 国 第 一 流 的 精英 学 府 一 一 该 校 兼 有 具 西 点 军校 、 麻 省 理工 、 莱 文 沃 思 参 谋 
学 院 ( Leavenworth Staff College ) 以 及 哈佛 的 特点 。 我 对 彭 真 充满 了 兴 
趣 。 


彭 真 真心 认为 历史 是 革命 的 组 成 部 分 一 一 不 是 传统 传 下 来 的 ， 而 是 由 你 混 
合 、 重 组 并 打包 而 成 的 ， 就 像 是 按照 配方 将 火药 装 入 地 雷 中 一 样 。 他 保持 
着 对 历史 的 敬意 。 中 国 历史 上 的 每 一 个 朝代 都 会 对 上 一 个 朝代 的 正史 进行 
编辑 修改 ， 因 此 ，24 个 朝代 的 历史 并 不 是 简单 的 年 表 ， 它 们 很 可 能 都 具有 
误导 性 。 彭 真 觉得 共产 党 也 需要 重新 编辑 自己 的 中 国史 ; 除非 你 有 自己 的 
理论 ， 和 否则 是 无 法 追寻 社会 根源 的 。 不 过 他 说 这 里 没 人 了 解 中 国 历史 ， 也 


根本 没有 途径 去 了 解 中 国 历史 。 中 国 经 济 学 也 是 如 此 ， 无 人 了 解 。 彭 真 
说 ， 卡 尔 :马克 思 在 写 《 资 本 论 》 时 ， 用 了 大 英 博 物 馆 (了 British Museum ) 
的 阅览 室 ， 但 在 中 国 并 没有 这 样 的 地 方 。 他 继续 说 道 ， 共 产 党 甚至 连 自己 
的 革命 史 都 没有 一 一 只 有 少量 供 学 生 研 究 学 习 的 文件 ， 外 加 一 本 《 联 共 

( 布 ) 党 史 简 明教 程 》 (The Party History of the Soviet Union ) 。 


彭 真 宣 不 掩饰 他 对 这 些 马 克 思 主义 经 典 ， 以 及 对 列宁 的 《社会 民主 党 在 民 
主 革命 中 的 两 种 策略 》 (Two Tactics ) 和 《共产 主义 运动 中 的 “左派 ?幼稚 
病 》 (Left-Wing Communism, an Infantile Disorder ) ， 对 恩格斯 的 《社会 
主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》 (Socialism，Utopiar and Scientific ) ， 及 其 他 
此 类 著作 的 看 法 。 他 认为 《资本 论 》 太 难以 理解 了 。 结 果 就 是 ， 他 的 学 生 
一 一 历经 考验 的 军政 官员 ， 正 在 为 胜任 更 高 职位 而 受训 一 一 正在 撰写 他 们 
自己 的 历史 教科 书 和 经 济 学 教科 书 。 他 们 会 组 织 小 组 会 议 ， 多 的 时 候 会 有 
50 人 ， 少 的 时 候 也 有 12 人 。 他 们 从 文件 、 新 闻 报 道 、 文 章 中 学 习 ， 但 绝 大 
多 数 时 候 ， 他 们 是 彼此 交流 自己 在 战场 上 的 经 验 。 他 们 是 以 自己 知道 的 、 
观察 到 的 信息 为 基础 ， 自 创 关 于 经 济 学 和 发 展 的 理论 ， 在 遇 到 无 法 解决 的 
问题 时 ， 同 届 的 学 生 会 一 起 向 中 央 委员 会 求助 ， 有 时 甚至 会 直接 向 毛泽东 
求助 ， 请 他 们 提供 适用 的 理论 或 指导 。 


令 彭 真 伤心 的 是 ， 入 读 他 这 所 新 大 学 的 3000 名 学 生 只 有 两 年 的 学 习 时 间 ， 
之 后 就 得 去 肩负 更 大 的 职责 了 。 他 用 一 个 词 解释 了 他 所 遭遇 的 根本 性 问 
题 : “大脑 重 塑 ”( brain remolding ) 。 据 他 说 ， 那 些 从 战场 来 的 学 生 ， 无 
论 是 半 文 盲 的 营 级 指挥 官 ， 还 是 上 过 大 学 的 知识 分 子 ， 都 必须 将 脑 中 原 有 
的 思想 清洗 干 争 ， 接受 意识 形态 的 重 塑 。 起 初 他 以 为 这 个 过 程 三 个 月 内 就 
能 完成 ; 如 今 才 明白 ， 学生 们 必须 要 先 花 一 整 年 “ 重 塑 大 脑 ”, 然后 才能 继 
续 学 习 与 军事 、 经 济 学 、 健 康 或 管理 相关 的 课程 。 我 和 他 的 口译 员 对 “大 
脑 重 塑 这 个 词 不 太 满 意 ， 想 找 个 更 好 的 表达 ， 绞 尽 脑 汁 后 ， 这 位 口译 员 
终于 想 出 了 “提升 他 们 的 意识 水 平 "”。 这 是 我 第 一 次 听 到 这 种 表达 ， 后 来 经 
过 很 多 年 ， 这 一 表达 走出 了 中 国 ， 走 入 了 20 世 纪 60 年 代 的 美国 街头 和 上 流 
社会 。 


彭 真 对 待 历史 非常 严肃 一 一 以 学 者 的 身份 做 理论 ， 以 军事 专家 的 身份 做 军 
事 ， 以 党 员 的 身份 做 政治 。1945 年 ， 他 逢 任 该 大 学 领导 之 职 ， 前 往 东北 ， 
参与 林彪 的 军事 行动 并 取得 了 诸多 胜利 ; 战争 胜利 后 的 1951 年 ， 他 当选 为 
北京 市 市 长 ; 后 来 在 1966 年 的 “文化 大 革命 ”中 遭受 迫害 。 最 终 ， 他 被 送 回 
了 老家 山西 ， 免 受 侮辱 。 


对 毛泽东 的 崇拜 在 延安 时 就 已 经 开始 ， 他 是 “主席 ”， 但 就 像 耶 稣 一 样 ， 他 
会 布道 ， 而 他 布道 时 ， 其 他 人 会 仔细 聆听 。 人 们 对 他 的 这 种 崇敬 是 经 年 累 


月 的 积累 : 来 自 战场 一 一 在 战场 上 ， 他 时 而 要 顺 河 漂流 ， 时 而 要 翻 山越 
岭 ， 时 而 要 指挥 步兵 作战 : 来 自 令 他 痛苦 的 不 第 一 

炳 他 胎 由 站 天 各 全 入 民居 过 星 “全 本 “网 个 半 弟 记 慢 汉 杀生， 耻 所 
泽 民 是 1943 年 被 新 疆 军阀 活活 绞 死 的 ，1943 年 正 是 我 见 到 毛泽东 的 前 一 
年 ; 来 自 他 的 以 身 作 则 一 一 他 是 个 老 烟 枪 ， 自己 耕 耘 了 一 块 烟叶 田 。 不 
过 ， 这 种 崇敬 最 主要 的 来 源 还 是 他 革命 导师 的 权威 。 他 是 在 所 有 人 犯错 
时 ， 还 能 保持 正确 的 人 ; 1927 年 ， 他 率先 与 苏联 共产 党 决裂 ， 当 时 ， 周 恩 
来 等 人 都 没有 认真 思考 斯 大 林 关 于 无 产 阶级 武装 攻打 城市 的 想法 ， 后 来 ， 
当 事 实证 明 这 些 人 都 错 了 ， 他 重新 欢迎 并 原谅 了 他 们 。 毛泽东 就 像 面前 举 
着 本 史书 一 样 ， 书 中 是 只 有 他 可 以 破译 的 神秘 符号 ， 然 后 用 这 本 书 给 党 内 
同志 及 其 领导 人 上 课 ， 告诉 他 们 中 国 将 走向 何方 ， 他 将 如 何 带领 他 们 走 到 
那里 ， 抵 达 之 后 他 们 必须 做 些 什 么 。 没 人 反对 毛泽东 的 意见 ， 他 的 头脑 具 
有 神 性 的 力量 。 他 做 过 图 书 管理 员 ， 他 的 阅读 是 很 庞杂 的 ; 但 他 的 意志 ， 
他 的 个 人 意志 ， 以 及 他 对 见 到 这 一 意志 得 到 执行 的 坚持 ， 很 可 能 是 除了 列 
宁 意 志 外 ，20 世 纪 最 令 人 敬 晨 的 个 人 意志 了 。 


有 一 天 ， 早 上 7 点 我 就 被 叫 醒 了 “， 来 人 告诉 我 ， 如 果 我 想见 一 见 主席 , 就 

得 马上 准备 一 下 ， 去 和 他 共 进 早餐 。 他 接见 我 的 地 点 并 不 是 办 公 室 ， 而 是 
在 他 个 人 的 窑洞 里 一 一 里 面 很 干 当 ， 泥土 地面 被 打扫 得 干 干 当 瘦 ， 桌面 一 
尘 不 染 。 他 年 轻 时 是 个 不 修 边 幅 的 人 ，30 年 前 ， 他 在 湖南 第 一 师范 上 学 时 
所 住 的 学 生 宿 舍 房 间 是 会 脏 乱 得 吓 到 同班 同学 的 ， 这 些 同学 后 来 还 讲 过 他 
的 故事 。 不 过 后 来 他 养 成 了 爱 整洁 的 习惯 ， 且 有 点 强迫 症 的 程度 ， 该 习惯 
后 来 也 成 了 新 中 国 所 有 大 街 小 巷 都 必须 遵守 的 原则 一 一 干 多 整洁 。 


他 给 我 留 下 深刻 印象 的 不 是 他 的 外 表 ， 而 是 他 那 种 自然 而 然 的 强大 气 场 。 
毛泽东 的 发 际 线 有 些 后 移 ， 唇 上 留 着 几 不 可 见 的 胡须 ， 下 巴 上 长 着 颗 小 
痣 ， 虽 然 身 材 高 大 雄壮 ， 但 绝对 算 不 上 英俊 。 他 平时 说 话 的 声音 轻柔 ， 没 
有 什么 变化 ， 与 站 在 台 上 发 言 时 不 同 ， 而 且 也 感觉 不 到 想 要 说 服 你 的 意 
图 。 他 说 话 实事 求 是 ， 而 他 所 说 的 都 会 被 认可 为 真实 。 他 是 指导 他 人 的 圣 
贤 。 他 走路 时 喜欢 拖 着 脚 慢 慢 走 ， 身 子 轻微 摆动 ， 从 容 悠闲 ， 因 为 身材 魁 
梧 ， 会 有 点 像 能 走路 的 感觉 。 不 过 ， 绝 大 多 数 时 候 ， 他 都 是 坐 着 不 动 的 ， 
他 的 思想 会 通过 嘴 从 那 懒散 的 身体 中 传递 出 来 。 


我 首先 拿 出 了 采访 国家 元 首 的 一 套 例 行 问题 : 美国 的 目标 是 让 中 国 各 派系 
统一 起 来 与 我 们 联合 抗日 ， 那么 国民 党 是 否 有 进行 内 部 改革 的 希望 ， 是 否 
有 “ 解 开 这 个 结 ” 的 可 能 性 ? 他 的 回答 很 直接 :“ 这 个 结 没 法 子 解 。 ”谈判 会 
不 会 有 ? 希望 非常 式 茫 ， 他 说 。 谈 判 是 国民 党 一 直 以 来 欺骗 美国 人 的 手 
段 :“…… 国 民 党 希望 美国 能 打败 日 本 ， 这 样 他 们 就 能 调转 枪 头 ， 集 中 火 
力 ， 消 炎 中 国共 产 党 。” 我 们 继续 聊 了 很 多 。 他 说 他 目前 不 会 攻打 将 介 
石 ， 但 若 将 介 石 先 动手 ， 他 一 定 反 击 。 毛 泽 东 说 ， 欧 介 石 指控 共产 党 


是 “苏联 赤 党 走狗 ”， 追求 土地 共享 ， 以 及 共产 共 妻 。 过 去 4 年 里 ， 蒋介石 
发 动 了 三 次 反共 高 潮 ， 共 产 党 都 挺 过 来 了 。 只 要 蒋介石 仍旧 坚持 前 线 抗 

日 ，“ 我 们 就 不 会 提出 推翻 国民 党 政府 的 口号 ”"。 是 的 ， 他 们 此 刻 确实 在 考 
虑 建立 新 的 “国民 参政 会 ”( People’s Political Council ) ， 以 此 将 所 有 游击 
根据 地 和 解放 区 联结 起 来 ; 强烈 要 求 开 展 此 项 工作 的 压力 来 自在 前 方 作战 
的 将 领 ， 不 过 他 们 “尚未 做 出 任何 决定 ”。 至 于 美国 ， 他 并 不 反对 其 向 将 介 
石 军队 提供 数量 有 限 的 军需 补给 ， 但是， 美国 若 给 蒋介石 军队 的 10 个 或 20 
个 师 装 备 上 现代 武器 ， 蒋 介 石 就 会 利用 它们 来 对 付 共产 党 。 因 此 ， 比 起 只 
供应 蒋介石 ， 不 如 双方 都 别提 供 ; 如 果 美 国 非 要 提供 ， 那 么 他 的 要 求 是 ， 
美国 要 按照 国共 双方 抗日 的 成 效 给 他 们 分 配 补给 物资 。 


这 次 正式 采访 只 持续 了 一 小 时 左右 ， 我 们 就 谈 了 这 么 多 。 我 承诺 会 将 写 好 
的 新 闻 稿 提交 给 他 ， 以 获取 刊 发 的 官方 许可 ， 毕 竟 他 是 代表 共产 党 发 言 
的 ; 不 过 ， 在 我 拿 到 他 返 给 我 的 稿子 时 ， 我 发 现 里 面 改 动 太 大 ， 已 经 没 
发 表 的 价值 了 。 


正式 采访 后 ， 我 们 随意 地 聊 了 起 来 。 最 令 我 印象 深刻 的 是 他 的 泰然 自若 ; 
之 前 将 介 石 在 面 对 我 的 某 些 问题 时 ， 思 路 虽然 清晰 ， 但 会 无 意识 地 拌 动 膝 
盖 ， 这 一 肢体 语言 也 将 他 的 紧张 暴 圳 无遗， 毛泽东 则 完全 没有 出 现 这 种 情 
况 。 与 在 将 介 石 办 公 室 和 白宫 总 统 办 公 室 中 不 同 的 是 ， 毛 泽 东 说 话 时 没有 
任何 人 拿 着 电话 留言 走 进 来 ， 或 者 拿 着 记 下 的 要 事 打 断 他 。 这 里 是 共产 主 
义 中 国 思想 诞生 之 地 。 毛 泽 东 显然 不 掌管 行政 ， 他 是 个 圣贤 ， 思 考 时 是 不 
得 打 断 的 。 闲 聊 中 ， 他 会 想到 什么 便 说 什么 。 这 不 是 一 场 对 话 ; 我 是 他 的 
学 生 ， 他 在 教导 我 。 他 很 威严 ， 不容 他 人 反 驶 或 质疑 。 他 有 着 令 人 生 蝶 的 
气 场 。 在 正式 提问 结束 后 ， 我 问 他 ， 他 们 一 旦 获胜 ， 会 在 大 城市 中 推行 什 
么 政策 。 他 之 前 组 织 的 是 农村 抗日 ， 但 大 城市 与 农村 有 很 大 不 同 ; 大 城市 
中 有 报纸 杂志 。 他 会 允许 支持 敌对 势力 的 报纸 随心 所 欲 地 刊 发 文章 ， 哪 怕 
是 对 共产 党 怀 有 歼 意 的 ? 当然 ， 毛 泽 东 回答 道 。 在 共产 党 建立 的 新 中 国 
中 ， 会 有 言论 自由 、 权 利 自由 、 新 闻 自 由 。 在 他 未 来 将 建立 的 这 个 中 国 
中 ， 任 何人 都 可 以 在 任何 报纸 上 发 表 自 己 想 要 发 表 的 任何 内 容 一 一 除 

了 "人 民 的 敌人 ”。 我 当时 忘 了 问 一 个 问题 : 人 民 的 敌人 由 谁 来 界定 ? 


从 与 他 的 对 话 中 能 看 出 他 是 个 自学 者 ， 所 读 都 是 兴 之 所 至 ， 口 味 使 然 。 他 
可 用 马克 思 主 义 者 的 严谨 来 探讨 西欧 的 土地 私有 与 封建 制度 ， 以 及 在 法 国 
大 革命 中 将 土地 重新 交还 给 农民 后 法 国资 产 阶级 的 突然 转变 。 紧 接着 ， 他 
转换 “< 上 课 ” 主 题 ， Dn ,以 及 过 去 外 国 
记者 在 乔治 .华盛顿 司令 部 所 在 地 福 吉 谷 到 的 美国 独立 战争 。 他 户 
Rd i 
位 于 福 吉 谷 的 总 部 时 ， 只 看 到 了 简陋 ， 却 没有 意识 到 华盛顿 的 思想 会 带领 
他 成 为 战争 最 终 的 赢家 。 乔 治 -华盛顿 当时 有 机 器 设备 吗 ? 乔治 :华盛顿 当 


时 有 电 吗 ? 没有 。 这 些 东西 英国 全 都 有 ， 华 盛 顿 没有 ， 但 华盛顿 赢 了 ， 
为 得 道 者 多 助 ， 人 民 站 在 他 那 一 边 。 我 意识 到 ， 他 在 阅读 马克 思 原 著 时 ， 
并 没有 将 工业 时 代 和 电气 化 时 代 放 到 它们 对 应 的 世纪 中 。 不 过 ， 这 一 点 无 
天 紧要 : 这 个 人 了 解 他 的 国家 。 这 个 人 知道 能 让 人 民 拿 起 枪 的 是 思想 ， 枪 
杆子 下 才 出 政权 。 他 发 明了 现代 游击 战争 的 原则 ， 在 游击 战 中 军装 是 毫 
意义 的 ， 在 游击 战 中 是 没有 中 立 者 的 ， 男 女 老少 ， 无 论 是 否 情愿 ， 无 论 是 
否 身 着 军装 ， 都 必定 会 被 卷 入 战火 中 ， 都 必须 奋起 反抗 。 这 是 一 场 无 休止 
的 革命 ， 他 是 这 场 革命 的 原则 制定 者 ， 他 比 我 所 采访 过 的 任何 领导 者 都 要 
了 解 自己 的 人 民 。 


我 是 来 与 他 共 进 早餐 的 ， 原 以 为 这 场 采 访 会 很 快 结束 。 但 他 似乎 很 享受 这 
种 像 老师 在 指导 学 生 一 样 的 非 正式 对 话 ， 加 上 我 的 引见 者 说 了 很 多 好 话 ， 
他 就 打开 了 话 匣子 。 在 他 说 该 吃 午 饭 时 ， 我 吓 了 一 跳 。 他 还 问 我 是 否 要 留 
下 用 和 餐 。 当 然 要 啊 。 为 我 们 上 菜 的 是 他 的 〈 第 三 任 ) 妻子 江青 。 参 加 革命 
前 ， 她 是 上 海 的 电影 演员 。 当 天 她 穿着 厚 厚 的 棕色 呢绒 长 裤 ， 但 仍 掩 盖 不 
了 她 令 人 惊艳 的 身材 。 午 餐 很 简单 ， 上 好 菜 后 ， 她 就 落座 ， 与 我 们 一 同 用 
餐 ， 和 餐桌 上 的 她 也 充满 了 魅力 。 当 时 的 她 32 岁 ， 比 毛泽东 小 了 差不多 20 
安 ， 我 当时 那 种 养眼 的 感觉 ， 毛 泽 东 一 定 也 曾 有 过 。 后 来 ， 很 久 很 久 以 
后 ， 她 也 老 了 ， 成 了 中 国政 治 局 委员 ， 参 与 策划 了 鲜血 淋漓 的 “文化 大 革 
命 ”; 演员 参政 是 非常 危险 的 ， 政 治 赋予 的 实权 就 像 毒 药 ， 会 令 他 们 沉浸 
其 中 ， 放 大 他 们 本 身 戏剧 化 的 天 性 。 江 青 在 政治 中 成 为 一 个 危险 的 女人 ， 
不 过 ， 她 可 能 一 直 都 是 个 危险 的 女人 。 不 过 ， 那 一 天 ， 在 窑洞 中 伺候 这 位 
伟大 思想 家 的 她 ， 看 上 去 是 那么 的 无 害 ， 面 市 笑 意 ， 和 善 顺 从 ， 完 全 不 像 
后 来 西方 报道 中 的 那个 冷酷 无 情 、 玩 弄 权势 的 女人 。 


在 延安 的 那 几 周 我 见 了 毛泽东 好 几 面 ， 一 年 后 ， 在 重庆 又 见 到 了 他 。 只 是 
那些 都 是 正式 会 面 。 真 正 令 我 难忘 的 还 是 我 们 初 见 时 他 给 我 留 下 的 印象 
一 一 有 思想 ， 能 拿 枪 ， 而且 可 以 迫使 历史 朝 他 思想 所 指 的 方向 前 进 。 


历史 上 强大 势力 间 的 对 话 往往 会 在 第 一 次 交谈 的 影响 下 偏离 原本 设计 的 轨 
道 ， 而 美国 民主 党 与 中 国共 产 党 之 间 的 对 话 也 因为 他 们 的 第 一 次 正式 接触 
而 改变 了 轨道 。 中 国 的 发 言 人 是 毛泽东 ， 美 国 的 发 言 人 是 帕特里克 . 赫 尔 利 
少将 。 毛 泽 东 是 个 天 才 ， 赫 尔 利 却 是 个 无 知 的 春 蛋 。1944 年 11 月 的 第 一 
周 ， 赫 尔 利 抵达 延安 ， 开 始 了 美国 与 中 国共 产 党 的 谈判 ， 而 他 的 抵达 也 成 
了 历史 无 意 中 脱离 发 展 轨 道 的 经 典 案例 。 


如 今 想起 赫 尔 利 ， 我 脑海 中 同时 出 现 了 两 幅 画 面 ， 一 是 他 出 现在 延安 机 场 
的 跑道 上 ， 二 是 后 来 他 现 身 在 我 所 报道 的 美国 政治 活动 中 。 这 两 幅 画 面 是 
相关 的 。 现 在 回头 看 ， 当 时 的 他 在 美国 国内 政治 活动 中 就 是 个 活跃 分 子 ， 


这 一 点 我 也 是 后 来 在 华盛顿 才 发 现 的 。 在 1928 年 堪萨斯 城 举行 的 共和 党 全 
国 代 表 大 会 上 ， 赫 尔 利 给 自己 贴 上 了 政治 家 的 标签 ， 在 那里 ， 他 是 赫 伯 特 . 


胡 佛 [ 主 ) 的 竞选 于 吉之 _， 玫 他 拉拢 州 众议院 议员 ， 在 胡 佛 赢得 总 统 竞 
提 代 证 “让 刘 休 呈 区 己 用 生得 反 让 条 其 利 风 全 各 昌 人 和 


席 之 地 ， 同 年 ， 胡 佛 在 当选 总 统 后 任命 他 为 美国 战争 音 部 部 长 。 是 许多 内 
阁 成 员 梦 宁 以 求 的 显赫 高 位 ， 掌 控 着 大 单 生 意 的 决定 权 ， 能 极 大 左右 私企 
行业 。1932 年 ， 赫 尔 利 重 操 律师 旧业 ， 在 他 的 巧 竺 如 得 下 , 墨西哥 政府 与 
五 家 美国 石油 企业 签订 了 协议 ; 墨西哥 人 占有 了 美国 石油 公司 的 股份 ， 埋 
尔 利 却 带 走 了 一 份 价值 数 百 万 美元 的 协议 。 此 事 也 让 他 有 了 擅长 对 外 事务 
谈判 的 名 声 。 战争 爆发 后 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 团 结 了 两 党 力量 ， 不 仅 让 斯 迁 
森 ( Stimson ) 、 诺 克 斯 ( Knox ) 、 洛 维特 ( Lovett ) 、 福 莱 斯 特 

( Forrestal ) 这 样 身份 显赫 、 位 高 权重 的 共和 党 人 加 入 自己 的 内 阁 ， 还 收 
了 一 些 水 平一 般 、 就 能 装点 下 门面 的 共和 党 人 ， 只 让 他 们 参加 些小 型 的 、 
象征 性 的 典礼 。 之 所 以 将 赫 尔 利 派 往 中 国 ， 也 是 因为 中 国 在 罗斯 福 的 心中 
并 不 重要 ， 优先 级 低 。 赫 尔 利 此 行 的 任务 是 与 蒋介石 谈判 ， 一 是 要 让 国共 
两 党 组 建 联合 政府 ， 二 是 让 蒋介石 取代 史 迪 威 ， 成 为 中 国 地 面部 队 的 总 司 


从 
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赫 尔 利 在 1944 年 11 月 决定 乘 飞 机 前 往 延 安 前 就 已 经 有 过 一 次 失败 了 一 一 
他 没 能 让 史 迪 威 与 将 介 石和 解 。 但 在 他 看 来 ， 让 国共 两 党 讲 和 似乎 更 容易 
些 。 他 对 革命 a ma 和 圣 历 ， 在 他 眼中 ， 中 国共 


产 党 人 与 活 乔 比 利 亚 ( 没什么 利得 健 次 ， 有关 关 国 本 南部 人 
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要 他 外 0 让 对 话 进行 得 足够 久 ， 就 有 可 能 在 找 至 | 对 话 重 
点 的 同时 ， 营 造 出 一 种 更 容易 让 其 他 与 会 者 向 他 妥协 的 善意 氛围 。 赫 尔 利 
每 次 讲话 都 特别 长 ， 一 位 年 轻 的 美国 国会 议员 精准 地 总 结 过 他 的 这 一 风 
格 。 这 位 新 晋 的 国会 议员 就 是 麦克 曼 斯 菲尔德 ( Mike Mansfield ) ， 他 曾 
是 教 远东 历史 的 大 学 讲师 ， 于 1944 年 11 月 被 罗斯 福 派 往 了 中 国 ， 他 后 来 
成 为 美国 参议 院 的 多 数 党 领袖 。 es 


提 昌 结 工 加 各 和 的 说 请 久 覃 记 穆 只 到 了 折 司 坝 生 和 :三 人 4 将 ,我 们 的 谤 
和 昭 绪 很 下 每 各 他 说 了 要 总 2 小 旦 4 at 


用 说 十 几 分 钟 就 差不多 够 了 。 
评论 赫 尔 利 ， 光 用 变幻 莫 测 都 不 足够 。1944 年 11 月 7 日 ， 他 未 事先 通知 ， 
突然 出 现在 延安 机 场 的 场面 震惊 了 凑巧 于 当天 出 现在 机 场 的 所 有 人 。 


赫 尔 利 热爱 戏剧 ， 对 他 而 言 ， 这 天 的 场面 可 能 都 不 够 戏剧 性 一 美国 总 统 
个 人 代表 在 事先 未 发 出 任何 通知 的 情 况 下 ， 突 然 从 天 而 降 ， 顺道 拜访 ， 开 
启 美国 与 中 国 革命 间 首 场 峰 会 ， 且 身边 只 跟着 一 名 陆军 中 士 担 任 速 记 员 ， 


负责 记录 史上 最 伟大 的 会 面 之 一 。 


这 天 下 午 天 气 阴沉 ， 我 和 戴 维 斯 、 巴 雷 特 专程 去 机 场 跑道 接 机 ， 不 过 接 的 
是 我 们 为 数 稀少 的 气象 观测 飞机 ， 希望 它 能 给 我 们 撒 带 来 远方 的 邮件 。 我 
们 发 现 空中 还 有 另 一 架 飞机 ， 而 且 很 眼熟 ， 几 周 前 ， 它 还 是 史 迪 威 指挥 用 
的 个 人 飞机 。 和 往常 一 样 ， 一 小 群 好 奇 的 中 国人 围 了 过 来 ， 看 飞机 降落 。 
身高 6 英尺 3 英寸 的 美国 陆军 少将 从 机 舱 中 走 了 下 来 ， 他 头发 花白 ， 留 着 浓 
密 的 小 胡子 ， 身 着 美军 制服 和 外 套 ， 多 条 绥 带 斜 挂 在 肩 上 ， 穿 过 胸膛 ， 下 
面 是 一 条 笔 插 的 裤子 。 他 就 是 赫 尔 利 ， 我 们 通通 认 出 来 了 。 身 为 美军 高 官 
的 巴 雷 特 走 上 前 去 。 巴 雷 特 这 天 穿 的 衣服 很 像 中 式 的 夹 棉 外 套 ， 在 一 板 一 
眼 的 总 统 特使 赫 尔 利 眼 里 ， 他 这 明显 不 算 军装 。 巴 雷 特 很 有 智慧 ,也 詹 敬 
不 驯 ， 与 赫 尔 利 一 照 面 ， 他 就 从 头 到 脚 ， 上 上 下 下 地 把 他 打量 了 个 遍 , 而 
ee dete nde li 
战 J 吧 ， 当 然 谢 司 起 > 余 外 。 ” 赫 尔 利 没有 幽默 感 ， 听 到 这 i 
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指教 中 国 “规则 ”的 人 也 不 例外 。 


共产 党 在 行动 中 的 反应 速度 之 快 ， 无 论 看 了 多 少 次 ， 我 还 是 会 感到 吃惊 。 
该 机 场 一 定 立即 电话 通知 了 总 部 。 不 出 5 分 钟 ,旁边 山上 就 出 现 了 一 群 身 
着 破旧 军装 的 仪仗队 士兵 ， 他 们 正 列队 从 山上 快 步 跑 下 来 。 几 乎 是 仪仗队 
刚 到 ， 共 产 党 最 高 领导 层 就 出 现在 了 富兰克林 .罗斯 福 个 人 代表 的 面前 : 毛 
泽 东 穿 着 蓝 色 的 夹 棉 大 州 ， 宽 松 地 罩 在 身上 ; 总 司令 朱德 穿着 普通 土 兵 穿 
的 橙 褐色 厚 呢绒 军装 参谋 长 叶剑英 是 一 身 卡其 色 的 呢绒 军装 ， 干 净利 
落 ; 周恩来 穿着 棕色 的 皮革 上 衣 ， 泛 着 暗 沉 的 光 。 延 安 当时 只 有 4 辆 汽 
车 “在 毛泽东 要 用 车 的 时 候 ， 他 的 专车 是 一 辆 救护 车 改装 的 。 这 辆 “救护 
车 "一 停 ， 他们 就 匆匆 忙 忙 地 冲 了 过 来 ， 欢 迎 富兰克林 .罗斯 福 的 特使 。 赫 
尔 利 神采 奕奕 ， 浑 身 一 尘 不 染 ，6 扩 3 的 大 个 头 高 党 在 几 位 又 矮 又 壮实 的 中 
国 领导 人 上 方 ， 就 像 被 波 瓦 坦 部 落 勇 士 围 住 的 约翰 .史密斯 ( 注 ) 朋 长 。 

赫 尔 利 朝 衣冠 破旧 的 仪仗队 士兵 走 去 ， 位 立 片刻 ， 紧 接着 ， 他 尖 着 嗓子 大 
或 了 一 直 __“ 呀 呼 注 )! ”这 是 他 家 乡 俄 克拉 荷 马 州 乔 oh 
妥 了 各 筷 二 训 我们 直上 口 导 折 虹 时 
位 最 高 领导 人 ， 还 有 赫 尔 利 、 戴 维 斯 、 巴 雷 特 和 我 一 同和 坐 上 了 那 辆 救护 
车 ”。 我 们 颐 艇 在 布 满 车 加 的 路 上 ， 朝 迪克 西 使 团 驶 去 ; 路 上 一 匹 又 子 突 
然 转 向 ; 驾 着 又 车 的 车 夫 看 到 突然 出 现 的 汽车 吓 呆 了 ， 赶 紧 用 棍 标 敲打 台 
子 。 赫 尔 利 怒 吼 道 “再 给 它 二 棍子 ! 从 另 一 边 打 ! "接着 ， 他 跟 毛 泽 东 分 
享 自己 的 经 验 ， 他 年 少时 当 过 牛仔 ， 很 了 解 牲畜 。 毛 泽 东 则 回应 说 ， 他 年 
少时 当 过 牧童 。 巴 雷 特 充当 了 他 们 之 间 的 翻译 ， 他 精通 中 文 ， 无 论 是 音调 
上 的 细微 差别 ,还 是 但 语 ， 包 括 中 国 的 礼仪 ， 他 都 处 理 得 恰到好处 。 当 车 


辆 颠 艇 着 穿 过 延 河 干 酒 河床 上 的 浅滩 时 ， 毛 泽 东 为 大 家 解释 了 这 处 冲 沟 的 
水 位 如 何 随 着 降雨 变化 而 涨 藻 ， 有 时 是 灌流 ， 有 时 是 干 泗 的 冲 沟 。 赫 尔 利 
也 分 享 了 他 记忆 中 的 俄 克拉 从 马 州 以 及 那里 干 润 的 小 溪 。 os 在 夏季 ， 
你 可 以 根据 河 底 升 起 的 团团 泥 沙 判断 出 有 鱼 群 从 上 游 而 来 ， 是 它们 的 游 动 
捞 起 了 泥 沙 。 巴 雷 特 翻 译 后 ， 这些 共产 党 领导 人 畅快 地 笑 了 ; ;此刻 , 大 家 
都 像 是 普通 人 一 样 。 我们 继 纪 卖 朝 迪克 西 使 团 驶 去 ， 抵 达 后 ， 我 们 一 同 落座 
Fe 愉快 地 聊 了 起 来 。 能 够 坐 在 这 样 一 群 伟人 中 间 ， 听 他 们 谈论 历史 ， 
一 个 记者 所 梦 寨 以 求 的 ; 唉 ， 可 惜 的 是 ， 那 天 我 太 过 享受 与 伟人 为 伴 ， 
难听 他 们 交 谈 的 过 程 ， 没 有 留 下 任何 笔记 。 当 天 聊 上 ， 适 着 11 月 7 日 俄国 


十 月 菜 命 ,二 纪 合 月 ,共产 党 早 忆 旬 好 一 场 守 全 ,我们 部 收 到 了 了 洲 讲 ， 我 
对 负 场 让 会 的 史实 直击 区 / 几 -开关 未 i 时 全 呢 赴 
片 和 ”其 记 又 烛 首 职 卫 用 他 总 大 由 吾 量 并 RR 


对 我 来 说 ， 我 与 赫 尔 利 在 茶会 与 晚宴 间 的 交谈 更 为 重要 。 几 天 前 我 刚刚 正 
式 采 访 过 毛泽东 。 我 把 毛泽东 说 的 话 告诉 了 赫 尔 利 ， 这 些 都 是 我 认为 作为 
一 名 美国 记者 应 该 在 被 问 到 时 ， 汇 报 给 任何 美国 高 官 要 员 的 内 容 。 我 告诉 
他 ， 毛 泽 东 说 过 ， 除 非 美国 认可 共产 党 政府 的 存在 ， 并 将 其 视 为 这 场 伟大 
的 抗日 战争 中 的 独立 盟友 ， 否 则 国共 两 党 是 绝对 无 法 “ 解 开 这 个 结 "的 ， 是 
绝对 无 法 通过 协商 和 平 解决 已 经 萌芽 的 内 战 的 。 


在 未 来 两 天 中 ， 我 因为 这 番 汇 报 而 吃 了 和 苦头， 只 是 当时 我 还 很 天 真 ， 并 没 
意识 到 我 这 股 作为 记者 的 强烈 使 命 感 有 多 么 大 的 影响 力 ， 又 有 多 么 不 增 
一 击 。 我 当时 并 不 知道 的 是 ， 就 在 我 告诉 赫 尔 利他 此 行 未 对 外 公布 的 使 命 
很 可 能 无 法 完成 时 ， 他 会 有 多 么 愤怒 。 直 到 20 年 后 ， 文 件 公开 ， 我 才 知 
道 ， 第 二 天 早上 ， 也 就 是 11 月 8 日 ， 赫 尔 利 就 给 美国 国务 院 发 了 一 封 忆 
信 ， 信 中 称 我 在 破坏 他 的 任务 :“ 西 奥 多 .怀特 ，” 赫 尔 利 在 他 的 加 密 消息 中 
说 ,“..….. 对 我 说 ， 他 刚刚 与 毛 主 席 谈 过 ， 毛泽东 告诉 他 ， 他 与 蒋介石 是 
绝对 不 可 能 达成 协议 的 。 怀特 还 说 了 许多 毛泽东 不 会 与 国民 党 政府 协商 一 
致 的 原因 。 怀 特 的 整 番 谈话 毫 无 疑问 是 违反 我 此 行 所 肩负 的 使 命 的 。 


这 份 报告 会 在 美国 情报 档案 室 中 存档 数 年 ， 许 多 年 后 ， 还 会 成 为 指控 我 
为 “失去 中 国 ， 令 中 国 赤 化 ”的 责任 人 之 一 的 证 据 ， 为 我 的 生活 交加 苦难 


更 重要 的 是 ， 赫 尔 利 立刻 在 与 毛泽东 的 谈话 中 引用 了 我 透露 给 他 的 信息 ， 
而 且 是 在 一 开场 的 时 候 ; 这 激怒 了 毛泽东 。 


这 也 引发 了 我 唯一 一 次 在 公开 场合 与 中 国共 产 党 党 员 的 大 声 争 吵 。 与 我 争 
吵 的 是 中 国 现任 外 交 部 长 黄 华 ， 当 时 年 轻 的 他 是 毛泽东 的 口译 员 ， 他 什么 
招呼 都 没 打 就 冲 到 我 面前 谴责 我 ， 说 我 把 毛泽东 告诉 我 的 话 告诉 了 赫 尔 

利 。“ 我 们 信任 你 ，” 黄 华 愤怒 地 说 ，“ 毛 主席 信任 你 ， 我 们 把 你 当 朋 友 。” 


那 场面 真是 令 人 难以 忍受 ， 但 却 让 我 好 好 地 上 了 一 课 。 无 论 是 效力 于 美国 
政府 的 赫 尔 利 ， 还 是 中 国 的 智者 毛泽东 ,他们 都 不 懂 美国 记者 的 职业 规 
则 。 赫 尔 利 指望 驻 外 的 美国 记者 为 美国 的 国家 目的 效力 ， 因 此 认为 我 背 天 
了 他 。 (6 个 月 后 ， 我 们 当面 吵 了 起 来 ， 他 指责 我 “ 反 美 ”， 说 我 是 “ 煽 风 点 
火 的 小 杂种 ”， 这 场 激烈 的 争吵 让 我 们 彻底 决裂 ， 并 永远 地 分 道 扬 镀 

了 。 ) 如 果 是 赫 尔 利 不 信任 我 ， 那 么 现在 共产 党 高 层 的 指挥 官 们 也 因 我 将 
他 们 的 想法 透露 给 美国 政府 而 失去 了 对 我 的 信任 ; 赫 尔 利 在 延安 停留 了 三 
天 ， 其 间 与 许多 重要 人 物 展开 了 会 谈 ， 这 三 天 有 着 极其 重要 的 意义 ， 但 我 
却 被 挡 在 了 进入 的 门槛 之 外 。 


多 年 后 ,所 有 文件 一 公开 ， 就 能 清晰 看 到 赫 尔 利 那 三 天 活动 对 之 后 悲剧 的 
催化 作用 。 赫 尔 利 来 华 的 目的 很 简单 : 让 国共 两 党 达成 某 种 停战 协议 或 取 
得 一 致 ， 这 样 一 来 ， 他 们 也 许 就 能 结 成 联盟 ， 让 自己 的 力量 成 倍增 加 而 非 
一 分 为 二 ， 更 好 地 对 抗 我 们 共同 的 敌人 一 一 日 本 。 


赫 尔 利 在 抵达 后 的 第 二 天 早上 就 与 毛泽东 及 其 他 中 共 领 导 人 举行 了 会 议 
(他 的 速记 员 ， 也 就 是 那个 陆军 中 士 也 一 同 出 席 ， 以 撰写 报告 ) ， 他 在 会 
中 提出 了 事先 与 蒋介石 共同 制定 的 《五 点 建议 》。 根 据 该 建议 ， 国共 两 党 
要 承诺 携手 合作 ， 国 民 党 要 承认 共产 党 的 合法 地 位 ， 双 方 将 在 未 来 的 某 一 
天 组 建 联合 政府 一 一 反 过 来 ， 共 产 党 得 解散 自己 的 军队 ， 放弃 自己 的 “ 解 
放 区 ”政府 ( 当时 受 解放 区 政府 管辖 的 人 口 数量 已 经 达到 了 9000 万 ) ; 他 
们 的 部 队 要 服从 国民 政府 军事 委员 会 的 调 遗 ， 只 要 服从 ， 他 们 就 能 得 

到 “承认 ”。 


当天 下 午 ， 毛 泽 东 就 给 出 了 回复 。 他 暴怒 了 ， 将 国民 党 政权 从 上 到 下 痛斥 
了 个 遍 ， 并 指出 在 军事 委员 会 中 为 共产 党 军队 仅 留 一 席 是 不 足以 让 他 放弃 
这 支 中 国 最 能 作战 的 军队 以 及 这 个 最 务实 高 效 的 政府 的 ， 他 认为 军事 委员 
会 不 过 是 摆设 而 已 ， 并 无 实权 ， 其 中 的 成 员 也 只 是 一 群 权力 被 阁 着 的 军阀 
以 及 省 级 将 领 。 赫 尔 利 说 ， 该 协议 将 给 你 一 个 有 利于 未 来 发 展 的 位 置 。 毛 
泽 东 却 说 ， 如 果 这 个 位 置 是 要 将 你 的 双手 反 绑 在 身后 ， 有 了 也 没有 任何 好 
处 。 当 天 下 午 ， 双 方 出 于 赫 尔 利 的 意愿 ， 暂 缓 天 于 《五 点 建议 》 的 谈判 ， 
赫 尔 利 表 示 ， 如 果 共 产 党 能 给 出 他 们 认为 达成 一 致 的 必 备 条 款 ， 他 是 很 乐 


意 考虑 的 。 由 


第 二 天 下 午 ， 也 就 是 11 月 9 日 ， 星 期 四 ， 他 们 再 次 会 面 ; 共产 党 方面 非常 
考究 且 隐 星 地 给 出 了 他 们 的 建议 ， 向 赫 尔 利 隐瞒 了 他 们 固执 不 受 协 的 意 
思 。 赫 尔 利 公开 表示 ， 共 产 党 的 建议 非常 公平 ， 但 是 起 不 了 多 大 作用 。 他 
想 要 多 考虑 一 大， 修改 一 下 这 些 建议 的 说 辞 。 


从 那天 夜里 到 隔 天 早上 ， 赫 尔 利 一 直 在 改 共产 党 的 建议 。 拿 到 他 的 版 本 


后 ， 我 细 细 琢磨 了 很 久 ， 因 为 其 中 反映 的 是 不 同文 化 的 意思 、 不 同文 化 各 
自 的 习 语 ， 以 及 不 同文 化 者 试图 通过 翻译 来 彼此 理解 的 人 迫切 。 


在 我 们 的 文化 中 ， 最 受 苯 崇 的 词 是 “自由 ”。 但 翻译 成 中 文 ， 这 个 概念 代表 
着 自由 主义 ， 也 就 是 “固执 己见 的 观念 ”, 意味 着 “自私 ”, 即 只 顾 自己 的 
人 。“ 民 主 ” 的 中 文 翻译 可 追溯 到 原始 的 希腊 语 ， 以 汉语 这 样 的 表意 文字 表 
达 就 是 民族 主义 ， 从 政府 管理 上 来 说 就 是 “ 民 本 观念 ”。 在 美国 习 语 中 ， 民 
主 是 个 过 程 ; 翻译 成 中 文 就 成 了 神学 。 赫 尔 利 对 这 些 语言 上 的 难点 一 无 所 
知 。 他 不 属于 知识 分 子 ， 完 全 就 是 美国 民间 传说 中 的 卡通 人 物 。 当 天 夜 
里 ， 在 迪克 西 使 团 位 于 窑洞 的 住处 ， 他 用 最 考究 的 美国 传统 改写 了 共产 党 
的 建议 ， 待 11 月 10 日 一 早 他 与 共产 党 人 再 次 会 面 ， 对 方 看 到 他 的 修改 一 定 
会 很 吃惊 的 。 


首先 ， 赫 尔 利 在 草拟 的 方案 里 提 到 了 统一 :“ 中 国政 府 ”、 “中国 国民 

党 ” “中国 共产 党 ”作为 三 个 平等 的 主体 ， 要 同意 共同 抗日 。 接 着 疏忽 大 意 
地 用 了 一 个 词 ， 该 词 暗 示 中 国 国民 政府 ( 蒋介石 的 ) 将 被 承认 加 入 “国民 
联合 政府 ”( Coalition National Government ) ， 在 该 政府 中 各 方 都 是 平等 
的 。 在 该 联合 政府 下 会 组 建 一 个 新 的 国家 联合 军事 委员 会 

( UnitedNational Military Council ) ， 代 表 所 有 抗日 军队 ,“ 从 外 国势 力 
处 获得 的 补给 品 将 会 平均 分 配给 各 方 ”， 也 就 是 说 ， 美 国 将 同时 为 国共 两 
党 的 军队 提供 武器 装备 。 不 过 ， 在 赫 尔 利 的 美国 思想 润 饰 下 ， 整 份 文件 都 
充斥 着 美国 宪法 与 美国 政治 信仰 的 影子 ， 这 种 影子 是 无 法 通过 翻译 表现 出 
来 的 。 赫 尔 利 写 道 ， 这 个 新 的 国民 联合 政府 将 会 “给 人 民 带 去 公正 、 信 爷 
自由 、 新 闻 自 由 、 言 论 自 由 、 集 会 和 结社 的 自由 、 向 政府 申 雪 冤 情 的 请 愿 
权 、 人 身 保 护 权 和 居留 权 ”。 赫 尔 利 正 致力 于 让 美国 资助 一 个 新 的 中 国 ， 
一 个 东方 的 社会 ， 并 指望 它 接 受 美国 的 《权利 法 案 》， 以 及 詹姆斯 -麦迪 逊 


(宇和 乔治 梅森 ( George Mason ) 让 美国 人 民 参 与 最 初 美国 革命 时 所 介 导 
ss 
联合 政府 还 将 贯彻 虽 在 让 人 民 免 于 恐惧 、 免 于 芽 乏 的 政策 。* 


这 在 这 些 挥舞 枪杆 子 打 天 下 的 东方 革命 者 看 来 ， 势 必 是 天 方 夜 谭 、 奖 人 说 
梦 的 ， 因 为 这 一 切 太 过 美好 ， 离 他 们 太 过 遥远 。 不 过 ， 如 果 富 兰 克 林 : 罗 斯 
福 的 特使 能 够 保证 实现 这 些 内 容 ， 且 将 之 作为 协商 的 基础 ， 他 们 又 如 何 说 
得 出 不 呢 ? 他 们 将 会 得 到 承认 ; 美国 人 正 承诺 要 废除 蒋介石 政府 ， 用 联合 
政府 取而代之 ， 在 这 个 政府 中 ， 他 们 的 军队 、 他 们 的 政府 将 有 资格 获得 他 
们 想 要 的 枪支 。 赫 尔 利 所 强调 的 《权利 法 案 》， 翻译 成 中 文 ， 让 他 们 来 
看 ,一定 是 既 令 人 费解 ， 又 看 似 毫 不 相干 的 ， 换 作 蒋 介 石 来 看 ， 也 一 定 会 
如 此 觉得 。 不 过 ， 若 美国 人 可 以 强迫 将 介 石 签署 这 份 令 人 费解 的 文件 ， 共 
产 党 势必 也 会 愿意 签字 的 。 


不 过 ， 在 赫 尔 利 的 强烈 要 求 下 ， 他 们 并 没有 等 到 蒋介石 签字 之 后 再 签字 。 
在 一 个 秋高气爽 、 阳 光明 媚 的 日 子 里 ， 这 份 文件 被 放 在 一 块 平坦 的 石头 
上 ， 赫 尔 利和 毛泽东 先后 签 上 了 自己 的 名 字 ， 不 过 ， 毛 泽 东 并 没有 在 这 份 
文件 上 盖 章 ， 按 正式 手续 是 应 该 盖 章 的 。 接 下 来 ， 就 该 赫 尔 利 说 服 蒋介石 
在 文件 空白 处 签 上 他 的 名 字 了 。 历 史 就 是 以 这 样 不 可 思议 但 激动 人 心 的 方 
式 制 造 出 来 了 。 当 天 下 午 赫 尔 利 就 要 搭乘 飞机 前 往 重 庆 ， 毛 泽 东 并 不 想 同 
去 ; 他 还 是 很 警惕 的 。 不 过 ， 周 恩 来 愿意 随 赫 尔 利 前 往 重庆 ， 完 成 谈判 。 


周恩来 在 机 场 吻别 了 妻子 ， 这 样 的 场面 非常 罕见， 周恩来 是 个 很 自重 、 很 
传统 的 中 国人 ， 极 少 在 公共 场合 表露 个 人 情感 。 此 刻 ， 他 内 心 很 可 能 是 焦 
虑 不 安 的 ; 我 之 前 提 过 ， 那 个 秋天 ， 将 介 石 有 些 失 控 ， 因 为 暴怒 杀 了 不 少 
人 “， 即 便 赫 尔 利 会 设法 保护 作为 谈判 代表 的 周恩来 ， 但 谁 都 不 知道 周恩来 
是 否 能 活着 回来 。 


我 也 坐 上 了 这 染 飞 机 ， 飞 机 上 除了 赫 尔 利 和 周恩来 还 有 巴 雷 特 ， 以 及 周 恩 
来 的 秘书 陈 家 强 。 我 记得 那 一 路 比较 题 航 ， 遇 上 了 强烈 的 气流 ， 机 舱 内 周 
恩 来 对 我 很 冷漠 。 他 要 么 是 在 气 我 把 毛泽东 告诉 我 的 告诉 了 赫 尔 利 ， 要 么 
是 在 为 这 份 摆 明 无 望 的 使 命 而 担忧 、 烦 恼 。 我 们 在 重庆 降落 ; 我 飞 也 似 的 
去 打通 讯 稿 了 ， 这 是 一 篇 热情 洋溢 、 激 情 澎 涯 的 通讯 稿 ， 谈 论 着 中 国 终于 
要 获得 和 平 了 ， 谈 论 我 们 终于 站 在 了 和 平 统一 的 门槛 上 。 


《时 代 》 周 刊 并 没有 刊登 我 的 稿件 ， 路 途 遥 远 ， 我 这 篇 激情 澎 涛 的 文章 并 
没 能 送 到 编辑 的 办 公 梨 上 ， 不 过 说 实话 ， 其 中 所 饱含 的 希望 和 热情 完全 是 
不 切实 际 的 。 


事实 证 明 ， 他 们 之 后 展开 的 一 系列 谈判 都 是 富 无 意义 的 。 双 方 都 很 固执 ， 
不 愿 妥 协 顺 从 。 他 们 已 经 相互 所 杀 太 久 了 ， 他 们 还 将 继续 后 杀 下 去 ; 唯一 
有 意义 的 问题 是 ， 谁 最 有 能 力 说 服 美国 ， 为 他 们 提供 杀 掉 另 一 方 的 枪支 。 
还 不 到 一 周 ， 周 恩 来 就 要 求 美 方 提供 安全 通行 许可 证 ， 并 要 求 乘 飞机 返回 
延安 。 赫 尔 利 同意 了 。 巴 雷 特 与 周恩来 一 同 返 回 了 延 实 ， 并 再 次 与 毛泽东 
会 谈 ， 会 上 毛泽东 大 发 雷 盏 。 他 说 自己 被 赫 尔 利 背 烽 了 。 毛 泽 东 已 经 被 白 
人 背叛 过 很 多 次 了 ， 其 中 既 有 美国 人 也 有 苏联 人 ， 这 也 之 无 疑问 地 体现 了 
他 坚持 亚洲 革命 只 可 以 由 亚洲 人 进行 的 原则 。 所 有 白人 都 是 不 值得 信任 
的 。 毛 泽 东 之 前 还 蛮 喜 欢 巴 雷 特 的 ， 这 次 不 但 指责 他 ， 还 表示 自己 可 能 会 
向 全 世界 公开 那 份 有 他 与 赫 尔 利 签名 的 秘密 文件 ， 将 美国 人 的 背叛 公 之 于 
众 。 毛 泽 东 的 这 一 政治 反应 是 很 高 明 的 ， 巴 雷 特 将 此 汇报 给 了 赫 尔 利 ， 赫 
尔 利 勃 然 大 她 。 据 巴 雷 特 说 :“ 我 很 担心 他 〈 赫 尔 利 ) 会 把 自己 血管 给 吃 
破 了 。 人 一 一 你 妈 ，' 他 大 吼 道 ，' 他 玩 儿 我 。?” 


此 时 已 经 是 1944 年 12 月 了 ， 我 旁观 了 一 切 : 我 看 到 了 饥荒 与 暴动 ; 我 看 
到 了 史 迪 威 被 解除 职务 ; 我 看 到 了 戴 维 斯 设法 探索 革命 ; 我 看 到 了 赫 尔 利 


的 到 来 ， 并 与 赫 尔 利 、 周 恩 来 一 同 离开 延安 ， 飞 往 重庆 。 我 对 这 场 中 国 革 
命 之 本 质 的 了 解 即使 不 够 多 ， 也 绝对 不 比 其 他 任何 记者 少 ， 对 此 我 十 分 清 
楚 。 我 还 知道 共产 党 再 也 不 会 信任 我 了 。 美 国政 府 再 也 不 会 信任 我 了 ， 或 
者 说 ， 至少 总 统 特使 赫 尔 利 ， 这 个 和 我 一 同 留 在 重庆 的 人 ， 视 我 为 大。 国 
民 党 不 信任 我 ， 这 份 信任 从 我 就 河南 大 饥荒 一 事 与 将 介 石 谈话 后 就 已 经 失 
去 了 。 不 过 当时 的 我 很 自信 ， 甚 至 是 自 大 ， 这 份 自信 或 者 说 自 大 源 自我 的 
身份 ， 我 是 为 《时 代 》、 为 《生活 》 供 稿 的 记者 ， 我 是 亨利 鲁 斯 派 到 重庆 
的 人 。 


可 事实 是 ， 鲁 斯 也 已 经 不 待 见 我 了 。 他 刚 从 延安 回 到 重庆 ， 重 庆 情 报 局 就 
拦截 了 日 本 同盟 通信 社 (Domei ) 的 一 篇 通讯 稿 ， 上 面 报道 了 《时 代 》 周 
刊 对 史 迪 威 解职 一 事 的 报道 ， 史 迪 威 是 那 期 《时 代 》 的 封面 。 看 了 日 本 对 
该 报道 的 概述 ， 我 震惊 不 已 。 我 简直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 当 初 史 迪 威 从 
重庆 返回 美国 ， 我 在 他 所 乘坐 的 飞机 上 偷偷 放 了 一 封 给 鲁 斯 的 私人 信件 ， 
整整 13 页 ， 信 中 ， 我 巨细 靡 遗 地 讲述 了 致使 史 迪 威 被 解职 的 所 有 事件 真 
相 ， 我 知道 这 些 信 息 绝 对 能 成 为 一 篇 最 真实 的 独家 新 闻 。《 时 代 》 一 定 有 
收 到 我 的 信 ， 但 却 废弃 不 用 ， 最 终 写 出 了 一 篇 异想天开 、 非 常 不 符合 实际 
的 报道 ， 摆 明了 支持 将 介 石 ， 只 会 误导 美国 熏 论 一 一 而 鲁 斯 与 我 原本 的 职 
责 本 应 该 是 提防 这 样 的 误导 。 


1945 年 初 ， 抗 日 战争 已 经 接近 尾声 ， 我 与 亭 利 鲁 斯 在 此 期 间 发 生 的 那 场 
争吵 可 能 比 通常 记者 与 自己 主编 间 的 争吵 来 得 更 加 重要 吧 。 


首先 ， 争 吵 的 主题 是 中 国 。 重 大 事件 的 萌芽 正在 那里 发 生 ， 待 它 成 熟 就 不 
仅仅 是 一 次 军事 挫败 ， 不 仅仅 是 一 种 共 谋 了 。 革 命 正 在 永久 地 改变 那里 的 
政治 局 面 ， 美 国 却 在 朝 一 个 腐朽 的 体制 和 政权 靠拢 ， 美 国 将 自己 对 战 后 亚 
洲 的 所 有 希望 都 寄托 在 这 个 体制 和 政权 之 上 。 试 图 停止 或 威胁 这 场 革 命 是 
不 可 能 的 ， 未 来 ， 美 国 将 为 自己 的 这 一 企图 付出 不 计 其 数 的 性 命 。 其 实 ， 

这 一 后 果 早 在 1945 年 初 就 已 经 可 以 清楚 预见 了 。 只 是 ， 美 国人 无 法 直接 看 
到 这 场 发 生 在 亚洲 的 革命 ， 他 们 对 这 场 革命 的 认 知 取决 于 挡 在 二 者 之 间 的 
那 块 屏幕 。 


其 次 ， 对 于 美国 人 用 来 观察 中 国 的 这 块 屏幕 来 说 ， 其 最 坚强 的 守护 者 同样 
是 最 能 扭曲 它 镜 头 的 存在 一 一 我 就 职 的 这 些 出 版 物 。 这 些 出 版 物 的 主编 兼 
所 有 者 正 是 我 的 朋友 亨利 : 鲁 斯 ， 美 国 历史 上 最 伟大 的 出 版 业 大 训 之 一 。 


要 打破 这 块 屏 幕 就 意味 着 我 不 得 不 将 鲁 斯 视 作 敌人 。 
鲁 斯 是 个 优秀 到 令 人 敬 因 的 人 。 即 便 在 报道 中 国 这 方面 ， 他 并 没有 施展 多 


大 的 影响 力 ， 但 是 赁 他 本 身 的 能 力 和 条 件 ， 他 也 足以 成 为 美国 新 闻 史 上 最 
杰出 者 之 一 。 如 果 只 是 作为 权力 研究 ， 静 下 来 仔细 分 析 享 利 鲁 斯 这 个 人 是 


会 有 很 大 帮助 的 一 一 媒体 的 权力 会 塑造 公共 政策 ， 当 时 ， 对 于 媒体 来 说 ， 
其 所 有 者 在 媒体 内 部 的 权力 是 独裁 式 的 ， 是 不 可 挑战 的 ， 是 可 以 左右 政策 
的 。 媒 体 权力 的 发 展 与 所 有 者 对 自家 媒体 影响 力 的 发 展 犹如 两 条 背道而驰 
的 道路 ， 前 者 是 越 来 越 大 ， 后 者 是 越 来 越 小 ， 鲁 斯 就 是 站 在 其 交叉 点 上 的 
代表 人 物 。 


与 今天 绝 大 多 数 媒体 巨头 不 同 的 是 ， 鲁 斯 对 自己 的 权力 一 清二 楚 。 他 旗下 
媒体 的 资产 负债 表 与 良知 都 由 他 一 个 人 说 了 算 ， 他 旗下 杂志 所 传递 的 真实 
观 也 是 他 所 期 望 的 ， 所 决定 的 ， 一 切 妨 碍 他 这 么 做 的 人 ， 包 括 广告 客户 、 
政客 、 记 者 和 评论 家 ， 他 都 睦 之 以 掉 。 他 似乎 天 生 就 知道 媒体 拥有 决定 公 
众 讨 论 议题 的 权力 ， 而 在 他 之 后 ， 这 话 才 成 了 众所周知 的 陈 词 滥 调 。 鲁 斯 
可 以 随心 所 欲 地 成 就 一 个 人 ， 毁 掉 一 个 人 ， 他 既 可 以 帮 一 个 无 足 轻重 的 小 
人 物 跻身 国家 领导 层 ， 也 可 以 轻而易举 地 摧毁 任何 人 的 事业 。 鲁 斯 不 能 容 
忍 别人 控制 自己 的 杂志 ， 也 不 能 容忍 别人 对 自己 的 控制 方式 说 三 道 四 。 他 
雇佣 的 记者 从 世界 各 地 搜罗 事实 真相 。 这 些 事实 非常 重要 ; 它们 是 会 引发 
争论 的 ， 它 们 是 值得 引用 的 ， 它 们 是 会 畅销 的 ， 它 们 都 是 供给 杂志 的 原 
料 。 鲁 斯 与 绝 大 多 数 主编 不 同 ， 他 知道 杂志 的 发 展 有 多 依赖 原始 报道 的 质 
量 。 正 因 如 此 ， 他 从 不 音 青 于 支付 给 记者 的 薪酬 。 不 过 ， 在 这 些 事实 被 送 
抵 纽 约 后 ， 他 的 编辑 们 会 按照 他 的 设计 ， 对 它们 进行 组 装 。 在 他 掌握 下 的 
新 闻 自 由 分 为 两 种 : 他 的 记者 有 报道 自己 想 要 报道 内 容 的 自由 ; 而 他 有 拒 
不 采用 他 们 报道 的 自由 ， 或 者 说 ， 有 随心 所 欲 改 写 他 们 报道 的 自由 。 


起 初 是 他 对 中 国 的 态度 拉 近 了 我 们 的 距离 。 他 热爱 美国 ， 他 也 热爱 中 国 ， 
他 打算 利用 自己 的 权力 和 影响 力 将 两 个 国家 永久 地 联合 在 一 起 。 鲁 斯 学 识 
极其 渊博 ， 是 真正 的 知识 分 子 ， 也 是 伟大 的 商业 领袖 ; 但 是 撒 开 一 切 ， 他 
首先 是 个 基督 徒 ， 他 是 打算 用 基督 教 将 中 美 两 国 捆绑 在 一 起 的 。 


在 当时 ， 宗 教 的 影响 力 已 不 如 过 去 ， 到 处 是 假装 虔诚 的 言论 ， 社 区 时 尚 伪 
准 成 了 新 的 信仰 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 鲁 斯 的 基督 教 就 像 已 经 藻 伍 、 过 时 了 
一 样 。 不 过 ， 信 仰 是 他 的 动力 一 一 基督 教 强大 而 富 于 思想 ， 其 中 充满 了 福 
音 的 民间 传说 ， 也 充满 了 神学 。 当 他 招来 对 他 言 听 计 从 的 编辑 ， 说 他 整 夜 
无 眠 ， 一 直 在 想 那 个 回 家 的 男孩 时 ， 编 辑 绞 尽 脑汁 ， 以 为 是 自己 错过 了 报 
纸 上 的 什么 报道 一 一 结果 ， 他 只 是 在 想 《 路 加 福音 》 中 那个 浪子 回头 的 男 
孩 。 鲁 斯 与 《读者 文摘 》 创 始 人 德 威 特 - 华 莱 士 (DeWitt Wallace ) 都 有 着 
神职 人 员 的 背景 。 历 史上 确 有 一 些 人 是 因为 笃信 和 基督教， 而 在 其 教义 驱使 
下 成 为 杰出 的 主编 ， 鲁 斯 很 可 能 是 其 中 的 最 后 一 个 。 在 个 人 交往 与 情怀 

上 ， 或 者 说 在 伟大 出 版 商 必 须要 做 出 的 冷酷 无 情 的 行政 决策 上 ， 鲁 斯 可 能 
已 经 偏离 了 基督 教 的 过 去 和 教义 。 不 过 ， 他 在 主编 职位 上 最 伟大 的 成 就 也 
源 于 基督 教 的 指引 一 一 他 英勇 捍卫 过 美国 黑人 的 自由 ， 他 也 公然 谴责 过 参 


议员 约瑟夫 麦卡锡 (六 不 过 ， 在 我 们 之 间 的 关系 出 现 裂 痕 之 时 ， 鲁 斯 的 


基督 教 已 经 牢 牢 钉 在 了 蒋介石 身上 。 鲁 斯 的 那些 传教 士 祖先 已 经 在 中 国 种 
下 了 基督 教 的 种 子 。 蒋 介 石 就 是 他 们 努力 之 下 的 产物 ， 身 上 承载 着 他 们 想 
要 传达 的 讯息 。 史 迪 威 解职 一 事 触动 了 鲁 斯 ， 无 伦 是 否 正 确 ， 他 都 在 自我 
道德 感 的 作用 下 ， 产生 了 必须 要 站 定 立 场 的 感觉 : 支持 桨 介 石 ， 否 则 不 信 
神 的 共产 主义 者 就 会 夺 走 中 国 的 控制 权 。 他 内 心 认为 的 真理 势必 盖 过 了 事 
实 的 真相 ， 他 旗下 的 杂志 就 是 他 的 工具 和 武器 。 


我 激烈 反对 他 的 这 一 观点 。 


我 们 之 间 的 争吵 并 非 突然 形成 的 。 在 过 去 的 好 些 年 里 ， 我 一 直 是 他 的 最 爱 
之 一 ， 因 为 我 们 都 认为 日 本 是 邪恶 的 ， 它 不 应 该 让 中 国 从 一 个 伟大 的 国度 
变 为 它 的 殖民 地 。 后 来 ， 中 国 成 为 美国 的 同盟 国 ,这 也 成 为 我 和 鲁 斯 出 现 
分 歧 的 源头 ，1944 年 春 ， 我 飞 回 纽约 ， 试 图 说 服 他 相信 ， 此 时 此 刻 ， 我 们 
必须 将 中 国 的 真相 报道 出 来 ， 因 为 ， 除 非 美 国 能 逼迫 蒋介石 改革 ， 否则 他 
气 数 将 尽 。 我 们 之 间 的 争论 还 被 写成 了 一 篇 专题 文章 ,《《〈 生 活 ) 看 中 

国 》( Life Looks at China ) ， 从 这 篇 文章 中 看 得 出 来 ， 我 已 经 将 鲁 斯 逼 到 


了 极限 (他 在 文中 写 道 ， 将 介 石 的 国民 党 兼 具 “ ee 
教 法 庭 ~ 三 最 恶劣 的 简 后: 也 也 将 我 内 心 因 河南 大 饥荒 不断 加 0 温 的 恕 
火 抑制 型 [了 曲 低 - 昌 讼 的 企 旧 ED 介 石 的 灵 赵 与 自 ， 这 人 1 粮 ) 
有 可 能 被 救赎 ， 定论 的 和 ( 指 《 时 代 》、 《生活 》、 《财富 》 三 本 
杂志 ) 所 抛弃 。 在 我 俩 爆发 了 激烈 的 知识 分 子 式 论战 后 ， 他 刊登 了 我 所 写 


的 报道 ， 几 乎 没有 改动 。 


不 过 ，1944 年 夏 ， 刚 刚 返回 中 国 的 我 就 立刻 发 现 ， 腐 败 的 发 展 速度 甚至 比 
我 预料 号 还 要 快 ， 日 本 正在 摧毁 所 剩 无 几 的 华东 前 线 ， 史 迪 威 将 成 为 牺牲 

鲁 斯 明明 拿 到 了 我 关于 史 迪 威 危机 一 事 的 完整 报告 ， 却 让 编辑 将 事实 
改 和 导 面 月 全 非 ， 写 成 了 一 篇 满 是 谎言 的 报道 。 


此 后 ， 我 与 鲁 斯 之 间 的 裂痕 恶化 成 了 愤怒 。 当 时 ， 鲁 斯 在 纽约 “最 宠爱 的 

臣子 "是 惠 特 克 . 钱 伯 斯 ( Whittaker Chambers ) ， 他 之 前 就 是 名 盲从 的 前 
共产 党 官僚， 写 得 一 手 好 文章 ， 后 来 成 了 《时 代 》 周 刊 的 驻 外 编辑 。 钱 介 
斯 直接 将 史 迪 威 事件 中 一 切 反 映 中 国 社 会 之 混乱 、 腐 析 、 苦 难 、 悲 伤 和 土 
骨 瓦 解 的 内 容 给 删 掉 了 。 从 这 篇 报道 中 你 能 看 出 ， 尽 管 《 时 代 》 承 认 蒋 介 
石 的 统治 是 专横 霸道 的 ， 但 却 声称 蒋介石 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 : 


为 了 捍卫 在 中 国 所 剩 无 几 的 这 点 民主 原则 ..…. 参 与 与 延安 之 间 未 明朗 化 的 
内 战 。 延 安 这 里 的 独裁 政府 ， 其 目的 就 是 在 中 国 散布 极权 的 共产 主义 .……. 
如 果 将 介 石 被 迫 按照 延安 方面 提出 的 条 件 与 其 合作 ， 或 者 说 ， 如 果 他 被 迫 
解除 对 中 共 占 领地 区 的 军事 封锁 ， 那 么 重庆 政府 很 可 能 会 迅速 地 被 一 个 共 
产 党 中 国 (Communist China ) 所 取代 。 与 重庆 政府 不 同 ， 共 产 党 中 国 


( 4.5 亿 人 口 ) 会 抛弃 美国 (1.3 亿 人 口 ) ， 选 择 苏 联 ( 2 亿 人 口 ) 作为 其 
国际 合作 者 。 


这 篇 报道 所 传达 的 讯息 就 是 ， 美 国 必须 做 出 选择 ， 是 支持 蒋介石 ， 还 是 放 
任 中 国 落 入 苏联 手中 。 文 章 带 着 一 种 世界 末日 要 来 了 的 腔调 ， 而 这 种 预示 
世界 末日 的 文章 往往 是 错 的 ， 和 弄 错 了 各 大 势力 ， 也 弄 错 了 未 来 。 


我 一 看 到 同事 对 该 报道 的 概述 就 气 炸 了 ， 马 上 发 电报 给 鲁 斯 : “如果 同 事 
所 言 为 真 ， 我 可 能 唯 有 辞职 一 途 ， 才 能 保住 我 的 正直 .……” 鲁 斯 在 回 给 我 
的 电报 中 说 :“ 你 先 别 急 着 发 火 ， 先 把 史 迪 威 那 篇 封面 故事 完整 看 完 再 

说 .…… 一 直 以 来 , 《时 代 》 都 十 分 尊重 你 的 观点 ， 但 我 不 认为 ， 你 的 编辑 
仅 此 一 次 没有 立刻 服从 你 的 指挥 ， 就 可 以 构成 你 发 怒 的 理由 。” 


鲁 斯 将 这 篇 文章 寄 到 了 重庆 给 我 看 ， 事 实证 明 ， 它 比 同 事 的 概述 还 要 粳 
糕 。 我 写 了 一 封 45 页 的 信 给 鲁 斯 ， 提 出 理由 辩 称 ， 无 论 国民 党 还 是 共产 党 
都 不 符合 美国 意义 上 的 民主 ， 而 真正 与 我 们 当前 利益 直接 相关 的 是 ， 要 支 
持 更 能 帮助 我 们 抗日 的 一 方 。 我 在 信 中 说 ， 援 助 蒋介石 打击 毛泽东 会 将 我 
们 卷 入 他 们 之 间 的 内 战 中 ， 这 一 “干预 ”于 我 们 而 言 不 仅 是 灾难 性 的 ， 也 是 
富 无 胜算 的 。 鲁 斯 在 回复 我 的 电报 中 称 ， 他 对 蒋介石 的 支持 并 非 “ 干 预 ” 他 
人 政治 ， 而 是 像 美国 支持 英国 丘吉尔 一 样 。 


我 们 的 争论 越发 激化 。 在 接 下 来 的 短 短 几 个 月 中 ， 我 不 下 三 次 打 电 报 提出 
辞职 ， 以 此 威胁 鲁 斯 。 鲁 斯 给 我 加 了 薪 ， 但 却 不 愿 更 改 《 时 代 》 的 政策 。 
我 很 难过 。 这 个 男人 ， 鲁 斯 ， 他 是 我 的 伯乐 ， 给 了 我 如 今 显赫 的 地 位 和 名 
望 ; 他 和 他 的 妻子 克莱尔 曾经 培养 我 、 收 留 我 、 助 我 结识 名 流 。 如 今 ， 他 
正在 一 步 步 断 绝 与 我 的 天 系 ， 这 种 感觉 就 像 是 自己 父亲 公开 否认 与 我 的 父 
子 关系 一 样 。 


换 作 以 前 ， 我 愿意 不 惜 一 切 代价 留 住 或 重新 赢得 他 对 我 的 喜爱 。 现 在 的 我 
不 同 了 ， 在 他 的 训练 下 ， 我 深 知 新 闻 的 重要 意义 ， 深 知 新 闻 下 自己 的 署名 
承载 着 一 份 责任 一 一 对 该 署名 的 责任 ， 而 非 对 《时 代 》 的 责任 。 我 身 处 中 
国 ， 是 这 一 伟大 革命 的 亲历 者 ， 知 道 它 所 要 求 的 是 纯粹 真实 的 报道 。 而 鲁 
斯 身 处 纽约 ， 觉 得 报道 必须 要 碾 碎 后 以 他 的 意志 重组 。 我 们 都 有 无 法 屈服 
的 点 ， 我 坚持 的 是 我 所 亲眼 见 到 的 ， 他 坚持 的 是 他 看 待 这 一 切 的 方式 。 至 
今 我 仍然 坚信 ， 也 心 知 肚 明 ， 当 时 我 坚持 的 报道 中 国 的 方式 才 是 正确 的 ， 
而 他 是 错误 的 。 不 过 ， 只 要 我 还 在 他 手下 工作 ， 我 们 就 永远 无 法 再 成 为 朋 
友 ， 也 正 因此 ， 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 我 们 是 在 彼此 警惕 与 怀疑 中 继续 合作 
的 ， 两 年 后 ， 我 们 彻底 分 道 扬 镀 ; 我 们 的 不 和 持续 了 12 年 ， 直 到 某 一 天 ， 
我 们 对 彼此 的 喜爱 浇 灭 了 过 去 争吵 所 留 下 的 怒火 。 


1945 年 2 月 ， 我 们 之 间 的 裂痕 开始 濒临 极限 。 共 产 党 同意 在 重庆 开启 与 国 


民 党 的 新 一 轮 谈判 ， 但 这 些 谈判 都 失败 了 。 我 预见 了 失败 的 后 果 ， 并 发 电 
报 提醒 鲁 斯 警惕 ， 我 在 电报 开头 说 道 :“ 这 是 中 国 农历 新 年 的 第 一 周 ， 按 

传统 礼仪 是 要 赠送 礼物 的 。 中 国 领导 人 却 在 这 个 时 候 给 自己 的 人 民 送 了 一 
份 残忍 、 痛 苦 的 礼物 .…... 即 将 来 临 的 一 场 会 祸 及 他 们 子女 的 内 战 。” 这 篇 

通讯 稿 的 表达 和 语气 与 我 现在 的 一 样 ， 简 洁 朴 实 ， 小 心 谨慎 ， 保 持 中 立 ， 

文中 我 预测 道 ， 随 之 而 来 的 唯 有 悲剧 而 已 。 


钱 伯 斯 负责 编辑 我 的 文章 ， 我 在 这 篇 通讯 稿 中 所 述 ， 他 一 字 未 用 ， 经 他 修 
改 的 报道 是 这 样 的 : 


国民 党 政府 与 共产 党 之 间 的 新 一 轮 谈判 以 僵局 告终 。 在 美国 大 使 帕特里克 
杰 伊 赫 尔 利 的 鼓励 下 ， 共 产 党 同意 再 次 尝试 与 国民 党 谈判 ， 并 将 聪明 过 
人 、 温 文 尔 雅 的 谈判 高 手 周 恩 来 从 延安 派 往 了 重庆 ..….. 此 次 谈判 持续 了 两 
周 ， 周 恩 来 与 重庆 政府 的 谈判 高 手 王世杰 展开 了 诚挚 的 对 话 ， 王 世 杰 是 个 
博学 且 开 明 的 人 。 .……. 重庆 政府 已 准备 承认 共产 党 的 合法 地 位 ， 并 让 其 在 
军事 委员 会 中 拥有 少数 席位 。 .……. 不 过 ， 就 在 重庆 政府 要 求 延 安 政府 将 共 
产 党 军队 的 控制 权 交 给 蒋 委 员 长 时 ， 周 恩 来 反对 了 。.……. 周 恩 来 将 何 时 再 
访 重庆 呢 ? 他 模糊 地 表示 :“ 短 期 内 不 会 了 。” 


我 与 众 编辑 之 间 这 种 激烈 的 电报 争吵 持续 了 数 周 ， 然 后 ，4 月 时 ， 我 收 到 
了 这 样 一 封 电报 :“ 经 过 商议 ， 鲁 斯 (强调 称 ) 希望 你 接 下 来 : 在 重庆 及 
其 周边 再 停留 至 少 4 或 5 周 ， 报 道 与 政治 无 关 的 中 国 新 闻 .……. (不 过 ) 主要 
是 当地 一 些 不 太 重 要 但 趣味 十 足 的 奇闻 人 逸事。” 电 报 后 还 附 了 一 篇 报道 ， 
是 伦敦 分 社 对 英国 纪念 战争 爆发 2000 日 的 电报 节选 ， 说 鲁 斯 希望 我 做 这 样 
的 报道 ，“..…….. 黄 色 的 番 红 花 盛 开 了 ， 每 束 水 仙 花 的 价格 卖 到 了 一 块 五 ， 
英国 下 议院 通过 法 案 ， 规 定 自行 车 必须 安装 尾灯 ”。 电报 还 写 道 :“ 换 言 
之 ， 喜 庆 的 《时 代 》 新 闻 。 .…… 该 任务 有 趣 又 不 费劲 ..… 你 的 报道 有 很 大 
机 会 登 上 杂志 。.………. 也 许 你 应 该 考虑 回来 休 个 短 假 ， 恢 复 一 下 精神 。 你 沉 
得 呢 ?” 


我 拒绝 回去 休假 ， 开 始 报道 能 挖掘 到 的 一 切 “ 喜 庆 的 ?新闻 。 尽 管 伦 敦 的 春 
天 有 水 仙人 花 ， 重 庆 的 春天 有 杜 鹏 花 和 李 花 ， 是 一 样 的 缤纷 多 彩 ， 但 英国 是 
即将 迎 来 胜利 ， 中 国 却 并 非 如 此 ， 共 产 党 已 在 日 军 战线 后 发 动 全 面 攻势 ， 
经 此 一 役 ， 长 江 流域 将 为 他 们 所 掌控 。 我 无 法 报道 这 个 ， 又 不 想 要 报道 水 
仙 花 。 但 我 想 要 留 在 中 国 ， 为 此 所 需 付 出 的 代价 就 是 ， 得 在 这 个 充满 绝望 
和 匾 户 的 舞台 上 挖掘 所 谓 喜 庆 的 报道 。 


当时 ， 在 中 国 分 社 负责 “喜庆 ”报道 的 除了 我 ， 还 有 贾 安 娜 ， 她 是 撰写 新 闻 
报道 的 高 手 ， 我 很 喜欢 她 。 她 比 我 还 要 厌恶 鲁 斯 、 钱 伯 斯 以 及 他 们 的 政 

策 ， 但 她 能 用 打字 机 敲 出 符合 他 们 要 求 的 报道 ， 保 住 我 们 两 人 的 饭碗 。 她 
发 现 中 国有 春分 立 蛋 的 传统 。 春 天 时 ， 天 气 尚 未 转 暖 ， 冷 冻 得 宜 的 鸡蛋 确 


实 可 以 依靠 椭圆 形 的 底 立 起 来 ， 这 在 世界 任何 地 方 都 行 得 通 ， 并 没有 地 域 
限制 ， 不 过 个 中 原因 我 至 今 没 搞 清楚 。 她 的 报道 发 回 了 这 家 正 醉心 于 战争 
的 西方 媒体 总 部 ， 并 引起 了 专题 编辑 的 注意 。 有 人 采访 了 阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 
坦 ， 爱 因 斯 坦 说 蛋 是 不 可 能 立 起 来 的 。 页 安娜 安排 摄影 师 为 《生活 》 杂 志 
拍摄 了 照片 ， 证 明 爱 因 斯 坦 是 错 的 ， 中 国人 是 对 的 ， 鸡 蛋 确实 可 以 立 起 

来 。 此 事 在 小 范围 内 引发 了 育 动 ， 贾 安娜 也 因 这 一 “离奇 的 蛋 闻 ”而 收获 了 
称赞 。 我 试图 模仿 她 ， 但 在 那样 的 局 势 下 ， 我 实在 写 不 出 “快乐 的 ”文章 。 


在 我 的 努力 下 ， 我 写 了 一 篇 天 于 张 简 帝 医生 的 报道 ， 张 医生 是 当时 中 国 最 
著名 的 草药 医生 ， 将 介 石 内 阁 中 绝 大 多 数 西 化 成 员 都 是 他 的 病人 ， 将 委员 
长 本 人 也 不 例外 。 张 医生 诊 病 皆 以 可 能 侵入 人 体 的 四 “ 风 ” 为 基础 ， 再 辅 以 
奇特 的 药方 ， 他 用 的 药 有 马 墨 、 蛇 粉 、 磨 碎 的 山羊 角 、 童 子 尿 、 西 藏 良 鹿 
肚脐 所 产 廊 香 以 及 小 型 动物 的 风干 睾丸 ; 他 还 是 针 久 大师。 这 篇 文章 成 功 
发 表 了 。 


但 是 ， 文 章 主题 只 要 涉及 中 国政 治 ， 以 及 隐藏 在 其 表象 之 下 的 动乱 ， 我 就 
找 不 到 任何 发 表 的 渠道 了 ， 我 还 记得 《 母 鸡 潘 妮 》 ( Henny Penny ) 一 书 

潘 妮 的 经 典 台 词 ，“ 天 要 塌 下 来 了 ， 天 要 塌 下 来 了 ”, 我 想 知道 的 是 ， 疯 
了 的 那个 到 底 是 我 ， 还 是 我 的 老板 。 在 我 看 来 ， 我 是 来 追寻 历史 的 一 一 在 
观察 者 的 位 置 上 亲眼 见证 一 场 革命 ， 并 与 出 精彩 绝伦 的 报道 ， 而 对 这 样 一 
场 宏大 的 革命 来 说 ， 如 何 戏剧 化 的 言语 都 不 算 夸 大 。 


我 想 要 亲眼 见证 这 场 革命 的 全 部 历程 ， 因 此 ， 无 论 《 时 代 》 是 否 想 要 将 其 
报道 出 来 ， 我 都 必须 保住 在 《时 代 》 的 这 份 工作 ， 保 住 战地 记者 的 凭证 。 

自 1945 年 初 开始 ， 我 意识 到 唯一 能 让 我 免 于 被 开除 的 保险 就 是 战斗 报道 。 
《时 代 》 是 份 爱国 杂志 ， 我 们 美国 人 在 战斗 中 的 表现 又 十 分 杰出 ， 因 此 ， 
只 要 一 有 机 会 ， 我 就 会 跟着 美军 上 战场 ， 一 待 就 是 数 周 、 数 月 的 ， 将 在 陪 
都 监视 政局 走向 的 任务 都 留 给 了 机 安娜 。 


战斗 报道 既 不 涉及 政治 ， 我 又 驾轻就熟 ， 因 此 ， 我 就 全 心 全 意 地 报道 士 
兵 、 弹 药 、 坦 克 、 大 炮 、 枪 声 去 了 。 


我 当时 并 没有 意识 到 此 类 报道 与 报道 延安 一 样 重要 ， 也 一 样 与 政治 有 关 。 

在 战争 临近 尾声 时 ， 所 有 关于 美军 的 报道 都 是 捷报 。 而 赋予 参战 美军 勇气 
与 精神 的 政治 观念 与 毛泽东 指导 游击 队 的 政治 观念 有 一 个 共同 点 ， 就 是 一 
样 的 令 人 信服 。 美 军 在 1945 年 创下 了 非常 辉煌 的 战绩 一 一 奋战 于 亚洲 及 大 
平 洋 战区 的 美军 之 不 逊色 于 奋战 在 欧洲 战区 的 美军 一 一 现代 政治 书 或 历史 
书 中 如 果 不 提 到 为 太平 洋 战争 画 下 句点 的 美军 战士 ， 那 么 就 不 够 全 面 ， 不 


够 完整 。 
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14. 


麦迪 逊 大 街 是 纽约 广告 业 的 中 心 。 


毛泽东 的 第 一 任 妻 子 是 罗 一 秀 ，1907 年 结婚 ，1910 年 病逝 。 此 处 说 的 
是 他 的 第 二 任 妻 子 杨开慧。 一 一 译 者 注 


福 吉 谷 (Valley Forge ) 是 美国 的 革命 胜地 。 一 一 译 者 注 
赫 伯 特 - 胡 佛 ( Herbert Hoover ) 是 美国 第 31 任 总 统 。 一 一 译 者 注 


潘 乔 . 比 利 亚 (Pancho ”Villa ) 是 墨西哥 资产 阶级 革命 中 著名 的 农民 领 
袖 。 一 一 译 者 注 

帕 特 - 赫 尔 利 就 是 帕特里克 : 赫 尔 利 。 一 一 译 者 注 

我 们 三 人 在 机 场 见证 了 赫 尔 利 的 抵达 ， 也 都 将 此 次 访问 写 进 了 自己 的 
著作 中 。 在 约翰 : 戴 维 斯 的 《 抓 住 龙 尾 》 ( 1972 年 由 纽约 的 美国 诺顿 出 版 社 
出 版 ) 和 大 卫 : 巴 雷 特 上 校 著名 的 回忆 录 《 迪 克 西 使 团 》( Dixie Mission ， 
1970 年 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 中 国 研究 中 心 出 版 ) 中 都 有 关于 那 一 天 的 记 
录 。 尽管 我 们 笔下 的 内 容 各 不 相同 ， 但 可 能 都 是 准确 的 。 我 对 那天 的 描 
述 ， 都 是 基于 我 在 机 场 书写 的 笔记 ， 以 及 当天 夜里 用 打字 机 重新 整理 的 记 
录 。 

谢 司 起 义 是 美国 独立 战争 后 ， 在 马萨诸塞 州 爆发 的 农民 起 义 ， 由 谢 司 
领导 。 一 一 译 者 注 

约翰 :史密斯 (John Smith ，1580 一 1631 ) ， 英 国 早 期 殖民 者 、 探 险 
家 。 一 一 译 者 注 

呀 呼 (Yahoo ) 一 词 也 有 粗 汉 、 野蛮 人 、 春 货 的 意思 。 一 者 注 


译 
乔 克 托 人 ( Choctaw ) 是 居住 在 美国 俄 克 拉 何 马 州 的 北美 印第安 人 部 
族 。 _“ 译 者 注 


十 月 革命 虽 发 生 于 11 月 7 日 ， 但 当天 是 俄 历 的 10 月 25 日 ， 故 称 之 为 十 
月 革命 ， 而 非 十 一 月 革命 。 一 一 译 者 注 

这 些 对 话 内 容 至 关 重要 ， 是 事件 的 重要 转折 ， 要 重 构 关 于 它们 的 完整 
历史 ， 可 以 翻阅 美国 国务 院 《 美 国 对 外 关系 文件 集 》 ( Foreign Relations of 
the United States ) 中 《中 国 1944》 与 eh 这 两 卷 。 不 过 ， 要 论 
记述 最 全 面 、 最 生动 、 最 忠实 于 真相 的 ， 要 看 大 卫 : 巴 雷 特 所 著 的 《 迪 
克 西 使 团 》， 该 书 为 学 术 研究 提供 i ie 只 是 出 版 得 太 晚 
了 ， 是 在 1970 年 。 


詹姆斯 :麦迪 逊 ( James Madison ) 是 美国 第 4 任 总 统 。 一 一 译 者 注 


17. 


18. 


约瑟夫 .麦卡锡 (Joseph McCarthy ) 是 极端 激进 的 反共 主义 者 。 一 一 译 
者 注 

坦 慕 尼 协 会 (Tammany ”Hall ) 是 纽约 的 民主 党 中 央 组 织 ，1789 年 建 
立 ， 因 19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 腐败 政治 而 臭名 昭著 。 一 一 译 者 注 


西班牙 宗教 法 庭 ( Spanish Inquisition ) 是 在 西班牙 保护 天 主教 正统 观 
念 的 机 构 ， 主 要 人 迫害 持 异 端 者 、 犹 太 人 等 。 一 一 译 者 注 

享 利 鲁 斯 是 个 有 思想 、 有 学 识 的 人 ， 但 他 的 思想 与 学 识 常常 被 他 行为 
中 更 多 变 且 狂 妄 的 品质 左右 ， 因 此 ， 将 我 们 的 部 分 争论 摘录 出 来 ， 也 许 更 
能 说 明 为 何 有 那么 多 人 【包括 我 ) 会 效忠 他 如 此 之 久 。 我 和 鲁 斯 经 常 交 换 
彼此 的 备忘录 ， 而 且 每 次 一 写 都 是 许多 页 。 那 个 春天 ， 在 我 们 争论 是 应 该 
剥 开 蒋介石 政府 的 伪装 ， 将 血淋淋 的 真实 公之于众 ， 还 是 应 该 刊 出 一 篇 虽 
然 充 满 悲 伤 ， 但 亦 充满 希望 的 文章 时 ， 他 回 了 我 一 份 2000 字 的 备忘录 ， 我 
把 其 中 最 精彩 的 部 分 摘录 如 下 : 在 相同 的 外 界 条 件 下 ， 政 策 不 同 ， 领 导 层 
不 同 ， 就 可 能 会 导致 不 同 的 结 这 是 我 们 对 上 帝 和 人 类 任何 信仰 的 核 
心 .….. 不 过 ， 有 一 点 我 们 得 先 取得 共识 一 一 中 国人 是 在 自己 国家 本 土 的 道 
德 观念 中 ， 而 非 西 方 的 道德 观念 中 ， 努 力 寻找 重建 自己 国家 的 道德 基础 。 
( 也 许 对 人 类 来 说 最 难以 理解 的 是 .…... 真 正 的 道德 观念 并 不 是 从 哪个 地 方 
突然 冒 出 来 的 ， 而 是 如 爱 默 生 所 说 ， 存 在 于 “宇宙 的 中 心 ”， 在 那里 蒜 扬 的 旗 
帜 既 不 是 英国 的 ， 也 不 是 耶路撒冷 的 ， 既 不 是 麦 加 的 ， 也 不 是 孔子 的 。 ) 
我 发 现在 此 时 此 刻 为 孔子 的 事业 辩护 真是 件 奇怪 至 极 的 事 。 但 我 做 了 .…… 
我 们 有 必要 冷静 且 全 面 地 来 看 看 这 个 问题 .…… (在 中 国 ) 发 生 的 一 切 ， 用 
最 简单 的 话 来 说 就 是 .……19 世 纪 西 方 福音 派 教徒 狂热 满 溢 的 结果 ， 当 时 的 
这 些 教徒 深信 一 个 悖 论 : 基督 教 和 进步 .……. 西 方 人 在 伪 知 识 分 子 的 误导 与 
大 量 技术 “玩具 ”的 患 惑 之 下 ， 已 经 彻底 重 跟 了 陈 立 夫 的 覆 辐 。19 世 纪 时 ， 
向 凡 尔 登 和 敦 刻 尔 克 进军 的 西方 人 也 认为 基督 教 与 自己 当下 的 事业 并 不 相 
干 ， 他 们 要 做 的 是 推动 进步 。 西 方 的 这 一 精神 分 裂 症 传染 给 了 中 国 。 以 各 
种 形式 出 现 的 基督 教 ( 包括 因果 的 道理 ) 推翻 了 迷信 崇拜 的 偶像 .…… 并 将 
道德 规则 带 了 回来 .…… (不 过 ) 同样 以 各 种 形式 出 现 的 进步 ( 包括 唯物 主 
义 的 道理 ) .…… 利用 着 中 国 .……. 挑 战 着 中 国 、 羞辱 着 中 国 。 中国 对 此 的 反 
应 是 迟缓 的 、 痛 苦 的、 困惑 的 。 不 过 ， 有 一 点 很 清楚 ， 总 有 一 天 ， 中 国 必 
会 开启 自己 的 改革 一 一 我 也 虔诚 地 希望 这 一 发 展 是 由 基督 教代 表 引 领 
的 .…… 这 份 备忘录 他 写 了 好 多 页 ， 时 至 今日 ， 几 乎 没有 哪个 编辑 会 花 时 间 
给 自己 的 记者 写 这 么 长 的 信 ， 阐释 自己 的 一 整套 思想 。 我 也 写 了 一 份 相同 
长 度 的 备忘录 ， 提 到 了 阿尔 弗 雷 德 : 诺 斯 -怀特 海 (Alfred North 


Whitehead ) 、 科 学 与 理性 ， 反 对 耶稣 和 孔子 。 我 与 他 既 可 以 探讨 《圣经 》 
和 孔子 ， 也 可 以 同时 探讨 能 大 幅 提 升 杂 志和 销 量 的 桃色 新 闻 和 小 道 消息 ， 有 
这 样 一 个 老板 是 幸 事 一 件 。 不 过 ， 当 时 我 和 鲁 斯 在 有 一 点 上 是 观点 一 致 的 
一 一 尽管 蒋介石 政府 是 邪恶 的 ， 但 至 少 没有 日 本 侵略 者 邪恶 ; 而 且 蒋 介 石 
身上 寄托 着 我 们 的 希望 。 因 此 ， 我 和 鲁 斯 严厉 指责 的 都 只 有 将 介 石 的 政 
府 ， 对 他 本 人 是 赞扬 的 。 我 的 转变 发 生 在 这 次 谈话 之 后 ， 我 返回 中 国 ， 在 
各 种 谋杀 、 处 刑 和 无 能 的 事实 面前 ， 我 不 得 不 相信 ， 薪 介 石 无 论 对 实现 美 
国 的 目的 抑或 是 基督 教 的 目的 来 说 ， 都 已 失去 了 用 处 。 我 比 鲁 斯 更 务实 。 
我 无 法 忽视 眼前 所 见 ， 而 他 也 不 会 将 任何 破坏 他 世界 观 的 东西 刊印 出 来 。 


第 六 章 制胜 的 政治 : 亚洲 


要 说 清 中 国共 产 党 及 其 磨 下 农村 小 伙 们 的 政治 主张 并 不 是 什么 难事 ， 为 了 
自己 追求 的 事业 ， 他 们 心甘情愿 赴 汤 蹈 火 、 杀 敌 牺 牲 。 待 在 研究 室 里 的 历 
史学 家 们 根据 日 期 ， 重 建 着 天 于 这 场 战争 的 历史 ， 登 陆 与 装甲 突破 ， 户 炸 
与 空军 策略 ， 遭 受 威胁 的 护航 队 以 及 斩获 胜利 的 海战 ， 所 精通 的 技术 与 凯 
旋 的 战绩 ， 因 此 ， 要 解释 美国 战 时 的 安 观 策略 也 很 简单 ， 过 去 如 此 ， 现 在 
亦 如 此 。 


不 过 ， 有 一 点 并 不 好 解释 一 一 美国 土 兵 到 底 是 为 了 什么 政治 主张 选择 参战 
并 牺牲 的 。 这 些 政治 主张 难以 用 语言 说 清楚 ， 但 实质 非常 简单 。 我 们 一 直 
将 之 视 为 理所当然 ， 我 也 是 到 今天 才 意识 到 它们 是 多 么 重要 : 数 以 百 万 计 
不 知名 的 美国 土 兵 因 为 对 自己 祖国 的 热爱 而 参战 ， 他 们 的 忠诚 尽管 沉默 ， 
却 带 着 全 心 全 意 的 信赖 ， 他 们 不 想 死 ， 但 在 必要 时 ， 也 会 毫 不 犹 强 地 献 出 
生命 。 


那 时 的 思想 境界 与 情怀 已 经 太 过 久远 ， 美 国 在 越南 经 历 灾难 后 才 发 现 ， 美 
国士 兵 的 那 股 英勇 似乎 已 经 不 合 时 宜 了 。“ 一 战 " 后 ， 弗 朗 西 斯 -斯 科 特 - 菲 演 
杰 拉 德 (F . Scott Fitzgerald ) 曾 在 《夜色 温柔 》( Tender Is the Night ) 一 
书 中 写 过 一 段 话 ， 套 用 到 此 处 ， 似 乎 最 能 描述 出 这 一 让 无 辜 美 国人 英勇 献 
身 的 精神 : 战争 结束 7 年 后 ， 主人公 迪 克 : 戴 弗 ( Dick Diver ) 与 一 群 美国 
人 前 往 位 于 索 姆 河 的 英 军 战场 参观 ， 他 们 一 路 惊叹 于 起 伏 的 群 山 ， 层 杀 的 
遗迹 和 将 领 的 轧 夺 。 戴 弗 坚 持 认 为 驱使 人 前 进 的 动力 源 自 过 去 。“ 看 那 条 
小 溪 ，” 他 说 ，“ 我 们 两 分 钟 就 可 以 走 过 去 ， 当 时 的 英 军 却 花 了 整整 一 个 月 
整个 帝国 的 军队 前 赴 后 继 ， 缓 慢 地 向 前 推进 ..……. 他 们 途经 之 地 ， 己 横 
遍野 ， 血 流 成 河 。” 有 人 不 认同 ， 戴 弗 接 着 说 :“ 你 必须 全 情 投 入 ， 才 可 能 
记 起 更 多 。 你 得 记 起 圣诞 节 ， 记 起 王储 ( Crown Prince ) 及 其 未 婚 妻 的 明 
信 片 ， 记 起 瓦 朗 斯 的 小 咖啡 馆 ， 车 提 树 大 竺 上 的 露天 啤酒 店 ， 市 政 厅 的 婚 
礼 ， 记 起 去 看 德比 马赛 ， 记 起 你 祖父 的 大 胡子 。? 菲 茨 杰 拉 德 1934 年 完成 
的 这 本 书 是 对 自己 1925 年 的 一 种 回顾 。 不 过 ， 若 论 赋予 人 战斗 动力 的 那 股 
精神 ，1918 年 与 1941 年 并 没有 分 别 ， 这 一 精神 是 股 强大 的 政治 力量 ， 与 
我 当时 观察 并 报道 的 其 他 政治 力量 不 相 伯仲 。 不 过 ，1942 一 1945 年 间 ， 
我 所 有 关于 战斗 的 报道 虽然 生动 ， 但 都 只 描绘 了 该 精神 的 外 在 表现 而 已 。 


我 是 从 1942 年 才 开 始 报道 战场 上 的 美国 人 的 ， 而 在 接 下 来 的 3 年 中 ， 在 亚 
洲 比 在 欧洲 更 能 强烈 地 感觉 到 美国 军事 力量 日 渐 鞍 勃 的 活力 ， 真 正 是 不 遗 
余力 。 它 一 开始 在 亚洲 只 是 星星 之 火 ， 渐 渐 地 ， 火 焰 越 来 越 大 ， 并 在 最 后 
一 捕 时 形成 烷 原 之 势 ， 战 无 不 克 ， 攻 无 不 胜 。 不 过 ， 我 可 以 断定 的 是 ,无 
论 是 在 欧洲 、 在 太平 洋 战区 还 是 在 中 国 ， 这 一 活力 的 来 源 都 是 军人 们 英勇 


的 精神 ， 而 这 个 精神 依赖 于 信仰 一 一 在 战争 中 ， 信 和 仰 才 是 政治 的 本 质 。 


这 个 精神 是 难以 用 语言 形容 的 ， 没 有 哪个 美国 土 兵 会 把 对 祖国 的 爱 大 吼 出 
来 ; 只 有 政客 才 总 把 爱国 挂 在 嘴 边 。 战 场 上 的 每 一 个 战士 都 没有 承认 过 自 
己 对 将 军 或 对 总 统 的 忠诚 。 但 第 二 次 世界 大 战 用 事实 证 明了 ， 爱 就 在 那 
里 。 与 我 一 起 生活 和 搭乘 飞机 的 人 抱怨 个 不 停 一 一 抱怨 食物 、 抱 她 “东方 
佬 ”( 我 们 的 中 国 盟友 ) ， 抱 她 泥 党 ， 抱 她 士 兵 , 抱怨 和 将领 (无 论 是 陈 纳 
德 还 是 史 迪 威 )， 抱 怨 富兰克林 :罗斯福 。 不 过 ， 罗 斯 福 去 世 时 ， 我 看 见 好 
些 人 像 孩 子 般 失声 痛哭 。 他 们 那里 只 有 流行 音乐 : 1942 年 时 ， 我 最 爱 的 是 
《你 是 我 的 阳光 ， 我 唯一 的 阳光 》( You Are My Sunshin, My Only 
Sunshine ) 那 首 歌 ; 1943 年 ， 我 的 最 爱 变 成 了 《装着 妈妈 的 酒 瓶 》 ( Pistol 
Packin’ Mama ) ; 之 后 是 《蓝调 夜 夜 眠 》 (Blues in the Night ) 。 某 天 夜 
里 ， 我 们 都 喝 醉 了 ， 有 些 人 喝 兴 奋 了 就 想 唱歌 “约翰 .布朗 的 尸体 A 字 形 躺 
在 坟 募 中”， 但 刚 唱 这 么 一 句 ， 一 名 南方 中 尉 就 绷 紧 了 嘴唇 ， 和 警告 他 :“ 谁 
都 不 许 再 唱 这 首 歌 ， 哪 个 狗 娘 养 的 再 敢 哼 哼 一 句 就 等 着 吃 我 的 拳头 

吧 。” 他 的 世界 里 回荡 的 是 与 我 们 截然 不 同 的 记忆 和 歌曲 ， 因此， 我 们 再 
也 没有 了 唱 过 那 首 歌 。 不 过 ， 我 们 会 唱 从 德国 人 那里 学 来 的 《莉莉 玛 莲 》 

( Lili Marlene ) ， 以 及 从 英国 人 那里 学 来 的 《 刚 驶 离 孟 买 的 运 兵 舰 》 

( There’s a Troopship Just Leayving Bombay ) ， 以 及 从 澳大利亚 人 那里 学 来 
的 《丛林 流浪 》 (Waitzing Matilda ) 。 当 时 美国 并 没有 伟大 的 战争 歌曲 ， 
美国 人 不 需要 ，《 妈 妈 和 苹果 派 》( Mom and Apple Pie ) 也 无 法 令 美 国 
人 振作 精神 、 奋 勇 战斗 一 -他们 英勇 的 战斗 精神 源 自 过 去 一 个 世纪 所 积累 
的 情感 武器 ， 这 种 武器 是 无 声 但 强大 的 。 


美国 空军 第 11 奈 炸 中 队 或 许 是 这 种 精神 的 最 佳 体现 ， 对 于 他 们 ， 我 真是 难 
以 按 拱 心 中 的 赞美 之 词 ， 该 中 队 共 16 架 B-25 奈 炸 机 ' 是 1943 年 以 前 美军 
攻击 亚洲 大 陆 的 唯一 工具。 该 中 队 是 在 战争 前 组 建 的 ， 因 此 队员 主要 由 志 
ee ni 游击 队 。 它 对 
港 、 河 内 、 海 防 ( 宇 , 发 动 的 第 一 次 袭击 ， 我 都 在 飞机 上 亲眼 见证 了 。 不 
千 必 人 科 明 是 拌 好 条 和 和 凡生 后 
或 者 是 在 最 狂 野 的 酒会 喝 得 酌 太 大 醉 后 ( 我 以 前 也 特别 喜欢 参加 ) ， 也 会 
抱怨 上 级 的 指挥 。 他 们 的 抱怨 都 很 不 客气 “指挥 官 总 是 阻碍 他 们 做 他 们 
应 该 做 的 事 。 


在 战斗 中 ,士气 其 实 比 指挥 更 有 影响 力 。 


我 记得 ，1942 年 的 圣诞 节 前 夜 ， 该 中 队 与 陈 纳 德 将 军 发 生 分 歧 ， 吵 了 起 
来 ， 陈 纳 德 命令 他 们 暂停 军事 行动 ， 因 为 绝 大 多 数 美国 将 领 都 不 喜欢 在 圣 
诞 节 前 夜 下 令 部 队 发 动 袭击 。 不 过 ， 该 中 队 的 许多 “飞行 员 都 觉得 ， 越 是 这 
样 ， 越 是 对 日 本 佬 发 动 突袭 的 好 时 机 ， 因 为 能 够 出 其 不 意 攻 其 不 备 。 


此 ， 和 军营 派对 结束 后 ， 他 们 自行 集结 ， 凑 到 了 足够 区 驶 4 架 B-25 率 炸 机 的 
飞行 员 ， 且 都 是 志愿 者 ， 在 未 经 上 级 授权 的 情况 下 飞越 怒江 ， 对 日 军 发 动 
了 夜间 对 炸 。 当 时 我 也 在 机 上 ， 起 飞 时 ， 机 上 的 绝 大 多 数 人 都 已 微 醒 ， 但 
酒精 并 未 阻碍 他 们 精彩 至 极 的 突袭 行动 。 我 们 飞行 于 怒江 峡谷 内 ， 时 而 
上 ， 时 而 下 ， 保持 着 紧凑 的 队 形 ， 下 方 是 围墙 环绕 的 中 国 村 庄 ， 月 光 下 ， 


ee ee 人 
向 的 第 一 时 间 立 刻 转向 ， 反 应 速度 之 快 ， 仿 佛 我 们 不 是 临 时 次 成 的 队伍 ， 
仿佛 这 种 队 形 的 移动 已 演练 多 年 ， 再 熟悉 不 过 。 转 向 时 ， 飞 机 侧 倾 ， 一 
串 红 的 、 蓝 的 、 白 的 追踪 弹 从 机 身 侧面 发 射 而 出 ， 与 日 军 追踪 弹 相 撞 ， 发 
出 刺 目 的 火光 ， 将 它们 消灭 殖 尽 。 在 飞机 向 上 爬升 ， 到 达 一 定 高 度 时 ， 我 
人 飞行 员 将 机 上 的 无 线 电 频率 调 回 了 武装 部 队 的 短波 广播 频 
， 旧 金山 正在 为 海外 美军 播放 圣诞 颂歌 ， 我 们 跟着 广播 ， 一 边 唱 着 《 虔 
号 (Oh Come, All Ye Faithful ) ， 一 边 返回 昆明 。 我 们 越界 , 违反 军 
令 ， 都 以 为 会 被 送 上 军事 法 庭 ， 但 陈 纳 德 对 我 们 只 是 一 笑 置 之 ， 未 加 惩 


昼 。 


在 这 样 一 种 精神 的 驱使 下 ， 年 轻 美军 士兵 想 要 结束 战争 ， 并 不 顾 一 切 后 果 
的 渴望 ， 先 是 左右 了 我 们 的 战略 ， 后 又 左右 了 我 们 的 政策 ， 在 这 样 敢于 ® 冒 
今 的 精神 下 ， 才 能 制订 出 大 胆 的 计划 ， 也 才 成 就 了 美军 战线 不 断 拓展 的 战 
争 局 面 。 


1943 年 ， 又 是 一 个 节日 ， 感 恩 节 ， 美军 将 战线 推进 到 了 台湾 ， 这 次 又 是 第 
11 秦 炸 中 队 领 头 。 台 湾 与 我 们 在 昆明 的 主要 基地 相距 1200 英 里 。 不 过 陈 
纳 德 早 有 绸 纵 ， 在 他 的 授意 下 ， 大 量 航 油 已 由 苦力 和 卡车 运往 更 靠近 海岸 
的 零 陵 ， 那 里 有 我 们 的 秘密 机 场 ， 燃 料 储量 足够 11 中 队 完 成 袭击 台湾 的 一 
次 往返 。 le 我 们 动身 前 往 零 陵 ， 一 路 保持 超 低 空 

行 ， 中 途 只 在 桂林 补给 了 一 次 燃料 ; 黄昏 时 分 ， 我 们 终于 抵达 目的 地 零 
陵 ， 在 那里 ， 我 们 补 召 到 从中 一 琳 夺 作 机 的 机 村 下 , 得 知 明日 的 友 炸 目 


二 曰 2A: 亦 
标 是 台湾 。 


我 们 不 仅 要 攻击 台湾 ， 还 要 炸 掉 新 竹 空 军 基地 ; 新 竹 是 日 本 空军 至 天 重要 
的 补给 基地 ， 是 日 军 育 炸 机 、 战斗 机 从 日 本 本 土 赶赴 太平洋 西南 部 战场 的 
中 途 补 给 站 ， 而 香 战 在 太平 洋 西 南部 战场 的 正 是 美军 将 领 麦克 阿 瑟 。 空 军 
情报 报告 称 ， 日 军 一 支 由 40 架 友 炸 机 和 20 架 战斗 机 组 成 的 编队 正在 新 竹 补 
给 ， 即 将 向 南 增援。 


执行 该 日 军 基 地 育 炸 任务 的 美军 官兵 压力 重重 ， 他 们 知道 自己 飞机 燃料 紧 
张 ， 只 够 一 次 往返 ， 在 返回 桂林 后 ， 燃 料 才能 得 到 补充 。 传 达 作战 指示 的 


军官 说 ， 此 次 任务 的 成 功 取决 于 三 点 : 首先 要 出 其 不 意 ， 这 也 是 其 中 最 为 
重要 的 一 点 ， 日军 只 要 提前 5 分 钟 发 现 我 们 ， 其 战机 就 会 升 空 迎战 ， 我 们 
就 宫 无 胜算 了 ; 其 次 是 天 气 一 一 冷 空气 前 锋 与 阴云 正在 由 北向 南 移动 ; 最 
后 一 点 是 精确 导航 一 一 新 竹 位 于 海滨 附近 ， 我 们 的 炮弹 必须 准确 落 在 目标 
点 上 ，1 度 的 导航 偏差 就 会 惊动 日 军 ， 日 军 战 斗 机 就 会 起 飞升 空 。 对 方 还 
告诉 我 们 ， 明 天 是 感恩 节 ， 陈 纳 德 特别 下 令 ， 为 我 们 准备 了 一 顿 节日 大 
餐 ， 是 用 缸 装 火 鸡 和 小 红 莓 做 的 ， 待 我 们 空袭 归来 ， 就 能 好 好 享用 了 。 传 
令 官 说 了 这 么 多 ， 只 有 这 一 处 引起 了 11 中 队 众 人 的 反抗 。 明 日 一 战 ， 危 险 
重重 ， 许 多 战士 可 能 都 无 法 活着 回来 ， 因 此 ， 他 们 要 求 在 起 飞 前 先 把 自己 
的 感恩 节 大 餐 吃 掉 。 当 时 ， 我 们 的 前 线 指挥 官 是 克林顿 . 文 森 特 ( Clinton 
Vincent ) 上 校 ， 了 昵称 “ 凯 西 ”( Casey ) ， 年 龄 至 少 在 29 岁 以 上 ; 但 真正 在 
战场 上 指挥 我 们 战斗 的 是 大 卫 - 希 尔 (David Hill ) 上 校 ， 了 昵称 “ 特 克 

斯 ”( Tex ) ， 也 是 29 岁 。 他 们 都 很 年 轻 ， 也 都 是 从 枪林弹雨 、 鲜 血 淋 漓 中 
走 过 来 的 ， 能 够 理解 我 们 的 反抗 。 他 们 受 协 了 。 因 此 ， 在 感恩 节 前 一 天 夜 
里 ， 我 们 享用 了 自己 的 感恩 节 晚 餐 ， 而 在 感恩 节 当 天 ， 和 黎明 破 晓 前 ， 我 们 
的 飞机 伴随 着 冉冉 升 起 的 太阳 起 飞 了 ， 阳 光 满 满 将 山 蛮 染 成 了 淡 红 色 。 


美国 空军 在 全 球 各 地 进行 过 成 百 上 干 次 完美 空袭 ， 我 敢 肯定 ， 台 湾 空 袭 算 
得 上 其 中 之 一 。 对 我 来 说 ,这 是 我 人 生 所 见 第 一 场 如 此 完美 的 空袭 。 我 们 
在 飞越 沿海 山脉 时 ， 距 离 山体 仅 几 和 英尺 高 ， 来 到 海面 上 ， 又 开始 超 低 空 飞 
行 ， 推 进 器 将 浪花 都 吸 进 了 机 舱 ， 机 舱 里 弥漫 着 咸 咸 的 味道 ， 与 此 同时 ， 
我 们 都 在 祈祷 ， 希 望 我 们 的 导航 员 雷 .马扎 诺 斯 基 ( Ray Mazanowski ) 能 
够 在 他 给 我 们 指引 的 航向 上 找到 新 竹 的 准确 位 置 。 雷 .马扎 诺 斯 基 是 个 小 伙 
子 ， 波 兰 高 美国 人 ， 为 人 真 垫 ， 我 们 在 他 的 指引 下 成 功 找到 了 新 性。 日 军 
飞机 都 在 ， 通 体 丛林 绿 的 机 身上 喷绘 着 象征 日 本 的 红 白 ， 它 们 机 费 连 着 机 
翼 ， 停 在 地 面 上 等 着 我 们 。 位 于 我 们 上 方 的 驱逐 机 已 经 迫不及待 ; 一 架 
P-38 驱 逐 机 闪 志 般 从 我 们 头顶 飞 过 ， 栈 准 了 前 方 一 架 飞行 速度 缓慢 的 日 军 
运输 机 ， 在 我 们 随后 赶 上 时 ， 那 架 运输 机 已 经 在 熊熊 烈火、 滚滚 浓 烟 中 面 
i i 
1500 英 ， 到 了 它们 上 方 。 只 见 这 些 炮弹 碎片 享 在 
A 
出 了 特有 的 桥 色 和 黑色 烟 去 。 接 着 ， 我 们 的 驱逐 机 从 低空 对 残余 设施 、 对 
营房 进行 了 扫射 ， 日 军 被 迫 逃 窜 ， 我 用 秒表 计算 了 行动 耗 时 ， 整 个 行动 从 
海上 靠近 ， 到 在 机 场 上 空 发 动 袭击 ， 再 到 返航 回 到 海上 ， 都 没 超 过 3 分 钟 
从 见 到 陆地 ， 到 地 平 线 上 的 浓 烟 消 失 也 只 过 了 8 分 钟 。 马 所 诺 斯 基 登 
上 最 高 处 的 旋转 枪 架 ， 一 架 二 架 数 着 安全 返程 的 飞机 数量 ， 当 确认 我 方 军 
机 全 数 安 全 ， 他 忍 不 住 尖 叫 了 起 来 ， 我 们 无 一 飞机 坠毁 ， 无 二 人 员 死 亡 ， 
全 员 顺 利 返 航 。 根 据 记 录 ， 此 行 我 们 共 摧毁 地 面 及 空中 的 敌 军 依 炸 机 、 战 
斗 机 50 架 之 多 ”对 于 日 本 而 言 ， 这 意味 着 ， 他 们 帝国 的 内 部 航线 已 经 不 
再 安全 ， 毕 竟 台湾 距离 他 们 本 十 仪 有 750 英 里 ， 对 美军 指挥 部 来 说 ， 这 意 


味 着 美军 可 以 对 任何 地 方 发 动 效 击 ， 而 它 的 下 一 个 猎物 就 是 日 本 。 


他 们 所 体现 的 这 一 精神 就 是 我 们 的 制胜 关键 ; 在 这 一 精神 ， 以 及 与 其 紧密 
相关 的 大 规模 教育 与 技术 投资 的 带动 下 ， 美 国 的 权力 得 到 了 提升 ; 此 后 ， 
这 一 “转变 ”是 美国 沉迷 空战 的 开端 ， 将 在 30 年 后 使 美国 做 出 错误 的 越战 战 
略 ， 尽 管 我 当时 并 没有 发 现 这 一 点 。 


我 对 此 第 一 次 有 所 察觉 是 在 1944 年 8 月 的 一 天 夜里 ，B-29 篆 炸 机 从 中 国 起 
飞 ， 前 往 美 国 本 土 ， 对 敌 军 发 动 了 第 一 次 白 日 空袭 。B-29 胡 炸 机 隶属 于 第 
20 达 炸 机 司令 部 (Twentieth Bomber Command ) ; 它们 是 当时 最 先进 的 
飞机 ， 最 大 航程 远 超 5000 英 里 ， 只 有 远 在 华盛顿 的 阿诺德 将 军 与 罗斯 福 总 
统 可 以 支配 。 它 们 是 专 为 摧毁 日 本 打造 的 ， 而 根据 它们 的 设计 及 续航 能 

力 ，1943 年 时 ， 美 军 可 以 为 它们 找到 的 最 近 的 安全 基地 就 是 中 国 。 因 此 ， 
1944 年 春 ， 它 们 飞越 驼峰 ， 抵 达 了 成 都 ， 不 受 当 地 任何 人 的 指挥 和 控制 | ， 
无 论 是 史 迪 威 、 陈 纳 德 还 是 将 介 石 。 它 们 是 “纯粹 的 ”战略 性 工具 ， 是 空军 


目前 可 用 的 最 好 战机 一 一 观察 它们 的 战 前 准备 拓展 了 我 的 视野 ， 也 拓展 了 
我 方 将 领 的 视野 。 


8 月 18 日 晚 ， 第 20 又 炸 机 司令 部 科学 系统 、 简 明 扼要 地 给 魔 下 官兵 说 明了 
明日 进攻 任务 的 情况 ， 这 与 当地 国民 党 部 队 不 切实 际 、 装 腔 作 势 、 听 天 由 
命 的 风格 截然 不 同 。 司 令 部 的 说 明 有 以 下 几 个 方面 : 第 一 ， 用 巨 幅 表格 介 
绍 了 天 气 和 气象 情况 ; 第 二 ， 如 果 他 们 在 任何 指定 作战 区 域 被 击落 ， 相 对 
应 的 救援 程序 是 什么 ; 第 三 ， 日 本 八 幅 炼 钢 厂 的 表面 结构 和 布局 ， 这 些 炼 
钢 厂 就 是 我 们 要 在 大 白天 攻击 的 目标 ; 第 四 ， 本 次 行动 的 指挥 官 拉 维 恩 -G. 
桑 德 斯 ( Laverne G. Saunders ) 准将 绰号 < 金发 美人 注 ) ) 发 表 了 一 番 

头 事 求 是 、 鼓 舞 士气 的 讲话 。 他 说 话 的 方式 是 典型 的 美国 人 的 方式 ， 音 节 
会 比较 含糊 ， 但 所 做 指示 都 是 非常 明确 的 。“ 先 生 们 ， 我 们 必须 打 一 场 前 

所 未 有 的 漂亮 仗 ， 我 们 必须 拿 下 我 们 的 标定 点 .….…. 飞 行 员 们 ， 你 们 必须 按 
规定 海拔 高 度 飞 行 ， 保 持 稳定 的 飞行 速度 。 你 们 要 是 飞 得 乱七八糟 ， 投 弹 
员 要 如 何 完成 又 炸 任务 ? 这 将 是 一 次 艰难 的 突袭 ， 但 这 该 死 的 战争 本 就 艰 
难 ， 而 你 们 已 经 拥有 了 敌人 做 梦 都 想不到 的 最 好 工具 。 要 拿 下 目标 ， 必 将 
经 历 一 场 艰苦 卓绝 的 战斗 ， 但 你 们 也 知道 ， 与 那 群 摆 鄙 下 作 的 丑 夫 相 比 ， 

你 们 是 多 么 优秀 .….….” 


这 是 对 日 的 第 一 场 白 日 空袭 ， 其 中 所 运用 的 技术 以 及 这 场 长 时 间 的 作战 指 
示 ， 都 令 我 印象 深刻 。 不 过 ， 仔 细 回 忆 起 来 ， 最 令 人 难忘 的 还 是 其 中 所 反 
映 的 广度 与 精神 。 在 此 之 前 ， 该 中 国 基地 的 B-29 又 炸 机 已 经 执行 过 一 些 空 
袭 任务 了 ， 该 作战 指示 中 不 仅 分 析 了 这 些 早期 空袭 的 成 功 ， 也 分 析 了 其 中 
暴露 的 问题 : 它们 曾 进 攻 过 东北 的 鞍山 ， 该 地 位 于 北边 ， 距 此 1300 英 里 ， 
以 及 以 南 2000 英 里 外 的 倚 属 东 印 度 群 岛 苏 门 答 腊 岛 的 巨 港 


( Palembang ) ; 它们 进攻 的 弧度 之 广 令 我 印象 深刻 ， 我 也 第 一 次 在 笔记 
中 记 下 了 一 一 美国 军事 力量 打击 范围 已 涵盖 全 球 。 最 后 结束 这 场 作战 指示 
的 是 一 位 名 叫 阿 尔 德 (Adler ) 的 天 主教 牧师 ， 他 为 接受 任务 的 所 有 战士 
吟 诵 了 主 祷 文 (Lord's Prayer ) ， 战 士 们 也 跟着 他 一 起 祷告 。 接 着 ， 他们 
所 有 人 ， 不 分 天 主教 徒 、 新 教徒 还 是 犹太 教徒 ， 一 同 聆听 他 用 拉丁 语 
说 “以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 之 名 ， 阿门 ”, 祈祷 上 帝 祝 福 他 们 ， 并 跟着 他 低 声 
重复 了 一 遍 。 毕 竟 ， 此 行 是 非常 凶险 的 。 


隔 天 凌晨 ， 天 还 未 亮 ， 飞 机 就 起 飞 了 。 为 了 确保 油箱 中 的 燃料 足够 支撑 他 
们 飞 抵 日 本 并 成 功 返 回 ， 每 一 架 飞 机 都 属 过 载 ; 当时 ， 成 都 机 场 的 这 条 跑 
道 已 经 是 全 中 国 最 长 的 了 ， 但 依旧 不 满足 安全 起 飞 的 标准 ， 危 机 重重 ， 让 
人 难以 安心 。 我 跑 到 跑道 另 一 头 ， 观 察 过 载 的 飞机 是 否 能 够 成 功 离开 跑 
道 ， 我 发 现 阿 尔 德 牧师 也 在 那里 。 当 一 染 架 飞 机 伴 着 引擎 的 疤 鸣 声 从 我 们 
身 旁 经 过 ， 在 飞行 员 的 努力 下 勉强 升 空 时 ， 他 会 拿 着 祈祷 书 大 声 吟 诵 ， 仿 
佛 想 要 以 基督 的 名 义 为 那些 机 经 多 增加 哪怕 一 丁点 儿 的 升力 ， 阿 门 。 


所 有 参与 突袭 的 飞机 都 安全 起 飞 了 。 不 过 ， 这 场 突 效 远 比 之 前 料想 的 还 要 
危险 ， 我们 让 日 本 本 土 流 了 血 ， 但 也 为 此 付出 了 沉重 的 代价 ， 这 些 都 要 美 
国 后 勤 去 承受 。14 架 飞机 没 能 回来 ， 占 总 数 的 两 成 ， 是 完全 无 法 容忍 的 重 
大 损失 ， 因 此 ， 官 方 不 允许 我 们 将 之 报道 出 来 。 光 是 地 形 原因 就 已 迫使 
B-29 友 炸 机 改变 返程 路 线 ， 不 得 不 穿越 中 国境 内 的 敌 占 区 返回 成 都 ; 途 
中 ， 日军 战斗 机 在 空中 对 返程 中 落后 的 我 方 飞机 发 动 了 攻击 。 当 时 的 中 国 
显然 不 适合 作为 长 距离 飞行 的 基地 ; 此 战 后 不 久 ， 美 国 海军 越过 了 太平 
洋 ， 所 有 B-29 育 炸 机 都 转移 到 了 太平 洋 中 的 岛屿 上 ， 这 些 “ 超 级 空中 堡 
垒 ”( Superfort ) 将 以 那些 岛屿 为 基地 ， 先 摧毁 日 本 ， 再 投下 原子 弹 。 说 
回 当 时 ，B-29 又 炸 机 已 经 到 日 本 ; 当天 夜里， 那些 具备 远 距离 破坏 力 的 
军 方 工具 带 着 令 人 恐惧 的 压迫 感 ， 并 将 在 后 来 演变 成 令 人 失去 判断 力 的 毒 
药 ， 成 为 比 政治 更 能 左右 美国 决策 的 存在 。 


话说 回来 ， 当 时 的 草根 政治 还 是 非常 切合 实际 的 。 无 论 在 哪里 ， 只 要 碰 到 
零散 的 美国 土 兵 ， 就 会 发 现 他 们 都 是 同一 类 人 一 一 爱 发 牢骚 ， 招 人 讨厌 ， 
但 不 是 牺牲 。 正 是 草根 政治 这 种 至 关 重 要 的 付出 ， 将 士兵 转变 为 战士 ， 说 
服 军官 勇往直前 ， 用 新 认识 到 的 现实 点 燃 他 们 的 想象 力 。 


以 驼峰 为 例 。 第 一 次 驼峰 飞行 是 什么 时 候 ， 无 人 知晓 ， 包 括 当时 的 飞行 员 
堂 奥 尔 德 (Don Old ) 在 内 ， 他 觉得 可 能 是 在 1942 年 4 月 9 日 ， 或 者 10 

日 。 当 时 机 上 的 所 有 人 《包括 当时 还 年 轻 的 中 尉 巴里 .成 德 华 特 ) 都 只 是 做 
了 他 们 觉得 必须 去 做 的 事 。 飞行 中 ， 他 们 首先 要 与 阴云 对 抗 ， 然 后 要 与 日 
本 对 抗 (1942 年 时 ， 日 本 掌控 了 那 一 片 的 制空权 ) ， 最 后 还 要 和 喜马拉雅 
山脉 对 抗 。 他 们 当时 使 用 的 是 老 的 DC-3 运 输 机 ， 实 用 升 限 非常 低 ， 因 此 ， 
摆 在 他 们 面前 的 只 有 两 个 选项 : 一 是 晴天 穿越 山 间 狭 窗 的 通道 ， 不 过 会 将 


行 迹 暴露 给 日 军 ; 二 是 从 阴云 中 穿越 ， 不 过 随时 可 能 撞 上 喜马拉雅 山脉 凸 
起 的 峭壁 ， 机 毁 人 亡 。 后 来 ， 因 DC-3 运 输 机 造成 的 伤亡 过 大 ， 换 成 了 C-87 
运输 机 ， 不 过 这 些 四 引 掌 飞机 无 法 维修 。 因 此 ， 驼峰 行动 指挥 部 批准 采用 
了 机 身 很 像 鲸鱼 的 C-46 运 输 机 ， 这 种 运输 机 是 最 新 型 号 ， 刚 出 三 ， 还 未 经 
过 试飞 和 测试 ， 亚 洲 群 山 就 成 了 它们 的 试飞 和 测试 场 。 他 们 自制 了 地 图 ， 
标注 了 之 前 从 未 在 其 他 地 图 上 出 现 过 的 山峰 、 基 地 和 飞机 起 落 场 。 当 这 场 
战争 结束 时 ， 这 些 图 纸 上 都 能 找到 同一 个 飞机 起 落 场 的 名 字 一 一 邓 巴 斯 塔 
普 (Dumbastapur ) 。 美 国航 空运 输 司令 部 的 所 有 其 他 基地 都 是 以 英 属 印 
度 调查 局 ( British Indian Survey ) 所 绘 地 图 上 的 点 命名 的 ， 只 有 邓 巴 斯 
塔 普 的 名 字 由 来 有 个 典故 ， 日 军 对 位 于 印度 当地 一 英国 茶叶 种 植 园 内 的 该 
起 落 场 发 动 空袭 ， 美 国 上 校 格 里 .梅森 ( Gerry Mason ) 看 到 自己 的 人 站 在 
开阔 地 上 ， 目不转睛 地 看 着 头顶 的 飞机 ， 突 然 意识 到 那些 是 敌 机 ， 马 上 大 
喊 道 : “隐蔽 ， 你 们 这 群 春 货 ( dumb bastard ) ! "此 后 ， 该 起 落 场 在 地 图 
上 的 官方 名 称 就 成 了 印度 邓 巴 斯 塔 普 ， 据 我 所 知 ， 这 个 名 字 可 能 会 一 直 治 
用 下 去 。 


驼峰 行动 的 月 运输 量 ， 从 1942 年 5 月 的 80 吨 躯 升 到 了 战争 结束 时 的 80000 
吨 ， 由 此 也 诞生 了 现代 航空 物流 这 个 行业 ， 它 在 1948 一 1949 年 间 的 柏林 
空运 中 再 一 次 发 挥 了 作用 ， 也 是 如 今 现 代 世 界 常用 航空 货运 做 法 的 前 身 。 


对 我 而 言 ， 驱 使 他 们 夜以继日 飞越 喜马拉雅 山脉 的 勇气 ， 以 及 帮助 他 们 实 
现 这 一 飞越 的 技术 ， 无 不 令 我 欣赏 ， 不 过 这 一 欣赏 并 不 是 突然 萌生 的 ， 它 
源 自 我 在 相当 长 时 间 内 对 人 类 精神 的 探索 与 评估 ， 以 及 从 中 吸取 的 教训 和 
获得 的 理解 。 其 中 ， 我 第 一 次 接触 了 精神 病 学 ， 那 也 是 我 听 过 的 最 罕见 但 
又 合理 的 解释 之 一 。 美 国政 府内 部 有 这 样 一 名 智囊 ， 他 在 精心 计划 后 决定 
将 唐纳德 D. 弗 利 金 杰 (Donald D. Flickinger ) 中 校 送 到 驼峰 行动 司令 部 ， 
担任 军医 。 弗 利 金 杰 是 个 精神 病 学 家 ， 平 易 近 人 ， 在 外 人 看 来 ， 他 很 多 时 
候 只 是 穿行 于 各 个 基地 ， 与 年 轻 的 飞行 员 们 坐 在 一 起 ， 漫 无 目的 地 咀嚼 肥 
肉 。 我 向 他 提出 了 我 的 疑问 ， 据 我 回忆 ， 他 是 这 么 解释 的 : 他 的 工作 很 
难 ， 是 要 判断 一 个 人 是 否 是 惨 夫 ， 是 否 胆 小 到 无 法 胜任 飞行 任务 ; 或 者 此 
人 是 否 因 一 直 以 来 压力 过 大 ， 已 患 上 精神 疾病 ， 无 法 飞行 。 弗 利 金 杰 说 ， 
每 一 个 拿 着 茶杯 走向 他 的 人 ， 都 像 一 个 杯子 ， 只 是 容量 不 同 ， 有 的 大 ， 有 
的 小 ， 而 容量 代表 着 他 们 的 承 压 能 力 。 压 力 过 大 就 会 从 杯子 里 溢出 ， 一 旦 
溢出 ， 就 什么 都 可 能 发 生 。 当 事 人 可 能 会 导致 《机 撞 毁 ， 可 能 会 变 得 性 情 
狂暴 ， 可 能 会 出 现 判 断 失 误 ， 可 能 会 在 飞行 时 不 顾 后 果 。 他 说 ， 有 些 人 的 
极限 是 在 驼峰 航线 上 往返 10 次 ， 有 些 人 则 可 以 往返 30 次 ; 有 些 人 甚至 可 以 
坚持 到 60 次 一 一 不 过 ， 人 都 是 有 极限 的 ， 他 们 身上 所 承受 的 压力 迟早 有 一 
天 会 到 达 极 限 ， 而 他 ， 弗 利 金 杰 ， 必 须 找到 他 们 的 承 压 临 界 点 ， 让 已 经 达 
到 极限 的 飞行 员 停 飞 ， 或 送 他 们 乘 船 回国 ， 避 免 他 们 对 自己 、 对 机 上 的 其 
他 机 组 人 员 造 成 伤害 。 相 较 那 些 偶 尔 刁 弱 的 人 ， 弗 利 金 杰 其 实 更 担心 过 分 


努力 、 把 自己 逼 得 过 紧 的 人 。 他 评估 一 个 人 精神 是 否 超过 自身 承受 极限 的 
测量 值 是 我 这 奉子 见 过 的 最 能 反映 一 个 人 勇气 的 指数 ， 也 是 对 精神 病 学 最 
好 的 运用 。 正 因 如 此 ， 两 年 后 的 我 将 这 些 从 弗 利 金 杰 身上 学 到 的 压力 测量 
方法 用 到 了 自己 身上 。 


当时 是 1945 年 初 ， 我 放弃 了 在 《时 代 》 周 刊 上 报道 深奥 难 懂 的 中 国政 治 ， 
以 及 萌芽 中 的 中 国内 战 的 努力 。 我 当时 仍 处 于 政治 压力 下 ; 我 发 现 报 道真 
实 的 战斗 能 够 让 我 不 用 想起 我 的 编辑 ， 不 用 设法 强迫 他 们 接受 我 的 思想 。 
在 我 看 来 ， 我 能 够 坚持 到 战争 结束 ， 正 是 因为 我 与 一 线 战斗 人 员 走 到 了 一 
起 ， 当 时 战争 一 切 进展 顺利 ， 我 感受 到 了 他 们 之 间 那 种 乐天 的 同志 情谊 。 


在 1945 年 1 月 至 战争 结束 期 间 ， 我 都 尽 可 能 走 在 战斗 第 一 线 ， 但 这 些 战斗 
最 终 总 会 将 我 带 回 到 政治 和 历史 中 来 。 


1945 年 1 月 之 后 ， 我 方 战场 形势 一 片 大 好 。 史 迪 威 为 练兵 付出 的 努力 正在 
收获 成 效 ; 成 干 上 万 美国 人 在 中 国 部 队 中 担任 联络 官 与 教官 之 职 ， 生 活 条 
件 简陋 ， 睡 丛林 里 的 吊 床 ， 睡 泥巴 糊 的 房子 ， 睡 破旧 的 中 国 寺庙 ， 此 时 此 
刻 ， 他 们 深 感 骄傲 ， 因 为 是 他 们 的 努力 创造 了 如 今 所 向 披 摩 的 战斗 力 。 


起 初 ， 美 国 的 目的 只 是 突破 日 军 对 中 国 的 封锁 ， 重 新 打开 汗 缅 公路 (“ 二 
战 ? 期 间 盟 军用 此 公路 为 中 国 军 队 供给 军事 器 材 ) 。 这 一 战 发 生 于 1945 年 1 
月 中 旬 ， 只 花 了 十 天 时 间 ， 美军 首先 进攻 了 日 军 位 于 回 龙 山 顶 的 大 本 营 ， 
那 也 是 他 们 在 此 地 的 最 后 一 个 大 本 营 ; 紧 接 着 发 生 的 一 些小 插曲 标志 着 战 
争 的 转折 。 回 龙 有 7500 英 尺 ( 注 高 ; 统帅 中 方 三 个 师 的 中 美 联 合 司令 浊 
将 在 6000 英 高 的 山脊 处 扎营 ， 以 便 肃 清 回 龙 山 上 纹 一 一 又 一 次 
pT Ee a 
机 ， 它 们 在 山峰 处 盘旋 : 炮兵 部 队 发 射 了 三 枚 烟幕 弹 ， 标 示 出 了 山顶 上 日 
军 各 据点 的 位 置 ， 紧 接着 ， 美军 驱逐 机 、 吉 炸 机 一 架 接 一 架 地 脱离 编队 ， 
朝日 军 投放 凝固 汽油 弹 、 杀 伤 性 碎片 弹 、 重 磅 炸弹 。 接 着 是 炮兵 部 队 : 每 
个 小 时 三 次 狂 友 滥 炸 ， 每 次 持续 8 分 钟 之 久 。 在 炮兵 炮火 停 吹 的 间隙 ， 中 
国 步兵 会 穿 过 被 弹片 撕 碎 的 树林 ， 向 更 高 处 快速 推进 ; 接着 又 是 一 轮 狂 缀 
滥 炸 ， 你 会 看 到 ， 穿 着 蓝 灰 色 军 装 的 中 国土 兵 时 而 连 滚 带 爬 地 躲 进 战壕 

中 ， 时 而 又 将 日 军 确 堡 团团 围 住 ， 从 高 处 突然 冲 杀 进 去 。4 点 时 ， 这 场 战 
斗 终于 结束 ， 阳 光明 媚 极 了 。 由 美方 指挥 的 炮兵 部 队 发 动 了 最 后 一 轮 齐 射 
攻击 ， 配 合 传统 的 刺刀 冲锋 后 ， 中 国 步 兵 终于 抵达 了 山顶 。 短 短 几 分 钟 

后 ， 我 们 从 观察 哨 看 出 去 ， 发 现 他 们 的 身影 已 经 出 现在 了 我 们 的 目标 高 地 
上 ， 他 们 的 轮廓 在 天 空 的 映衬 下 格外 清晰 ， 此 处 ， 掌 控 着 滇 缅 公 路 的 咽 

喉 ， 滇 缅 公 路 又 是 打通 中 缅 通道 的 历史 性 道路 。 占 据 这 一 高 地 后 ， 我 们 的 


部 队 就 能 不 费 吹 灰 之 力 地 消灭 掉 下 方 任何 残余 的 小 股 日 军 部 队 。 日 军 对 汗 
缅 公路 的 封锁 不 日 就 将 打破 。 


如 今 回忆 起 来 ， 我 印象 最 深刻 的 有 两 点 : 在 山坡 上 盘旋 不 去 的 秃 葡 ， 吸 食 
着 日 本 士兵 的 尸体 ， 这 些 尸 体 经 过 数 日 风 吹 日 晒 已 经 开始 腐烂 。 还 有 就 是 
日 本 士兵 的 精神 。 他 们 无 一 人 投降 ， 统 统战 死 在 遥远 的 异国 他 乡 。 这 场 战 
斗 下 来 ， 我 唯一 的 战利品 是 一 面 日 本 军旗 ， 我 还 记得 它 蒜 扬 在 回 龙 山上 的 
样子 ， 沾 满 了 日 本 士兵 的 斑斑 血迹 ， 这些 士兵 ， 宁 可 战 死 ， 也 不 投降 ， 那 
些 暗 红色 的 血迹 一 定 是 他 们 战斗 至 最 后 一 刻 的 证 明 。 这 面 旗子 ， 我 至 今 还 
保留 着 。 这 些 日 本 士兵 也 有 着 一 股子 宝贵 的 精神 ， 只 可 惜 他 们 帝国 的 领导 
者 们 未 将 其 用 于 正道 ， 白白 浪费 了 。 


在 抗日 战争 的 最 后 几 个 月 里 ， 我 就 像 得 了 精神 分 裂 症 一 样 。 战 场 上 发 生 的 
一 切 都 令 我 热血 沸腾 ， 亢 和 奋 不 已 ， 我 为 自己 是 美国 人 而 骄傲 ， 而 狂喜 。 不 
过 ， 我 们 是 否 与 日 本 帝国 一 样 ， 浪 费 了 自己 士兵 的 宝贵 精神 、 技 能 与 勇 
气 ， 可 能 得 留待 多 年 后 才能 辨 得 分 明了 。 战场 上 那些 打 了 胜仗 了 的 熟人 们 
牵动 着 我 的 心 ， 但 理智 告诉 我 ， 我 们 已 经 误 入 了 中 国政 治 ， 且 泥 足 深 陷 。 
作为 一 个 专业 记者 ， 我 最 大 的 弱点 在 于 ， 爱国 心 会 左右 我 的 情绪 ， 让 我 的 
决定 偏离 正确 的 方向 ， 我 这 一 性 格 的 形成 要 追溯 到 许多 年 前 的 波士顿 ， 富 
勒 女士 给 我 们 讲 了 迈 尔 斯 斯坦 迪 什 和 埃 尔 德 .威廉 布 莱 福 特 。 进 入 哈佛 之 
后 ， 我 也 依旧 如 此 ; 不 过 ， 此 时 此 刻 ， 我 坚定 不 移 地 相信 着 ， 美 国 的 目的 
就 是 战胜 那 恶 ， 我 就 像 产 了 一 样 ， 开 始 前 往 亚 洲 各 地 采访 ， 因 为 我 们 的 胜 
利 ， 这 些 地 方 现在 都 是 对 我 们 敞开 的 。 


战争 结束 前 的 最 后 几 周 ， 我 的 脚步 就 像 疯 了 一 样 。 我 志 了 政治 ， 忘 了 与 鲁 
斯 的 争吵 ， 与 所 有 人 一 样 ， 沉 浸 在 这 场 胜 利 中 ， 随 心 所 欲 地 想 去 哪儿 就 去 
哪儿 。6 月 时 ， 中 国 军队 冲破 了 敌人 在 华东 地 区 的 封锁 线 ， 开 始 瓦 解 日 军 

1944 年 取得 的 胜利 成 果 。 当 时 的 封锁 线 一 破 ， 我 立刻 去 了 南京 。7 月 时 ， 

我 搭乘 飞机 前 往 菲律宾 ， 打 算 参 观 麦克 阿 瑟 的 司令 部 ， 当 时 ， 我 们 看 到 新 
闻 ， 说 空军 已 经 可 以 完成 中 国 与 太平 洋 司令 部 之 间 的 直 航 了。 在 我 方 军队 
肃清 残 敌 的 最 后 几 天 中 ， 我 飞 到 了 冲绳 ,看见 新 建 的 公路 上 一 辆 辆 推 十 机 
正 推荐 烈日 下 干枯 的 日 军 性 体 ， 就 像 在 清理 挡 路 的 垃圾 一 样 。 接 着 ,我 飞 
回 了 菲律宾 首都 马尼拉 ， 震惊 地 听闻 我 们 在 日 本 丢 了 枚 原子 弹 。 听 到 这 则 
消息 时 ， 我 正在 刮 胡子 。 消 息 是 从 武装 部 队 的 无 线 电 广播 中 传 来 的 ， 那 一 
天 人 们 疯狂 至 极 ， 兴 高 采 烈 。 直 觉 告诉 我 ， 我 应 该 立即 返回 自己 的 重庆 办 
公 室 写 新 闻 ， 但 我 想 要 先 和 麦克 阿 瑟 聊 一 聊 。 育 炸 两 天 后 ， 麦 克 阿 瑟 才 接 
见 了 我 ， 其 实 ， 他 也 是 前 一 天 才 第 一 次 收 到 天 于 该 行动 以 及 所 投 原 子弹 威 
力 的 简报 ， 向 他 报告 的 是 麻 省 理工 学 院 的 卡尔 ' 康 普 顿 (Karl Compton ) 。 
我 俩 是 旧 识 ， 在 客 套 几 名 后 ， 他 立刻 讲 到 了 这 枚 原子 弹 ， 不 过 这 一 天 他 并 
没有 像 往常 一 样 哆 哮 . “怀特 ，” 他 说 “怀特 ， 你 知道 这 意味 着 什么 


吗 ? 区 您 觉得 是 ”我 问 。 他 说 这 意味 着 所 有 战争 都 结束 了 ; 战争 不 再 关乎 
英勇 和 审判 ， 战 争 的 决定 权 落 在 了 学 者 和 科学 家 的 手 里 。“ 像 我 这 样 的 人 
已 经 被 淘汰 了 。” 他 一 边 来 回 践 步 ， 一 边 说 道 ，“ 不 会 再 有 任何 战争 了 ， 怀 
特 ， 不 会 再 有 了 。” 带 着 他 的 这 份 笃定 ， 我 又 一 次 回 到 了 中 国内 陆 ， 回 到 
了 重庆 ， 我 要 看 看 他 们 要 如 何 受 降 。 我 在 重庆 去 留 了 数 日 ， 发 现 我 要 找 的 
报道 在 别处 。 我 飞 回 马尼拉 ， 然 后 超 低 空 飞 行 至 冲绳 ， 我 希望 我 们 的 飞机 
能 从 冲绳 飞 到 东京 湾 ， 毫 无 疑问 ， 日军 将 会 在 那里 举行 正式 的 投降 仪式 。 


当时 ， 我 疯 了 一 样 ， 在 日 本 帝国 不 断 缩小 的 领地 边缘 绕 来 绕 去 ， 写 了 不 少 
电报 ， 回 看 这 些 通讯 稿 ， 我 再 次 发 现 了 事件 与 决策 之 间 的 矛盾 。 这 个 世界 
是 不 稳定 的 ， 即 将 被 重 塑 。 一 个 帝国 已 经 消逝 ， 半 打 胜 利 者 争先 恐 后 地 冲 
上 来 瓜分 这 个 战利品 。 败 者 的 边界 将 重新 划分 ， 军 队 要 解除 武装 ， 现 有 的 
状态 全 部 作废 。 天 于 这 些 事件 的 新 闻 会 送 到 华盛顿 司令 部 ， 不 过 ， 按 照 惯 
例 ， 这 些 新 闻 事件 都 是 经 过 事先 挑选 和 整理 的 ， 挑 选 的 标准 不 是 事件 本 身 
的 性 质 ， 而 是 人 们 脑海 中 预 设 的 ， 准 备 好 要 接收 的 类 型 。 我 当时 一 直 游 荡 
在 日 本 帝国 领地 边缘 ， 一 边 追踪 事件 的 表象 ， 一 边 等 待 华盛顿 总 部 赋予 它 
们 相关 性 与 意义 。 


华盛顿 方面 给 出 的 决定 是 ， 要 把 有 序 地 打开 并 占领 日 本 作为 第 一 优先 的 要 
务 。 日 本 已 于 8 月 14 日 正式 宣布 投降 ; 于 8 月 19 日 和 20 日 派 遗 首 批 个 人 特 
使 前 往 马 尼 拉 ， 并 同意 接受 麦克 阿 瑟 的 “将 军令 第 1 号 ”( General Order 
No.1 ) ， 该 文件 中 给 出 了 投降 条 款 草案 。 不 过 ， 这 是 真 的 投降 ， 还 是 个 陷 
阱 ? 我 们 已 经 确定 将 横滨 外 的 厚 木 市 机 场 作为 占领 日 本 的 第 一 个 降落 点 。 
日 本 人 反对 道 : 厚 木 市 机 场 是 神 风 突 击 队 飞行 员 的 训练 基地 ， 太 危险 了 ; 
这 些 飞 行 员 刚 得 知 投降 的 消息 就 暴动 了 ， 他 们 是 不 惜 发 动 自 杀 式 袭击 的 ， 
此 前 他 们 就 侵入 帝国 宫殿 抗议 ， 并 杀害 了 近 卫 师 团 师长 。 近 卫 师 团 还 有 30 
万 老兵 ， 都 是 在 投降 前 为 击 退 入 侵 美 军 而 在 东京 召集 起 来 的 ; 日 本 方面 并 
不 确定 自己 是 否 能 掌控 住 邻 近 地 区 的 指挥 结构 。 


不 过 麦克 阿 瑟 坚持 : 我 们 要 从 厚 森 开始， 渗透 日 本 。 


因此 ， 我 来 到 了 冲绳 ， 在 一 个 炎热 的 夜晚 等 着 搭 飞 机 前 往日 本 东京 湾 
即将 上 演 日 军 投降 仪式 ， 见 证 战争 终结 的 地 方 。 


历史 中 发 生 过 的 仪式 并 不 是 历史 书 中 标点 符号 一 样 的 存在 ， 但 大 家 往往 会 
忽略 它们 ， 唯 一 的 例外 是 学 生 ， 他 们 必须 得 记 住 这 些 仪 式 发 生 的 时 间 。 不 
过 ， 美 国 取得 的 这 场 巨大 胜利 的 仪式 非常 重要 ， 且 非常 有 意思 ,我 得 在 这 
里 好 好 讲 一 讲 ， 才 能 接着 探讨 天 于 亚洲 灾难 的 真实 历史 ， 这 场 灾 难 几乎 是 
在 这 场 仪式 结束 后 就 开始 了 ， 只 是 当时 无 人 察觉 。 


1945 年 8 月 31 日 ， 我 们 动身 前 往日 本 。 


投降 谈判 用 了 两 周 多 一 点 的 时 间 ， 我 方 战机 正 陆续 从 驼峰 航线 、 北 大 西洋 
航线 、 中 太平 洋 和 中 非 航线 飞 来 ， 都 要 在 冲绳 机 场 着 陆 ， 因 此 ， 当 天 夜 
里 ， 空 中 交通 发 生 了 堵塞 。10 艘 导航 船 从 冲绳 出 发 ， 向 北 驶 向 相模 湾 ， 船 
上 闪烁 的 信号 灯 就 是 空中 列车 的 导航 。 


飞机 按照 严格 的 时 间 表 陆续 起 飞 ， 冲 入 夜空 ， 引 擎 舱 中 喷射 出 蓝 色 的 火 
焰 。 他 们 安排 我 在 嘉 手 纳 (Kadena ) 机 场 搭乘 美国 第 11 空 降 师 的 飞机 出 
发 。 该 空降 师 是 填 装 好 弹药 ， 做 好 了 战斗 准备 的 ， 它 们 分 成 数 个 分 队 ， 每 
队 出 发 时 间 间 隔 两 分 钟 。 我 所 乘坐 的 飞机 在 第 一 梯队 出 发 一 小 时 后 才 出 
发 ， 此 刻 该 空降 师 还 没有 任何 飞机 在 厚 木 机 场 着 陆 ， 了 刚才 提 到 过 ， 厚 木 机 
场 是 我 们 占领 日 本 的 首 个 立足 之 地 。 在 厚 木 ， 如 果 战 局 恶化 ， 我 们 还 有 充 
足 时 间 返 回 一 一 不 过 ， 我 们 还 是 很 荣幸 地 成 为 第 一 批 抵达 厚 木 机 场 的 人 ， 
至 少 比 麦克 阿 瑟 还 要 早 到 两 小 时 。 


冲绳 到 日 本 本 土 并 不 远 ， 飞 机 只 需 三 个 小 时 。 当 时 众人 的 态度 很 简 

单 :“ 不 要 相信 和 那些 狗 娘 养 的 。” 没 人 睡 得 着 ， 所 有 人 的 手 都 放 在 枪 上 ，, 他 
们 就 像 通常 战 前 准备 那样 ， 打 开 枪 套 ， 把 枪 拿 出 来 反复 擦拭 。 我 们 飞行 时 
是 6 点 ， 头 顶 是 阴云 与 渐渐 冒 头 的 黎明 ,下面 是 依稀 可 见 的 座 座 火山 山 

峰 ， 那 是 一 座 座 火山 岛屿 ， 一 直通 往 东 京 湾 。 我 们 的 飞机 在 狂风 暴雨 中 颐 
艇 ， 快 速 地 上 下 摆动 ， 没 过 一 会 儿 ， 突然 就 迎 来 了 一 片 阳 光 。 在 清晨 的 阳 
光 下 ， 我 们 可 以 看 到 远 处 东京 湾 的 狭长 海港 ， 哈 尔 西 ( Halsey ) 上 将 的 第 
三 舰队 就 停泊 在 内 一 一 航空 母 舰 、 战 舰 、 巡 洋 舰 和 驱逐 舰 ， 这 么 多 船只 出 
现在 同一 地 方 真是 前 所 未 有 ， 以 后 可 能 也 不 会 再 出 现 了 。 在 我 们 的 左手 
边 ， 能 远 远 看 到 富士 山 ， 灰 蒙蒙 的 ， 但 绝 不 会 错 认 ， 圆 锥 形 的 山体 鬼 茎 神 
工 ， 令 视线 忍 不 住 流 连 。 低 头 看 去 ， 浪 涛 拍 岸 ， 连 绵 的 沙滩 后 是 一 片 片 绿 
色 的 稻田 ， 视 线 范 围 内 的 道路 上 空空 荡 荡 ， 什 么 都 没有 ， 前 方 就 是 厚 木 机 
场 的 跑道 了 ， 距 离 东 北边 的 东京 皇居 (Imperial Palace ) 只 有 22 疾 里 ， 距 
离 横 滨 可 能 就 12 英 里 。 


第 一 架 飞机 比 我 们 早 到 没 多 久 ， 可 能 就 一 小 时 多 一 点 ， 但 它 缓和 了 紧张 的 
对 立 局 面 。 机 场 另 一 端 是 披 着 绿色 伪装 的 日 本 军机 ， 密 密 麻 麻 的 ， 螺 旋 桨 
已 经 被 拆 掉 了 ， 只 有 机 可 还 骄傲 地 指向 天 空 。 长 久 以 来 令 我 担 惊 受 怕 的 存 
在 ， 此 时 此 刻 就 如 同 垃圾 一 样 堆 在 那里 。 控 制 塔 上 飘扬 着 星条旗 。 我 方 的 
飞机 正 井然 有 序 地 降落 着 。 日 军 将 枪支 中 的 弹药 都 退 了 出 来 ， 枪 支 搁 在 支 
染 上 ; 接着 ， 他 们 背 上 空 枪 ， 坐 上 日 军 卡 车 ， 在 美军 吉普 车 的 带领 下 前 往 
防御 点 。 据 我 们 观察 ， 美 军 的 势力 范围 扩大 了 “， 指 定 集结 地 都 用 铁 锤 做 出 
了 指示 牌 : “远东 空军 (FEAF ) 。 第 3 空降 营 。 航 路 与 航空 通讯 联络 处 

( AACS ) 第 7 中 队 。 空 运 司 令 部 (ATC ) 。” 随 着 美军 网 络 的 扩大 ， 这 些 
指示 牌 也 越 来 越 多 ， 不 断 扩大 的 战场 外 围 附 近 是 已 经 集结 的 多 支 美军 部 


队 ， 这 是 一 个 文明 对 另 一 个 文明 的 挤 压 ， 最 终 目的 是 将 其 彻底 挤 出 。 


一 直到 早上 10 点 ， 我 们 才 有 胆 去 更 远 的 地 方 试探 一 下 ， 尽 管 这 时 的 我 们 还 
没有 觉得 自己 是 安全 的 。 我 跟随 的 是 第 11 空 降 旅 的 第 3 空降 营 ， 该 营 与 一 
列 日 军 卡 车 一 同 出 发 ， 车 队 最 前 方 是 弗兰克 :多 恩 ( Frank Dorn ) 准将 所 乘 
坐 的 吉普 车 。 多 恩 是 我 在 中 国 认识 的 老 朋 友 ， 是 个 水 彩 画 家 ， 也 是 个 富有 
创意 的 美食 家 ， 更 是 个 经 验 丰富 的 部 队 指 挥 官 一 一 战场 上 擅长 与 日 军 对 
战 ， 如 有 必要 ， 战 场 下 也 可 以 表演 茶道 。 


沿途 的 道路 都 有 黄色 和 红色 的 胺 布 标 示 。 日 本 宪兵 和 部 队列 队 站 在 路 上 ， 
表 对 我 们 ， 步枪 背 在 房 上 ， 仔细 观察 着 乡间 ， 以 防 有 人 疗 事 。 田 野 里 空 荡 
荡 的 ， 看 不 到 农民 ， 烈 日 下 的 水 稻 都 于 了 ， 倒 在 地 里 ， 路 边 的 木头 平房 百 
叶 窗 紧 闭 ， 旁边 的 绳子 上 挂 着 洗 好 的 衣物 ; 居民 们 几乎 都 选择 闭 门 不 出 ， 
只 有 少数 好 奇 的 青春 期 少女 躲 在 街角 ， 偷 看 途经 的 侵略 者 ， 一 旦 发 现 有 美 
军 看 到 了 自己 ， 就 会 飞 也 似 的 跑 开 。 他 们 自己 的 军人 曾 在 中 国 大 地 上 岩 意 
洗 动 、 蹊 蹦 ; 我 们 并 不 会 这 样 做 ， 只 是 他 们 并 不 知道 。 前 往 横滨 的 这 一 
路 ， 街 上 一 片 死 寂 ， 低 矮 的 树丛 后 是 一 片 片 新 月 形 的 稻田 ， 那 里 同样 瞧 不 
见 一 个 人 影 。 我 们 通过 樱 木 町 站 进入 横滨 ; 我 们 的 空降 营 ， 也 是 我 们 此 
次 “占领 “行动 的 先头 部 队 ， 直 奔 位 于 滨海 大 道 的 大 酒店 。 

这 一 切 进展 得 如 此 之 快 ， 也 有 可 能 是 伪装 。 两 个 美国 步兵 把 手 在 酒店 大 门 


边 ， 腰 上 别 着 手榴弹 ， 枪 都 上 好 了 膛 。 几 分 钟 后 ， 一 位 美军 中 土 和 一 位 美 
军 上 尉 在 戴 着 厚 镜 片 眼 镜 的 日 本 女孩 的 协助 下 ， 做 好 了 迎接 部 队 抵 达 的 准 


备 。 酒 店 副 经 理 穿 着 长 礼服 和 条 纹 裤 ， 出 现在 了 酒店 休息 室 一 一 房 内 镶 族 
着 木板 ， 房 间 非常 大 ， 但 塞 满 了 粉色 家 具 ， 显 得 有 些 拥挤 一 一 他 不 停 搓 着 


手 ， 努 力 想 从 我 们 这 里 问 出 麦克 阿 瑟 将 军 晚餐 喜爱 的 菜 式 。 


我 们 刚 到 就 出 了 酒店 ， 想 到 处 看 看 。 距 离 滨海 大 道 大 概 四 分 之 一 英里 内 的 
地 方 仍 完 好 无 损 ， 站 在 滨海 大 道上 上， 我们 可 以 看 见 横滨 港 空空 如 也 。 码 头 
区 : 烧毁 的 渔船 、 废 弃 的 驳船 、 坏 掉 的 摩托 艇 在 浪 涛 的 拍打 下 浮 浮 沉沉 ; 
海上 有 一 艘 孤零零 的 日 军 战 舰 ， 回 转 炮塔 已 被 炸 毁 ， 半 挂 在 船 边 ， 上 面 的 
枪支 焉 在 和 斜 冬 地 支 在 外 面 ， 就 像 坏 掉 的 烟 简 杆 。 举 目 远 频 ， 可 以 看 见 一 艘 
完好 无 损 的 美国 战列舰 和 两 艘 护卫 舰 ， 枪 口 都 对 着 横滨 市 。 


其 实 根 本 没 必要 把 枪 口 对 准 横滨 。 模 滨 已 然 是 一 片 废墟 。 我 们 彼此 间 多 年 
来 都 在 说 ， 日 本 那些 木头 和 纸 做 的 房子 ， 一 碰 到 燃烧 弹 就 完了 。 它 们 也 确 
实 如 此 。 这 座 城 市 已 经 被 夷 为 平地 ， 满 目 郊 并 。 在 天 空 的 映衬 下 ， 满 地 瓦 
砾 之 上 能 见 到 三 个 特征 不 断 出 现 : 零星 散落 的 大 保险 箱 ， 这 些 铁 质 的 方 盒 
子 完 好 无 损 , 所 在 之 处 曾经 是 商铺 、 办 公 楼 或 工厂， 现 都 被 烧毁 了 ; 砖 彻 
的 烟 向 ， 只 剩 高 答 入 云 的 残 桩 ; 波形 板 建 造 的 小 屋 ， 外 过 都 锈蚀 了 ， 但 还 
有 人 试图 在 里 面 生 活 。 废 墟 之 上 ， 能 看 到 襄 着 披 巾 的 人 在 走动 ， 身 影 凄 


京 ， 脚 步 涡 重 。 


这 座 城 市 已 经 死 了 。 日 本 这 个 国家 明显 也 失去 了 生气 。 要 摧毁 日 本 根本 不 
需要 使 用 原子 弹 ; B-29 又 炸 机 投掷 燃烧 弹 就 可 以 做 到 了 “， 足 以 造成 比 两 枚 
原子 弹 更 大 的 伤亡 。 原 子弹 只 是 让 日 本 认 清 自己 并 非 不 可 战胜 这 一 事实 的 
必要 手段 。 不 过 燃烧 弹 已 经 彻底 毁 灵 了 这 个 国家 的 活力 。 这 一 刻 ， 我 对 我 
们 对 日 本 人 的 层 杀 写 无 愧 站 ， 无 论 使 用 的 是 燃烧 弹 还 是 核 裂 变 反 应 : 我 在 
他 们 的 炮火 下 、 在 他 们 的 机 关 枪 下 做 过 报道 ， 见 过 在 他 们 粗暴 挥舞 的 军 
刀 、 刺 刀 、 棍 棒 之 下 的 受害 者 。 而 且 是 他 们 先 户 炸 了 我 的 祖国 。 复 仇 追 求 
的 是 一 种 赤裸 裸 的 满足 感 ; 尽管 我 无 法 去 恨 街道 上 那些 垂 头 表 气 、 悲 惨 绝 
望 的 普通 人 ， 但 我 还 是 问心 无 愧 地 享受 着 这 种 形式 的 满足 感 。 


受降 仪式 在 周 日 ， 此 前 的 周 五 夜里 和 周 六 全 天 ， 我 坐 着 吉普 车 ， 在 雨雾 中 
四 处 调查 ; 雾气 模糊 了 轮廓 ， 柔 化 了 这 个 干净 百 孔 的 国家 ， 就 像 东方 的 水 
墨 画 一 样 。 周 日 受降 仪式 当天 ， 天 和 气 晴朗 ， 一 切 都 清晰 了 起 来 。 


一 大 早 ， 我 们 这 批 驻 华 记 者 就 搭乘 驱逐 舰 离开 了 横滨 的 滨海 大 道 ， 来 到 了 
位 于 东京 湾内 的 密苏里 号 战列舰 ( U.S.S. Missouri ) 旁 ， 并 登 上 了 这 艘 舰 
船 。 它 两 旁 分 别 停泊 着 爱 荷 华 号 战列舰 ( U.S.S. Iowa ) 与 南达科他 号 战 列 
舰 ( South Dakota ) 。 密 苏 里 号 其 中 一 个 回转 炮塔 上 挂 着 旧 的 31 星 旗帜 ， 
与 92 年 前 海军 准将 佩 里 ( Perry ) 为 西方 打开 日 本 国门 时 带 来 东京 湾 的 那 

面 一 模 一 样 。 密 苏 里 号 主 桥 最 高 处 也 球 扬 着 这 面 旗帜 ， 我 们 得 知 这 面 旗帜 


是 1941 年 12 月 7 日 ( 演 畦 在 国会 大 厦 上 的 那 二 面 。 


这 不 是 一 次 私密 的 投降 仪式 ， 一 如 3 个 月 前 德国 在 兰 斯 ( Reims ) 投降 时 一 
样 。 麦 克 阿 瑟 希 望 所 有 人 都 在 场 ， 希 望 全 世界 都 围观 。 密 苏 里 号 的 高 台 甲 
板 上 站 满 了 军队 高 官 : 5 位 四 星 上 将 〈 史 迪 威 、 克 鲁 格 、 史 巴 兹 、 肯 尼 、 
霍 奇 斯 ; 他 们 身后 依次 是 11 位 三 星 中 将 、20 位 二 星 少将 和 15 位 一 星 准 
将 。 美 国 海军 也 有 相同 军衔 的 高 级 将 领 在 场 ， 海 军 陆 战队 有 自己 的 海军 陆 
战队 将 领 代表 团 出 席 。 除 此 之 外 ， 苏 联 、 中 国 、 英 国 、 澳 大 利 亚 、 法 国 、 
价 兰 也 都 派 来 了 代表 团 ， 他 们 穿着 各 自 国家 的 军装 ， 远 远 看 去 ， 五 彩 缤 
纷 ， 光 彩 夺目 。 船 上 给 日 本 人 留 的 位 置 专 门 用 胶带 隔 了 出 来 ， 只 能 站 11 个 
人 ， 我 们 对 他 们 的 出 席 人 数 是 有 “3 名 陆军 ，3 名 海军 ，3 名 政府 人 员 ，2 名 
媒体 代表 ”的 严格 限制 的 。 在 他 们 后 面 是 美国 媒体 区 。 美 国 海军 陆 战 队 、 
海军 以 及 多 位 陆军 指挥 官 都 坚持 要 让 自己 的 战地 记者 上 船 报道 ， 自 己 人 才 
会 把 这 场 战争 胜利 的 功劳 记 在 他 们 名 下 。 船 上 挤 得 连 弯 个 腰 都 不 行 ， 我 们 
每 人 只 有 两 平方 英尺 (二 的 地 方 可 以 站 参战 老兵 、 海 军 、 海 军 陆 战 队 队 
员 只 能 自己 找 位置 插 空 站 ， 密 苏 里 号 船员 中 能 留 在 人 下方 甲 权 上 的 也 究 寥 无 
几 。 船 上 装备 着 16 英 寸 口径 的 大 炮 ， 其 长 长 的 灰色 炮 管 上 举 满 了 穿着 白色 
军 天 的 海军 ， 他 们 的 脚 在 空中 晃荡 着 ; 不 止 如 此 ， 船 上 能 看 到 的 绳索 上 都 


坐 满 了 海军 。 他 们 一 定 会 记 下 这 个 场面 ， 讲 给 自己 的 子孙 后 代 听 。 当 时 我 
们 并 不 知道 ， 这 将 是 美国 在 战场 上 最 后 一 次 干净 利沙、 毫 无 争议 的 胜利 。 
我 们 以 为 此 后 再 不 会 有 战事 。 


伴 着 刺耳 的 管 乐 声 ， 日 本 代表 到 了 。 首 先 登 船 的 是 日 本 新 任 外 务 大 臣 重 光 
葵 ， 他 戴 着 丝绸 顶 大 礼帽 ， 穿 着 晨 礼 服 和 条 纹 西 裤 ， 依 靠 手 杖 和 一 条 木质 
义 肢 ， 另 一 手紧 紧 抓 着 扶手 ， 一 痛 一 拐 地 走 上 狭窄 的 步 桥 。 他 的 腿 是 “二 
战 ”前 遇刺 时 丢掉 的 ; 战 前 ， 日 本 一 些 年 轻 的 激进 分 子 认 为 他 在 决定 日 本 
命运 时 太 过 软弱 ， 居 然 想 要 和 美国 讲 和 ， 打算 除 掉 他 。 这 都 是 很 久 以 前 的 
事 了 ， 我 们 没 人 知道 ， 也 就 没 人 伸手 去 扶 这 个 踊 脚 老人 一 把 ， 只 是 看 着 他 
拖 着 步子 走向 高 台 甲 板 ， 为 这 场 他 曾经 试图 避免 的 战争 签字 投降 。 


跟 在 他 身后 的 是 日 本 参谋 总 长 梅 津 美 治 郎 。 他 身体 结实 ， 长 着 张 招 人 恨 的 
脸 ， 冷漠 、 紧 绷 、 富 无 表情 。 我 都 能 想象 出 他 下 令 烧 杀 抢 掠 时 的 样子 。 他 
穿着 整洁 的 军装 ， 胸 前 戴 着 穗 带 ， 穗 带 一 头 挂 在 肩 上 。 我 还 记得 他 脸颊 上 
褐色 的 痘痕 随 着 他 面部 肌肉 的 收 紧 而 起 起 伏 伏 ， 他 当时 必定 是 咬 紧 了 牙 

天 。 他 面相 刻薄 ， 但 我 听 说 ， 投 降 仪 式 后 不 久 ， 他 便 选 择 为 了 荣誉 而 自杀 


曲 , 


其 他 日 本 代表 跟 在 他 们 身后 。 当 所 有 日 本 代表 就 位 ， 时 间 指 向 1945 年 9 月 
2 日 9 点 零 8 分 ， 道 格拉 斯 麦克阿瑟 从 船舱 内 走 了 出 来 ， 将 为 这 场 野 蛮 的 战 
争 正 式 男 下 名 点。 麦克 阿 瑟 是 个 会 尽情 享受 当下 的 人 ， 而 这 一 刻 非常 值得 
慢 慢 享受 。 如 果 当 时 有 点 事 ， 他 一 定 很 乐意 走 到 电视 前 展示 他 自己 。 他 是 
太平 洋 战区 的 一 把 手 。 他 花 了 些 时间 准 备 讲 稿 ， 说 出 来 的 东西 就 是 亚 伯 拉 
罕 ' 林 肯 葛 底 斯 堡 演 说 与 威廉 . 麦 金 莱 那 种 美式 浮夸 矫 饰 的 混合 体 。 出 于 苯 
重 ， 我 应 该 引用 林肯 的 措辞 ， 而 非 麦 金 莱 华而不实 的 酬 治 。 


我 们 听 着 他 的 发 言 ， 发 现 他 拿 讲 稿 的 手 都 在 颤 拌 。 “我们 齐 聚 此 地 .…… 庄 
严 签署 协议 ， 恢 复 和 平 .…… 我 们 站 在 这 里 .…… 不 应 带 有 对 彼此 的 怀疑 、 恶 
意 和 仇恨 。 我 们 ， 战 胜 方 与 战败 方 ， 应 该 欣然 接受 更 崇高 的 品德 ， 这 样 才 
能 有 助 于 我 们 神圣 目标 的 实现 .…... 我 真诚 希望 …... 通 过 这 个 庄严 时 刻 ， 我 
们 将 走出 过 去 的 鲜血 与 屠杀 ， 建 立 一 个 更 好 的 世界 一 一 建立 在 信仰 与 谅解 
之 上 的 世界 ， 致 力 于 维护 人 类 尊严 ， 实 现 人 类 最 珍视 的 希望 一 一 自由 、 宽 
容 和 正义 .…… 作 为 驻 日 盟 军 总 司令 ， 我 宣布 ， 我 最 坚决 的 目标 是 .…… 继 续 
秉持 着 正义 和 宽容 ， 履 行 我 的 职责 ， 采 取 一 切 必 要 手段 确保 投降 条 约 得 到 
立即 、 彻 底 且 忠实 地 执行 。” 


接着 ， 麦 克 阿 瑟 直接 看 向 日 本 代表 ， 拖 长 音调 说 道 :“ 现 在， 我 衣 请 日 本 
帝国 及 日 本 政府 、 日 本 帝国 陆军 总 司令 部 的 代表 们 在 投降 书 上 指定 位 置 签 


[一 一 


子 


重光 英 摘 下 帽子 ， 一 痛 一 拐 地 上 前 ， 终 于 有 人 心 生 同情 ， 给 了 他 一 把 椅 
子 ， 让 他 可 以 坐 着 签字 。 他 签 好 后 退 到 后 面 ， 梅 津 美 治 郎 上 前 ， 脱 下 了 白 
手套 ， 但 拒绝 坐 下 。 他 弯 下 腰 ， 身 体 就 像 折 尺 一 样 。 他 粗壮 的 身躯 有 片刻 
僵硬 ， 这 才 拿 起 笔 签 上 了 自己 的 名 字 。 


梅 津 美 治 郎 再 一 次 站 直 身 子 的 瞬间 ， 投 降 仪 式 的 最 后 一 个 环节 开始 了 
与 我 方 安排 好 的 时 机 分 毫 不 差 。 周 六 的 雨 已 经 停 了 ， 就 在 一 丝 喻 喻 声响 起 
的 同时 ， 天 空 之 党 了 起 来 ， 笼 罩 在 船上 的 电 云 裂 开 了 口子 ， 阳 光一 点 一 点 
露 了 出 来 。 那 丝 微 弱 的 喻 喻 声 是 从 远方 天 空 传 来 的 ， 不 计 其 数 的 飞机 正 朝 
我 们 飞 来 ， 那 声音 逐渐 放大 ， 最 终 震 耳 欲 玲 。400 架 击败 了 日 本 的 B-29 训 
炸 机 分 别 从 关岛 和 塞 班 岛 起 飞 ， 花 了 数 小 时 来 到 这 里 ; 航空 母 舰 已 经 配合 
它们 移动 了 起 来 。 原 计划 是 ， 它 们 要 同时 出 现在 密苏里 号 上 空 。 它 们 做 到 
了 。400 架 B-29 友 炸 机 下 降 ， 低空 飞 过 密苏里 号 ，1500 染 舰 载 机 升 空 ， 飞 
到 它们 机 杆 附 返 。 它 们 顺风 疾 行 ， 给 天 空当 上 了 一 块 块 灰色 的 斑驳 ; 这 是 
美国 最 强 兵力 的 展示 。 它 们 在 密苏里 号 上 空 微微 下 降 ， 然 后 飞越 横滨 ， 尺 
到 位 于 内 陆 的 东京 上 空 炫耀 示威 ， 接 着 再 一 次 飞 回 了 海上 。 


它们 已 经 夷 平 了 这 个 国家 ， 摧 毁 了 这 个 帝国 及 其 海上 航线 ; 它们 不 仅 炸 开 
了 日 本 的 城市 ， 也 炸 开 了 它 的 心 。 我 们 的 胜利 是 空军 力量 的 胜利 ， 这 些 战 
机 在 东京 湾 上 空 胜利 游行 ， 就 如 恺 撒 军 团 胜 利 后 在 罗马 游行 一 样 ， 那 场 战 
争 的 制胜 法 宝 是 短 剑 。 此 刻 是 空军 力量 最 昂 盛 、 最 光辉 的 时 刻 。 


这 些 战 机 出 现时 ， 所 有 人 都 是 目瞪口呆 地 看 着 ， 身 体 抑制 不 住地 轻 轻 颤 
拌 ， 当 它们 飞 过 后 ， 我 走 到 船 边 ， 上 了 一 盘 驱 逐 舰 ， 记 者 们 将 搭乘 它 靠 
岸 ， 发 出 自己 的 通讯 稿 ; 我 记得 当时 为 了 打败 竞争 对 手 ， 也 就 是 《新 闻 周 
刊 》 的 那个 记者 ， 我 用 最 快速 度 完 成 了 关于 日 军 投降 过 程 的 报道 ， 这 是 那 
段 记 忆 中 唯一 的 缺陷 。 报 道 发 出 后 已 是 黄昏 ， 我 与 老 朋 友 “ 佩 伯 ” 马 丁 
(“Pepper”Martin ) 漫步 在 横滨 的 滨海 大 道上 。 我 们 在 码头 区 坐 了 下 来 ， 
上 姚 望 着 太平 洋 。 受 降 仪 式 过 去 还 不 到 8 个 小 时 。 我 们 知道 美国 第 1 骑兵 师 
( First Cavalry Division ) 将 在 附近 某 处 上 岸 ， 马 丁 指向 及 脏 的 海水 。 海 
浪 拍 打 着 码头 ， 一 个 空空 的 包装 袋 正 随 波 摆动 ， 它 明显 是 刚刚 打开 的 ， 上 
面 的 商标 “好 家 伙 玉 米花 ”( Cracker Jack ) 还 清晰 可 见 。 马 丁 是 西雅图 

人 ， 我 是 波士顿 人 ， 我 俩 都 是 吃 着 这 种 糖衣 玉米 花 长 大 的 。 现 在 ， 日 本 的 
美国 化 开始 了 。 


隔 天 一 早 ， 我 再 度 兴 奋起 来 ， 兴 备至 极 。《 时 代 》 和 《生活 》 让 自己 一 整 
团 的 作家 、 摄 像 师 、 记 者 都 上 了 岸 ; 而 我 作为 驻 华 记者 ， 必 须 返 回 基 地 。 


不 过 为 什么 是 重庆 ? 我 自问 。 我 有 一 架 专 属 飞 机 ， 想 去 哪 都 可 以 。 中 国 战 


区 司令 官 魏 德 迈 ( Wedemeyer ) 上 将 给 负责 报道 他 司令 部 的 记者 们 安排 了 
一 架 C-54 运 输 机 ， 机 上 有 登山 口粮 ,还 有 两 组 完整 的 机 组 人 员 以 供 差遣。 
当时 我 是 这 些 记者 中 最 资深 的 ， 年 纪 也 在 所 有 机 组 人 员 之 上 ， 自 然而 然 成 
了 机 上 的 负责 人 。 魏 德 迈 的 记者 团 麦克 阿 瑟 无 法 干涉 ; 我 们 可 以 任意 指定 
目的 地 ; 机 上 的 机 组 人 员 已 准备 就 绪 ， 随 时 可 以 起 飞 ， 将 我 们 送 往 目的 
地 ， 这 些 曾经 被 日 军 掌 控 的 领空 ， 已 经 落 入 美国 空军 之 手 ， 他 们 完全 不 用 
担心 ， 轻 松 飞 行 即 可 。 中 国 司 令 部 的 其 他 记者 也 可 以 和 我 们 一 样 一 一 只 要 
我 们 对 当前 事件 发 展 的 预 判 一 致 。 我 们 都 知道 ， 当 前 最 可 能 挖 到 大 新 闻 的 
地 方 是 上 海 。 战 争 的 胜利 让 我 们 放松 了 心情 ， 我 们 没有 直 奔 目的 地 ， 而 是 
像 游客 一 样 ， 飞 飞 停 停 ， 悠 闲 地 前 往 重 庆 : 途经 上 海 、 南 京 ， 最 后 抵达 重 
庆 。 


我 们 的 C-54 运 输 机 早早 地 离开 了 厚 木 机 场 。 我 们 决定 要 搭乘 这 架 新 飞机 ， 
从 东京 直 飞 上 海 。 飞行 途中 ， 因 为 我 们 都 想 看 看 四 周 前 原子 弹 击 中 的 地 
方 ， 便 在 广岛 市 上 空 盘旋 了 一 阵 。 从 空中 看 到 的 广岛 ， 很 平常 ， 一 点 也 不 
震撼 。 这 里 什么 都 没有 ， 甚 至 连 横滨 的 荒地 都 不 如 ， 那 里 至 少 还 立 着 一 个 
个 烟 和 名。 广岛 的 土地 上 光秃秃 的 ， 褐 色 平原 上 只 有 河流 缓 缓 消 过 。 中 心地 
带 整 洁 干 他， 之 无 报道 素材 可 寻 一 一 那 枚 原子 弹 仿佛 一 击 就 毁 掉 了 这 座 城 
市 的 心脏 。 


因为 中 途 绕 行 ， 我 们 黄 久 才 在 上 海 附 近 的 机 场 降落 。 当 时 的 气氛 有 些 紧 
张 ， 我 们 降落 前 并 没有 告知 机 场 ， 舱 门 一 打开 ， 面 前 就 是 拿 枪 指 着 我 们 的 
日 本 土 兵 , 枪 头 是 明 晃 晃 的 刺刀 。 他 们 似乎 没 打 算 开 枪 ， 但 也 没 人 见 到 美 
国人 就 诡 媚 地 鞠躬 示 好 ， 这 一 点 和 我 们 过 去 三 天 在 日 本 所 见 不 同 。 一 位 年 
轻 的 日 本 军官 非常 愤怒 地 走 上 飞机 。 他 不 会 美语 ， 我 不 会 日 语 ， 我 们 都 试 
图 用 中 文 来 交流 。 我 尽力 向 他 解释 日 本 已 经 投降 ， 这 是 我 在 东京 杀 眼 所 见 
的 事实 。 他 说 他 从 广播 中 听 到 了 ， 但 他 并 没有 接 到 上 级 司令 部 的 命令 ， 
许 美军 飞机 降落 在 该 机 场 。 他 明显 有 些 心 不 在 硼 ; 他 并 不 想 朝 我 们 开 枪 ， 
也 不 想 逮 捕 我 们 ， 只 是 想 我 们 飞 去 别 的 地 方 。 而 我 坚持 要 求 他 提供 卡车 ， 
送 我 们 去 市 里 ， 并 派 卫兵 在 我 们 的 飞机 周围 站 岗 。 最 终 他 让 步 了 ， 不 过 也 
是 不 得 已 ， 而 非 自 愿 : 他 属于 战败 方 ， 我 属于 战胜 方 ， 而 他 在 这 场 混 乱 中 
的 苦 癌 与 困惑 不 过 是 这 场 巨 大 悲剧 的 小 小 片段 。 


这 场 胜 利 所 带 来 的 悲剧 核心 在 于 : 胜利 的 果实 归 谁 所 有 ? 没 人 给 得 出 明确 
的 答案 ， 现 实 的 进展 却 在 阻碍 着 决策 的 制定 。 在 中 国 ， 日 军 应 该 向 谁 投 
降 ? 对 于 这 个 政治 困 局 ， 毛 泽 东 用 农民 做 了 个 比 : 梨子 熟 了 谁 来 收 ? 他 
问 ， 如 果 地 主 被 土匪 赶 跑 了 ， 丢 下 了 果园 ， 个 户 留 下 继续 照料 、 看 护 梨 
树 ， 给 它们 施肥 一 一 那么 等 到 梨子 熟 了 ， 谁 有 权 来 收 ? 逃跑 的 地 主 还 是 照 
料 果 园 的 农民 ? 他 ， 毛泽东 及 其 所 领导 的 共产 党 ， 已 经 占领 了 将 介 石 让 给 
日 本 人 的 中 国 沿海 地 区 。 现 在 ， 毛 泽 东 部 队 所 控 地 区 的 胜利 果实 该 谁 来 


收 ? 


我 刚刚 参加 完 在 日 本 举行 的 受降 仪式 ， 一 转 头 就 扎 进 了 眼前 的 混乱 中 。 前 
者 干净 利落， 完全 在 美国 军队 及 后 勤 的 掌控 之 中 ， 后 者 决定 着 亚洲 的 命 


从 。 


要 说 清楚 这 一 混乱 局 面 ， 有 三 组 业已 泛 黄 的 文件 是 最 好 的 参考 材料 ， 它 们 
都 是 我 在 战胜 后 的 六 周 里 收集 来 的 ， pl sl 那 六 周 充满 着 狂喜 与 
喧闹 。 这 些 文件 是 我 用 来 控 气 新闻， 给 《时 代 》 杂 志 撰写 报道 用 的 ( 《时 
代 》 并 没有 刊登 这 些 报道 ) 。 在 这 样 的 时 区 对 记者 来 说 ， 速 度 和 行动 比 
仔细 思索 更 加 重要 ， 我 也 不 例外 ， 不 停 地 发 回报 道 。 


第 一 组 是 共产 党 的 文件 一 一 下 达 给 共 军 的 命令 ， 是 8 月 初时 我 眼疾 手 快 从 
共产 党 重庆 办 事 处 抢 到 的 。 这 些 共 军 命令 都 有 朱德 的 签字 ， 朱 德 是 中 国 红 
, 领导 着 红军 所 有 的 正规 军 及 游击 队员 。 文件 上 的 日 期 见 证 了 一 

个 左右 亡 史 的 决策 的 诞生 。 在 这 个 历史 的 转折 点 ， 朱 德 及 其 领导 的 共产 
A 最 先 起 跑 。 


8 月 10 日 ， 日 本 首次 向 同盟 国 提 出 投降 | 
界 ， 共 产 党 位 于 延安 的 监听 站 也 收 到 了 这 则 消息 。 共 产 党 必定 是 一 收 到 消 
息 就 立刻 在 总 部 召开 了 会 议 ， 那 个 总 部 我 一 年 前 去 过 ， 是 又 老 又 昌 而 且 友 
扑 扑 的 砖 瓦 房 。 根据 朱德 总 司令 第 一 号 命令 的 签字 时 间 就 是 8 月 10 日 判 
断 ， 他 们 必定 是 第 一 时 间 做 出 了 反应 。 


“日 本 已 宣布 无 条 件 投降 。” 朱 德 总 司令 的 第 一 号 命 
特 向 各 解放 区 所 有 武装 部 队 发 布下 列 命令 : 一 、 、 各 


均 得 依据 波 菊 顿 宣言 (规定 向. 军队 及 其 指挥 机 关 送 出 通 
A 


投降 签字 前 ， 率 队 反 正 ， 听 候 编 遗 ， 过 期 即 须 全 部 缴 出 武装 。 三 、 名 解放 
区 所 有 抗日 武装 部 队 ， 如 遇 敌 伪 武 装 部 队 拒绝 投降 缴械 ， 即 应 予以 坚决 消 


记念 写 道 ,“.……. 因 此 ， 我 
解放 区 任何 抗日 武装 


大 朱德 又 通过 无 线 电 向 各 地 区 连续 发 出 多 条 命令 。8 月 11 日 早上 8 
点 ， 第 二 号 命令 颁布 ， 要 求 山 西 、 绥 远 的 共 军 部 队 向 察 哈 尔 、 热 河 进发 ， 

河北 的 共 军 部 队 向 东北 的 辽宁 进发 ; 从 具体 内 容 可 看 出 ， 该 命令 显然 是 要 
求 部 队 向 北方 突进 ， 但 最 终 目的 并 不 明确 。 第 二 号 命令 颁布 的 同时 ， 第 三 

号 命令 也 于 早上 8 点 同步 下 达 ， 要 求 中 国 红军 主力 部 队 配 合 蒙古 人 民 共 和 
国共 产 党 军队 作战 。 上 午 10 点 半 ， 第 四 号 命令 下 达 : 所 有 山西 解放 军 当 从 
日 军 手中 接管 同 薄 铁路， 并 占领 山西 省 首府 太原 。 上 午 11 点 : 第 五 号 命令 
从 延安 革命 根据 地 一 路 下 达 至 华中 、 华 南 所 有 司令 部 ， 要求 立刻 从 日 军 手 


中 接管 当地 所 有 铁路 ， 并 且 :“ 如 遇 抗 拒 ， 应 坚决 消灭 之 。 ”正午 时 分 ， 第 
六 号 命令 下 达 : 配合 苏联 红军 进入 中 国 东北 。 晚 上 6 点 ， 和 朱德 显然 是 在 与 
毛泽东 商议 后 下 达 了 第 七 号 命令 : 全 面 的 军事 管制 命令 ， 要求“ 控制 一 

切 .…... 仓 库 、 工 厂 、 学 校 、 兵 营 及 要 塞 .…... 控 制 一 切 轮船 、 火 车 、 军 用 汽 


车 、 水 陆 码 头 及 邮政 、 电 话 、 电 报 、 无 线 电 机 关 .….…… + 这 ) 


国民 党 政府 当天 立刻 对 共产 沈 的 上 述 动作 做 出 了 反应 。 藉 介 石 以 个 人 名 义 
给 朱德 发 了 一 封 电报 :“.……. 政府 对 于 敌 军 之 缴械 、 敌 分 之 收容 、 伪 军 之 
处 理 及 收复 地 区 秩序 之 恢复 ， 政 权 之 行使 等 事项 ， 均 已 统筹 决定 ， 分 令 实 
施 。 为 维护 国家 命令 之 尊严 ， 恪 守 盟 邦 协议 之 规定 ， 各 部 队 勿 再 擅自 行动 


为 要 己 二 区 妈 地 说 ， 从 蒋介石 “过 去 ， 如 有 人 违抗 军 
令 ,总 科 会 采取 千 事 生 岂 ' 车 关 区 从 生 各 六 生得 证 语 十 济 二 
同 敌人 。 


对 此 ， 共 产 党 显然 是 会 投身 战场 ， 诉 请 武力 的 。 狗 介 石 打算 仰 仗 “ 盟 邦 ”， 
即 美国 的 决定 。 蒋介石 仍 享受 着 美国 赋予 的 特权 。 美 国 只 承认 蒋介石 的 中 
华 民国 。 美 国有 兵力 、 有 飞机 ， 且 可 根据 自身 意愿 行使 对 日 控制 权 。 这 也 
就 意味 着 ， 一 切 都 是 麦克 阿 瑟 说 了 算 。 


一 周 后 ， 我 又 回 到 了 马尼拉 ，8 月 20 日 道格拉斯 :麦克阿瑟 发 布 了 “将 军令 第 
1 号 ”该 命令 有 全 球 最 强大 的 陆军 、 海 军 和 空军 的 支持 一 一 还 有 核 灾难 的 
威胁 。 该 命令 严厉 坚决 ， 直 接 下 达 给 了 战败 的 日 本 及 其 天 皇 ， 日 本 天 皇 必 
须 将 该 命令 传达 给 自己 已 经 溃散 、 绝 望 的 部 队 ， 其 中 有 200 万 人 还 拿 着 起 
器 站 在 中 国 的 大 地 上 ， 陷 在 国共 两 党 的 包围 圈 中 。 


“帝国 总 司令 部 ，” 道 格拉 斯 麦克阿瑟 在 给 日 本 天 皇 的 这 一 -命令 中 写 

道 ， “ 匆 从 天 皇 指 挥 ， 向 驻 日 盟 军 总 司令 投降 .…... 在 此 ， 命令 日 本 内 外 所 
有 司令 官 立 即 停战 ..…. 原 地 待命 ， 并 无 条 件 投降 .…… 等 待 下 一 步 指示 ， 若 
驻 日 盟 军 总 司令 有 进一步 指示 ， 则 听 其 命令 行事 .…...”“ 将 军令 第 1 号 ”的 具 
体内 容 有 4 页 半 纸 那么 多 。 


我 们 美国 人 将 决定 中 国 大 陆 战 胜 果实 归 谁 所 有 ， 并 将 负责 传达 该 信息 。 是 
我 们 将 日 本 人 赶 出 了 果园 ， 自 然 也 应 该 由 我 们 来 决定 蒋 毛 所 争 的 成 熟 梨 子 
到 底 归 谁 。 


由 此 可 知 ， 此 刻 在 上 海 机场 ， 这 位 对 我 们 充满 敌意 的 年 轻 日 本 军官 ， 他 的 
Te 范围 更 广 的 整个 战败 日 军 的 困惑 。 他 们 仍 占 
领 着 中 国 的 城市 。 下 一 步 是 该 向 谁 投 降 呢 ? 向 毛泽东 还 是 将 介 石 ?他 们 只 

是 自己 战败 了 ， 他 们 只 是 想 要 重新 返回 家 园 。 在 那 三 周 的 时 间 里 ， 他 们 仍 
掌控 着 中 国 的 大 城市 ， 他 们 并 不 在 乎 向 哪些 中 国人 投降 ， 只 要 麦克 阿 瑟 肯 


在 他 们 投降 后 放 过 他 们 的 祖国 。 这 段 时 间 ， 我 们 的 信号 通信 中 心 收 到 了 许 
多 日 本 传 来 的 消息 ， 其 中 有 几 则 最 能 反映 日 军 的 消沉 。 “ 售 战 后 的 中 国 局 

势 ，” 日 本 给 麦克 阿 琶 发 了 许多 低 声 下 气 的 消息 ， 其 中 一 条 如 此 开头 “是 
这 样 的 :( 1 ) 国共 两 党 的 各 种 军事 当局 及 其 魔 下 部 队 正 无 端 涌 入 我 军 控 

制 地 区 ， 之 无 纪律 可 言 ， 且 都 要 求 我 军 缴械 。( 2 ) 与 此 同时 ， 我 军 正在 

尽 最 大 努 3 力 保护 己方 人 员 以 及 他 们 自 己 的 国民 ， 但 却 没 能 阻止 这 一 混乱 局 
面 的 进一步 恶化 。 


日 本 人 每 天 都 会 给 麦克 阿 瑟 发 来 消息 ， 从 这 些 他 们 的 在 
华 驻军 夹 在 美军 最 高 统帅 的 命令 与 中 国 国共 两 党 武装 冲突 之 间 ， 正 陷入 越 
来 越 严 峻 的 混乱 之 中 。 举 些 例子 ，8 月 23 日 的 ; 当 息 称 “在 东北 、 内 蒙古 和 
朝鲜 ， 我 方 军队 正在 按部就班 地 缴械 投降 。 不 过 ， 在 某 些 地 方 ， 已 经 解除 
武装 的 日 本 军人 与 平民 正在 沦 为 非法 开火 、 抢 动 、 暴 力行 为 、 强 奸 及 其 他 
暴行 的 受害 者 。.…… 局 势 不 久 必 将 失控 。 .……. ”8 月 24 日 :“ 菏 地 周围 的 共 
军 与 国 军 正在 密谋 行动 ， 很 可 能 会 在 当地 交战 。 .…… ”8 月 25 日 : “日 军 驻 
华 的 一 线 部 队 所 处 情形 复杂 ， 局 势 极 其 特殊 ， 有 了 时候， 前 来 受降 的 会 是 盟 
军 司令 ( 即 共产 党 司令 官 )， 但 此 人 可 能 不 在 您 将 军令 第 1 号 "的 授权 名 单 
中 。 请 批复 您 是 否 同意 。” 


由 此 可 见 ， 美 国 决定 着 驻 华 日 军 的 投降 对 象 。 作 为 一 个 记者 ， 我 半 个 小 时 
之 内 就 会 写 好 通讯 稿 ， 并 在 通讯 稿 中 记录 下 了 这 一 切 ， 但 我 忽略 了 整个 故 
事 的 大 框架 .。“ 即 时 ?是 一 个 记者 必须 履行 的 责任 。 我 一 心 扑 在 “即时 ?新 
闻 、“ 当 日 ?新 闻 上 ， 对 即将 到 来 的 骨 溃 与 起 义 左 租 右 内 ， 不 愿 直 视 。 我 知 
道 写 这 些 “当日 ”新 闻 就 可 以 给 《时 代 》 提 供 原版 报道 ， 而且， 在 我 从 日 本 
投降 仪式 举行 地 东京 飞 回 上 海 后 ， 关 于 解放 的 “当日 "新 闻 真是 太 诱 人 ， 太 
生动 了 ， 根 本 按 擦 不 住 想 发 给 杂志 社 的 冲动 。 


上 海 迫切 需要 带 有 图 片 、 人 逸闻 的 生动 报道 。 抬 头 可 以 看 见 美 军 的 飞机 ，; 

国 空军 的 空中 救援 队 比 我 们 早 到 几 天 ; 它们 正在 指引 上 空 运输 机 用 们 外 站 
战俘 营 投递 食品 、 药品 ， 恬 悖 的 美国 战俘 与 政治 犯 还 埋 择 在 那些 地 方 。 每 
当 见 到 美军 飞机 下 降 ， 街 上 的 中 国人 就 会 鼓掌 欢呼 。 空 投 的 伞 包 如 果 散 
开 ， 掉 沙 到 战俘 营 外 面 ， 中 国人 就 会 一 拥 而 上 ， 将 其 抢劫 一 空 ， 并 立刻 开 


始 狂 欢 。 整 座 城市 都 在 狂欢 。 我 们 的 卡车 离开 机 场 ， 行驶 到 静安 寺 路 
时 ， 前 哲 就 被 研 申 接 拉 的 中 国人 给 挡住 了 ， 季 们 一 边 欢 呼 ， 一 侈 返 短 着 小 


小 的 美国 国旗 与 国民 党 旗帜 。 我 看 向 码头 区 ， 发 现 那里 通常 卖 干 鱼 的 小 贩 
都 卖 起 了 解放 者 ( Liberator ) 蒋介石 的 丝织品 印 制 肖像 。 


上 海 公共 租界 并 没有 遭遇 战火 的 茶 毒 。 租 界 内 通晓 数 种 语言 的 人 在 日 军 占 


领 下 幸存 了 下 来 ， 地 下 黑市 开始 向 我 们 供应 好 些 年 没 在 中 国 见 过 的 奢侈 
品 。 优 质 威士忌 被 倾倒 ,牛排 都 有 一 英寸 厚 ， 香 槟 和 法 国 和 葡萄 酒 开 始 廉 价 
出 售 。 市面 上 四 种 货币 在 同时 流通 日 元 、 美 元 、 民 国政 府 发 行 的 法 
币 、 货 偶 政 府 发 行 的 伪 币 。 货 币 价值 频繁 变动 ， 有 人 通过 炒货 币 发 了 财 。 
只 要 抓 准 汇率 变动 时 机 ，20 美 元 就 能 买 到 任何 一 款 德 国 相机 一 一 徕卡 相 
机 、 禄 来 福来 反光 照相 机 等 。 丝 绸 和 艺术 品 同样 很 便宜 ， 几 乎 没有 哪个 中 
国 商人 会 与 作为 战胜 方 的 美国 人 讨价还价 。 就 连 拉 皮条 的 人 与 歌舞 厅 老 板 
最 欢迎 的 也 是 美国 人 。 这 是 上 海 解放 后 我 们 第 一 次 来 ， 当 天 夜里 ， 我 们 穿 
过 欢呼 省 路 的 人 群 ， 去 了 歌舞 厅 。 白 俄罗斯 人 歌舞 厅 ( White Russian ) 的 
老板 看 到 穿 军装 的 美国 人 特别 开心 ， 让 我 们 免费 吃喝 一 一 更 夸张 的 是 ， 他 
还 让 我 们 随意 挑选 歌舞 厅 内 合 心意 的 女人 ， 任 何 种 族 、 任 何 肤色 、 任 何 身 
材 都 可 以 ， 她 们 都 是 他 的 。 


隔 天 一 早 ， 我 尝试 与 政治 人 士 取 得 联系 ; 我 了 解 地 下 共产 党 人 的 工作 方 
式 ， 加 上 又 能 随口 说 出 周恩来 和 毛泽东 的 名 字 ，24 小 时 内 就 联系 上 了 共产 
党 方面 ， 但 我 发 现 他 们 的 地 下 活动 已 经 瘫痪 。 他 们 在 收 到 朱德 总 司令 第 一 
号 与 第 七 号 命令 的 同时 就 立刻 移动 了 。“ 红 色 工 人 ”( Red Worker ) 抢占 了 
10 家 工厂 ， 正 与 支持 将 介 石 的 “黄色 工人 ”( Yellow Worker ) 对 抗 。 新 四 
军 已 经 来 到 上 海 ， 在 其 周围 形成 了 方圆 10 英 里 的 包围 圈 。 学生 想 要 全 面 回 
课 ， 走 上 街头 ; 红色 工人 总 工会 也 想 要 全 面 罢 工 。 他 们 解释 了 为 何 还 掌控 
着 上 海 市 的 部 分 地 区 ， 并 列 出 了 这 些 地 区 的 名 称 。 不 过 ， 就 在 十 天 前 ，8 
月 25 日 ， 延 安 已 经 暂停 了 起 义 号 召 。 新 的 命令 要 求 所 有 人 原 地 待命 ， 不 要 
有 任何 行动 。 命 令 中 说 ， 毛 泽 东 本 人 正在 重庆 与 蒋介石 谈判 ， 正 设法 找 出 
和 平 的 解决 方案 ， 大 家 要 坚定 不 移 遵 守 党 的 纪律 。 


在 日 本 投降 后 的 头 两 周 里 ， 共 产 党 在 上 海 接管 日 军 移交 政权 的 脚步 也 许 是 
势 不 可 当 的 ， 不 过 美军 就 在 离 海 岸 不 远 的 地 方 ， 共 产 党 势必 得 被 迫 交 出 已 
接管 政权 。 在 重庆 以 及 华盛顿 的 美国 人 将 决定 政权 的 移交 方式 和 对 象 。 此 
刻 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 都 在 重庆 与 将 介 石 、 赫 尔 利 谈判 ， 胜 利 果实 的 归属 权 
将 在 那里 揭晓 。 因 此 ， 我 必须 立刻 返回 重庆 ， 无暇 再 享受 上 海 的 狂欢 。 


我 抵达 重庆 后 才 知 道 ， 毛 泽 东 与 周恩来 早 在 8 月 28 日 就 到 了 ， 当 时 我 们 还 
在 筹备 东京 湾 的 受降 仪式 。 赫 尔 利 将 军 先 一 步 搭乘 飞机 前 往 延 安 ， 为 他 们 
前 往 重 庆 与 蒋介石 谈判 提供 了 安全 保证 。 那 是 毛泽东 头 一 回 坐 飞机 。 他 在 
机 场 当 着 所 有 人 的 面 抱 了 抱 自 己 的 小 女儿 ， 与 妻子 告 了 别 ， 延 安 群 众 也 来 
到 机 场 为 他 欢呼 鼓劲 。 毛泽东 紧张 不 安 地 上 了 飞机， 但 当 他 在 重庆 下 了 飞 
机 ， 穿 上 一 身 宽松 的 蓝 色 衣服 ， 戴 上 和 衣服 不 搭 的 印度 硬 壳 太 阳 帽 ， 他 的 
气势 马上 就 恢复 了 。 他 坐 上 车 ， 快 速 前 往 将 介 石 位 于 重庆 上 方 山里 的 宅 

好， 他 们 给 他 安排 了 一 个 专门 的 套房 ， 有 现代 化 的 浴室 和 抽水 马桶 。 毛 泽 


东 拒 绝 了 所 有 护卫 ， 就 连 美方 提供 的 军事 护卫 都 不 要 。 毛 泽 东 和 和 蒋介石 在 
战场 上 遍 杀 了 那么 久 ， 但 在 正式 谈判 前 的 那 几 天 里 ， 他 们 居然 互相 拜访 ， 
一 起 在 花园 内 闲逛 ， 蒋 介 石 都 穿 中 山 装 ， 一 丝 不 苟 ， 有 时 会 加 一 件 黑 色 丝 
绸 的 中 式 长 外 衣 ， 毛 泽 东 则 和 在 延安 时 一 样 ， 总 是 穿 一 身 蓝 色 宽 松 的 夹 棉 
窗子。 


就 在 东京 湾 受 降 仪式 举行 当天 ， 严 肃 的 谈判 开始 了 一 一 周恩来 与 将 介 石 政 
府 要 员 就 实际 可 操作 层面 展开 了 谈判 ， 毛 泽 东 和 蒋介石 则 是 从 历史 的 角度 


探讨 着 中 国 的 未 来 。 


我 是 9 月 第 一 周 快 结束 时 才 回 到 重庆 的 ， 当 时 谈判 已 经 破裂 。 亡 区 于 中 国 

统一 、 决 心 、 独 立 这 些 大 词 之 上 的 是 掌控 领土 的 必要 权力 : 中 国 各 省 份 都 
由 谁 来 控制 ? 日 军 交 出 来 的 一 切 都 由 谁 的 军队 、 谁 的 枪支 、 谁 的 警察 来 管 
控 ? 将 介 石 给 出 的 承诺 和 前 提 始 终 不 变 一 一 中 国 是 统一 的 ， 毛 泽 东 及 其 领 
导 的 共产 党 若 愿 意 像 军 阅 一 样 ， 将 自己 的 军队 交 给 他 掌管 ， 则 会 在 政府 中 
给 他 们 留 下 一 席 之 地 。 毛 泽 东 和 周恩来 的 态度 也 很 坚决 。 他 们 可 以 将 整个 
长 江 流 域 及 华南 地 区 交 给 将 介 石 ， 但 北方 黄河 流域 各 省 的 管理 ， 将 介 石 不 
得 干预 。 至 于 东北 地 区 一 一 林彪 已 率领 朱德 的 军队 徒步 行军 ， 开 始 与 苏联 
红军 联系 ， 全 速 占领 东北 地 区 ; 该 地 区 ， 他 们 也 是 不 可 能 交 给 将 介 石 的 。 


历史 走 到 这 一 步 ， 各 方 都 理 不 清 头 绪 ， 身 处 当下 的 每 一 个 人 都 是 迷惑 的 。 
人 们 希望 在 某 个 遥远 的 指挥 中 心 ， 有 人 能 够 把 所 有 这 些 相 互 对 立 的 片段 通 
通 弄 清楚 ， 而 不 是 像 日 报 记 者 一 样 ， 只 是 将 他 们 随机 地 收集 起 来 。 美 国政 
府内 的 哪个 部 门 、 哪 个 人 或 者 哪个 层级 在 收集 这 些 片段 ， 远 在 重庆 的 我 们 
无 从 得 知 。 


不 过 ， 我 在 笔记 本 中 记录 的 某 些 片段 ， 可 以 让 大 家 感受 一 下 当时 的 混乱 


一 则 : 我 们 经 莫斯科 转送 到 重庆 的 情报 报告 显示 ， 斯 大 林 并 不 信任 毛 泽 
东 ， 认 为 他 和 国民 党 太 杀 近 ， 不 是 个 忠诚 的 共产 党 员 ， 如 果 苏 联接 管 华 
北 ， 很 可 能 会 把 他 从 组 织 中 清除 ， 并 接管 中 国共 产 党 ， 一 如 他 们 对 东欧 部 
分 国家 国产 党 所 做 的 一 样 。 华 盛 顿 方面 也 必定 得 到 了 该 情报 。 毛 泽 东 会 选 
择 站 到 美国 人 一 边 ， 还 是 斯 大 林 一 边 呢 ? 


一 则 : 我 们 收 到 的 情报 显示 ， 苏 联 红军 与 中 国 红 军 已 经 在 卡尔 甘 
(Kalgan ) 附近 进行 了 第 一 次 接触 ， 卡 尔 甘 是 通 往 蒙古 的 关口 。 中 国 红军 
已 被 苏联 红军 断然 拒绝 ; 甚至 有 部 分 中 国 红军 被 对 方 缴 了 械 ; 苏联 人 正在 
洗劫 和 占领 东北 城市 ， 他 们 打算 将 这 些 城市 交 给 蒋介石 的 部 队 ， 而 不 是 交 
给 中 国共 产 党 。 


一 则 ; 中 苏 签 署 了 条 约 [ 注 ) 件 震惊 了 共产 党 。 此 举 是 否 真如 条 约 原 
文 隐 六 阁 江 是 折 天 各 条 兰 抽 9 信人 
联 让 出 东北 部 分 特权 ? 这 是 否 人 与 毛泽东 建立 友好 关系 的 机 
会 ? 

恰好 相反 的 是 一 


一 则 : 美国 空军 情报 部 门 的 一 位 年 轻 上 尉 刚 刚 丧 命 于 共产 党 之 手 。 他 叫 约 
翰 : 伯 奇 ( John Birch ) ， 有 蓝 色 的 眼睛 ， 红 色 的 头发 ， 出 身 佐 治 亚 州 ， 性 
格 暴躁 易 怒 ， 以 前 做 过 外 交 < 使节 ， 中 文 十 分 流利 。 我 认识 他 ， 很 喜欢 这 个 
人 ， 他 的 死 令 我 非常 遗憾 。 不 过 ， 他 被 杀 一 事 的 真相 在 当时 就 存在 争议 。 
伯 奇 是 国民 党 后 方 某 部 的 军事 顾问 ， 他 们 与 一 支 共产 党 部 队 发 生 了 冲突 。 
伯 奇 是 被 俘 后 遭 共产 党 冷血 杀害 ， 还 是 在 战斗 中 表 命 ,我 们 并 不 知道 。 约 
翰 : 伯 奇 协会 ( John Birch Society ) 的 建立 是 出 自 对 他 的 纪念 ，20 年 后 ， 
我 将 在 美国 政坛 中 与 该 组 织 相 遇 。 不 过 ， 更 重要 的 是 ， 他 是 在 这 场 我 们 并 
不 理解 的 内 战 中 ， 第 一 个 死 于 共产 党 手下 的 美国 人 。 


一 则 : 这 一 段 笔 记 格外 重要 。 中 华 民国 是 我 们 正式 承认 的 盟友 ， 将 介 石 任 
其 总 统 。 我 们 加 入 这 场 战争 为 拯救 蒋介石 的 “自由 中 国 ”( Free 
China ) ， 引 来 了 日 军 对 珍珠 港 的 袭击 。 这 场 战 争 将 我 们 带 到 了 这 个 战 
场 ， 他 是 我 们 在 此 的 护身符 。 贡 国 为 拯救 波兰 被 卷 入 这 场 战争 ， 结 果 却 在 
7 年 后 眼睁睁 看 着 波兰 落 到 共产 党 手中 。 同 样 被 卷 入 这 场 战争 的 我 们 ， 是 
否 也 将 看 到 “自由 中 国 ” 沙 入 共产 党 手中 ? 


一 切 充满 变数 ， 世 界 地 图 将 被 改写 ， 亚 洲 将 被 重 塑 。 不 过 是 以 何 种 方式 
呢 ? 站 在 将 介 > 边 ? 承认 毛泽东 ? 全然 抽身 ， 袖 手 劳 观 ， 让 中 国 军队 自 
己 解 决 这 个 问题 


我 逗留 重庆 的 最 后 几 天 还 发 生 了 一 件 事 ， 这 事 似乎 与 局 势 格外 相关 。 毛 泽 
东 与 蒋介石 的 谈话 陷入 了 僵局 。 我 们 已 se hae 
队 运 往 中 国 的 沿海 与 北方 城市 。 魏 德 迈 将 军 已 经 飞 回 华盛顿 ， 咨 询 政权 交 
接 一 事 ， 而 他 的 下 级 将 领 对 这 一 0 运行 动 有 不 同 看 
法 。 他 们 在 魏 德 迈 返 回 前 召开 了 一 次 内 部 会 议 ， 我 也 受 邀 出 席 。 我 虽然 只 
是 战地 记者 ， 但 对 中 国政 治 、 中 国 战场 非常 熟悉 , 个 别 与 会 成 员 认 为 我 可 
能 会 提出 有 价值 的 观点 。 当 时 邀请 我 的 是 乔治 : 奥 姆 斯 特 德 ( George 

Olmsted ) 准将 ， 他 毕业 于 西点 军校 ， 和 平时 期 是 个 平民 ， 是 个 彻头彻尾 
的 政客 ， 后 来 还 参 选 了 艾 奥 瓦 州 州长 。 奥 姆 斯 特 德 明白 ， 美国 这 一 举动 所 
代表 的 政治 观 念 比 空运 后 勤 能 力 更 重要 。 我 确信 ， 他 邀请 我 出 席 ， 是 希望 
我 说 服 其 他 人 相信 他 的 从 点 ， 从 政治 的 角度 出 发 ， 将 蒋介石 部 队 空 s 运 至 共 
产 党 控制 地 区 的 大 城市 是 很 思春 的 ， 我 们 所 参与 的 这 场 内 战 既 不 是 我 们 的 


责任 ， 我们 也 从 未 对 此 承诺 过 什么 。 


奥 姆 斯 特 德 请 我 在 众 将 领 面前 发 言 。 我 指出 ， 将 蒋介石 的 兵 空 运 至 东北 和 
华北 地 区 的 城市 是 极其 冒险 的 ， 那 些 城市 周围 的 农村 都 在 共产 党 手中 。 我 
们 是 把 这 些 人 送 到 一 座 座 孤岛 上 ， 一旦 开战， 只 能 依靠 美国 空运 能 力 提供 
补给 。 我 们 将 蒋介石 最 精锐 的 部 队 送 到 他 们 无 法 自行 补给 军需 的 地 方 ， 美 
军 一 旦 撤退 ( 我 觉得 我 们 会 撤退 的 ) ， 这 些 部 队 就 全 毁 了 。 我 的 出 现 激怒 
了 一 些 将 领 ; 我 的 发 言 只 是 政治 角度 的 判断 ， 不 是 可 测量 的 军事 确定 性 。 
我 唯一 一 次 参与 美国 政策 制定 的 经 历 就 此 宣告 终结 。 会 后 ， 一 位 美军 准将 
冲 我 吼 道 :“ 危 言 答 听 ， 那 里 根本 就 没有 你 说 的 那些 共产 党 游击 队 。 他 们 
就 是 美国 媒体 杜撰 出 来 的 。” 接 着， 他 还 说 :“ 他 们 根本 没有 封锁 那些 铁路 
所 需 的 枪支 和 兵力 。 他 们 唯一 的 优势 都 是 你 们 这 些 美国 记者 吹出 来 ， 灌 输 
给 美国 人 民 的 。 像 你 和 埃 德 加 -斯 诺 这 样 的 人 ， 老 把 共产 党 游击 队 和 他 们 的 
作战 区 域 挂 在 嘴 边 ， 让 他 们 看 上 去 好 像 很 强大 一 样 。 我 告诉 你 ， 他 们 根本 
不 存在 ; 他 们 只 存在 于 报纸 上 。” 


不 幸 的 是 ， 共 产 党 游击 队 是 存在 的 。 一 如 我 们 的 飞机 和 空运 能 力 是 存在 的 
一 样 。 我 们 的 目的 已 达成 ， 不 再 需要 用 到 这 些 飞机、 空运 能 力 和 多 出 来 的 
机 组 人 员 ， 但 在 其 他 势力 看 来 ， 它 们 太 具 有 诱惑 力 了 ， 根 本 无 法 不 凯 蚀 。 

只 要 我 们 愿意 ， 一 声 令 下 就 可 以 用 这 一 闲置 下 来 的 庞大 后 勤 能 力 帮 助 中 国 
将 介 石 又 在 美国 政府 内 有 着 强大 的 影响 力 。 美 国政 府内 部 认为 ， 帮 忙 
将 蒋介石 部 队 空 运 至 共产 党 控制 地 区 似乎 只 与 机 械 有 关 ， 只 是 在 我 们 所 主 
导 的 世界 地 图 上 做 出 了 一 个 地 理性 与 后 勤 的 决策 。 在 美国 本 土 政 坛 看 来 ， 
这 个 决策 也 是 可 以 接受 的 一 一 是 善行 ， 是 慷慨 之 举 ， 是 帮助 自由 的 中 国人 
回 到 他 们 的 家 园 。 


当时 ， 毛 泽 东 必须 在 苏联 与 美国 之 间 做 出 选择 ， 是 我 们 自己 将 他 推 回 了 苏 
联 一 方 ， 这 一 选择 也 令 他 在 接 下 来 的 20 年 中 过 得 并 不 安稳 。 对 此 ， 没 人 做 
出 解释 ， 我 的 相关 报道 也 无 法 刊登 出 来 。 


同样 令 人 费解 的 还 有 ， 我 们 首次 挫 和 进 了 一 场 亚洲 国家 的 内 战 。 


我 们 强大 的 空军 实力 反而 阻碍 了 我 们 的 思想 ， 这 场 空 运 将 我 们 与 中 国 带 向 
了 无 法 避免 的 灾难 。 


我 所 看 到 的 这 场 战争 的 结局 ， 与 美国 政府 的 政策 不 一 致 ， 与 我 《时 代 》 周 
刊 老板 的 观点 截然 不 同 。 鲁 斯 决定 战 后 发 行 的 头 两 期 《时 代 》 周 刊 要 以 两 
位 伟大 英雄 为 封面 ， 第 一 个 是 道格拉斯 麦克阿瑟， 下 一 个 就 是 将 介 石 。 他 
把 蒋介石 的 报道 交 给 我 写 。 按 照 惯 例 ， 这 篇 文章 得 对 蒋介石 歌 功 颂 德 ， 又 
一 次 为 这 个 阴郁 的 中 国 暴君 辩护 ， 我 觉得 这 是 《时 代 》 最 不 明智 的 决定 。 

我 直接 发 了 一 封 电报 给 鲁 斯 ， 严 词 拒绝 了 这 个 任务 。 他 立刻 指责 我 有 党 派 


偏见 。 我 又 回 了 一 封 电报 给 他 :“ 我 所 在 分 社 在 纷繁 复杂 的 紧张 局 势 下 依 
日 竭尽 全 力 好 好 工作 .…… 我 厌恶 别人 公然 称 我 为 党 徒 …… 本 周 只 有 达成 受 
协 ， 才 能 够 避免 中 国 国内 冲突 的 发 生 ， 才 能 避免 二 者 只 有 一 存 的 情况 发 
生 .……. 我 在 现场 了 解 到 的 才 是 事实 .……… 过 去 一 年 ，( 《时 代 》 周 刊 中 ) 针 
对 中 国 问题 所 给 出 的 每 一 个 主要 解决 方式 都 表现 出 了 我 们 之 间 的 意见 分 
歧 。” 这 一 次 ， 我 要 求 回国 杀 自 向 他 解释 ; 这 一 次 ， 我 不 会 再 有 任何 受 
协 。 他 命令 我 立刻 回国 。 


在 我 离开 重庆 的 几 天 前 ， 我 觉得 我 必须 与 重庆 好 好 告别 ， 当 天 夜里 ， 我 卜 
上 了 我 最 爱 的 那 座 山 。 山 顶 是 重庆 的 最 高 点 。 有 一 片 绿 意 盘 然 的 草地 ， 站 
在 这 里 可 以 俯 晤 嘉陵 江 两 岸 ， 目 送 嘉 陵 江水 汇 入 长 江 。 除 了 蜗 旺 曲 折 的 河 
道 ， 我 还 看 到 了 万 家 灯火 ， 灯 光 交 织 在 重庆 各 山脊 周 围 ， 非 常 明亮 ， 富 无 
畏惧 。 满月 悬空 ， 月 光 盈 公 。 我 以 为 这 里 除了 我 不 会 有 别人 人， 结果 草 地 上 
聚集 着 不 少 中 国人 ， 三 五 成 群 ， 俯 晤 着 这 座 希 望 之 城 ，7 年 前 ， 他 们 的 家 
园 被 日 军 占领 ， 他 们 被 迫 逃 亡 至 此 ， 生 儿 育 女 。 当 时 的 他 们 相信 蒋介石 ， 
相信 中 国 ， 如 今 ， 我 想 他 们 是 要 返回 家 乡 ， 上 海 、 天 津 或 任何 别 的 城市 ， 
去 重建 他 们 一 直 以 来 梦 亲 以 求 的 中 国 。 他 们 在 月 色 下 沉默 ， 一 言 不 发 ， 俯 
是 着 嘉陵 江 ， 期 待 着 返回 故土 。 不 过 ， 他 们 希望 重 拾 的 过 去 是 永远 回 不 去 
Ts 


我 也 要 回 家 了 。 而 且 和 他 们 一 样 ， 我 的 过 去 也 永远 回 不 去 了。 我 第 一 次 来 
这 里 时 还 是 个 想 当 历史 学 教授 的 小 伙 子 ; 后 来 经 历 太 多 ， 让 我 放弃 了 这 一 
目标 。 如 今 的 我 是 名 记者 ， 我 也 希望 下 半辈子 能 把 这 份 事业 继续 下 去 ; 如 
果 我 能 成 为 第 一 个 把 中 国 故 事 带 回去 的 人 ， 或 许 还 可 以 将 新 闻 报道 写成 一 
本 书 。 


对 于 记者 来 说 ， 唯 一 可 供 赁 靠 的 值钱 资本 就 是 社会 天 系 。 我 在 这 边 的 美军 
总 部 有 熟人 ， 可 以 设法 弄 到 第 二 优先 权 一 一 航班 ， 可 以 让 我 在 一 周 内 离开 
中 国 ， 抵 达 纽 约 。9 月 18 日 ， 周 二 ， 我 出 发 返回 纽约 ， 这 时 ,“ 二 战 ?刚刚 

结束 两 周 ， 另 一 场 战争 已 经 掀 开 序幕 。 将 藉 介 石 部 队 带 向 东部 沿海 的 伟大 
空运 已 经 开始 ， 等 待 他 们 的 将 是 一 场 终 将 吞噬 他 们 的 灾难 。 蒋 介 石 部 队 的 
空运 方向 是 东 ， 我 则 登 上 了 一 架 向 西 的 飞机 。 这 是 我 最 后 一 次 翻越 驼峰 ， 
飞 过 印度 ， 飞 过 非洲 ， 在 卡萨布兰卡 有 所 延误 ， 然 后 飞越 大 西洋 ， 抵 达 位 
于 纽约 市 外 围 的 弗 洛 伊 德 : 贝 内 特 机 场 ( Floyd Bennett Field ) 。 不 可 思议 
的 是 ， 在 这 个 机 场 没有 军 方 的 旅行 通行 证 也 可 以 自己 叫 出 租车 去 曼哈顿 。 

我 还 穿着 军装 ， 但 我 又 一 次 回 到 了 平民 身份 ， 是 自由 且 不 受 约束 的 。 


纽约 是 我 最 爱 的 城市 。 我 坐车 进入 市 区 ， 在 老 的 新 韦 斯 顿 酒 店 ( New 
Weston Hotel ) 办 理 了 入 住 手 续 ; 隔 天 一 早 ， 我 就 去 买 了 一 身 西 装 。 我 之 


前 离开 美国 时 只 带 了 准备 穿 完 就 扔 的 衣服 ， 还 有 一 套 母 亲 亲 自 为 我 挑选 的 
新 西装 。 如 今 ， 到 这 一 周 差不多 是 整整 7 年 过 去 了， 我 正在 给 自己 买 美式 
西装 。 不 是 军装 ， 是 真 的 西装 。 因 为 我 还 穿着 军装 ， 售 货 员 给 我 打 了 个 
折 ， 他 说 这 套 棕 色 、 细 条 纹 的 西装 会 让 我 重新 变 成 一 个 平民 。 我 再 也 回 不 
去 波士顿 的 家 ， 中 国 也 不 会 再 给 我 家 的 感觉 了 ， 只 是 当时 的 我 还 不 知道 这 
一 点 

需要 马上 开始 的 下 一 任务 很 明确 : 写 一 本 书 ， 讲 清楚 中 国正 在 发 生 些 什 
么 。 不 得 不 说 ， 这 不 是 我 的 第 一 本 书 ， 也 不 是 我 最 好 的 一 本 ， 但 是 完成 得 
够 快 。 你 的 目的 若是 将 公众 理解 导向 你 所 希望 的 方向 ， 那 么 “ 快 ”就 是 精 
癸 ， 信 息 传 达 必须 及 时 ， 快 速 传达 给 大 众 ， 再 通过 大 众 传达 给 政府 ， 政 府 
会 在 人 民 的 压力 下 做 出 相应 的 决策 。 我 的 信息 很 重要 。 它 是 新 闻 ， 不 是 历 
史 。 这 些 年 ， 我 会 学 到 ， 新 闻 远 比 历史 危险 得 多 一 一 无 论 是 对 记者 来 说 ， 
还 是 对 他 们 所 报道 的 对 象 来 说 。 在 那 一 刻 ， 刚 刚 从 战争 中 走出 来 ， 我 下 定 
决心 ， 要 成 为 第 一 个 将 蒋介石 政权 势必 会 土崩瓦解 的 故事 讲 出 来 的 人 一 一 
哪怕 这 意味 着 与 《时 代 》 和 享 利 鲁 斯 的 彻底 决裂 。 几 周 内 ， 贾 安娜 也 会 从 
中 国 返 回 ， 回 到 《时 代 》 总 部 ， 与 我 会 合 。 在 那些 日 子 里 ， 我 们 所 有 人 都 
怀抱 着 这 样 的 幻觉 ， 以 为 只 要 我 们 指 得 够 清楚 ， 就 可 以 让 事件 朝 着 我 们 所 
指 的 方向 大 步 前 进 。 


1. 海防 为 越南 东北 部 港 市 。 一 一 译 者 注 

2. 作者 所 说 得 “腾越 ”( Teng yueh ) ， 即 今天 的 滇 西 重镇 腾 ; 中 ， 云 南 保山 
市 属 下 的 县 级 市 名 。 一 一 编者 注 

3. 1500 英 尺 约 457 米 。 一 一 译 者 注 

4. “金发 美人 ”( Blondie ) 这 一 绰号 来 源 于 拉 维 恩 .G. 桑 德 斯 炭 黑 色 的 头 
发 ， 是 反 话 。 


5. 7500 英 尺 约 合 2286 米 。 一 一 译 者 注 

6. 6000 英 尺 约 合 1828 米 。 一 一 译 者 注 

7. 1941 年 12 月 7 日 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 。 一 一 译 者 注 

8. 2 平方 英尺 约 等 于 0.36 平 方 米 。 一 一 译 者 注 

9. 梅 津 美 治 郎 最 终于 1949 年 死 于 癌症 。 一 一 译 者 注 

10. 原文 件 中 将 Potsdam Proclamation 译 为 “ 波 滨 顿 宣 言 ”， 现在 通常 译 
为 “波茨坦 公告 ”。 一 一 译 者 注 


11. 引文 出 自命 令 原文 。 一 一 译 者 注 


12. 引文 出 自命 令 原文 。 一 一 译 者 注 

13. 引文 出 自 电 报 原文 。 一 一 译 者 注 

14. 静安 寺 路 ( Bubbling Well Road ) 是 上 海 市 南京 西 路 在 1862 一 1945 年 
之 间 所 使 用 的 路 名 。 一 一 译 者 注 


15. 此 处 是 指 国民 党 政府 与 苏联 政府 签署 的 《中 苏 友 好 同盟 条 约 》。 一 一 
译 者 注 


第 三 部 分 欧洲 : 1948 一 1953 
转型 中 的 记者 


离开 中 国 六 天 以 后 ， 飞 机 在 纽约 降落 。 讲 故事 的 人 还 沉浸 在 原先 为 自己 设 
定 的 目标 中 不 能 自拔 。 


他 满 脑子 都 是 中 国 ， 这 样 的 状态 好 像 已 经 持续 了 整整 10 年 。 中 国 的 战争 教 
会 了 他 怎样 做 好 一 个 记者 的 工作 。 在 过 去 的 一 年 里 ， 随 着 战争 走向 胜利 和 
革命 ， 中 国 已 经 呈现 出 每 天 都 要 发 生 好 多 重要 事件 的 状态 ， 这 些 事件 都 是 
天 然 的 新 闻 报 道 素材 。 他 还 明白 了 ， 每 篇 报道 都 是 向 一 个 显而易见 的 方向 
曲折 前 进 的 一 小 步 ， 只 是 人 们 回 过 头 来 视 其 为 历史 ， 而 他 认为 自己 已 经 学 
会 了 怎样 把 在 中 国 的 报道 结合 起 来 看 整个 历史 ; 而 且 他 希望 不 经 过 新 闻 杂 
志 编 辑 的 提炼 就 把 事件 报道 出 来 ， 并 将 报道 写成 书 ， 然 后 再 次 前 往 中 国 目 
睹 革命 的 高 潮 。 


然而 事实 是 ， 此 后 将 近 30 年 他 都 无 法 回 到 中 国 ， 因 为 纽约 将 困 住 并 改造 
他 。 当 然 了 ， 这 不 是 突然 发 生 的 。《 时 代 》 准 许 他 在 战 后 离开 6 个 月 ， 他 
将 自己 与 外 界 隔绝 ， 一 头 扎 进 自己 的 笔记 ， 直 到 完成 整 部 书 。 回 家 不 到 两 
周 ， 他 就 搬 进 了 东 29 街 一 个 阴暗 的 公寓 ， 与 贾 安 娜 一 起 工作 ， 开 始 狂 敲 打 
字 机 。 他 们 有 一 个 令 人 激动 的 使 命 一 一 不 仅 要 第 一 个 发 表 被 禁止 发 表 的 对 
中 国 战争 的 真实 报道 ， 还 要 传播 这 样 的 信息 : 美国 是 时 候 离 开 中 国 了 ， 现 
在 应 该 让 中 国 自 己 去 找到 通 向 未 来 的 道路 。 


然而 ,纽约 不 可 能 对 这 个 信息 毫 不 知情 。 这 座 城市 在 战 后 的 碳 光 现象 ( 主 ) 
中 烤烟 生 糙 。 当 伟 莫 降临 的 时 候 ， 摩 天 大 楼 的 灯光 吉 了 ， 在 黑暗 中 显得 像 
一 根 根 光 柱 ， 由 每 层 的 房间 射出 的 灯光 组 成 ， 就 像 一 道道 条 纹 和 小 洞 。 纽 
约 是 真正 的 帝国 之 都 。 也 许 华 盛 顿 会 因为 有 西方 世界 的 首都 称号 而 与 之 匹 
敌 ， 但 纽约 则 令 人 更 加 热血 沸腾 。 这 里 有 舞会 、 剧 院 和 音乐 。 雅 俗 不 同 的 
各 种 纽约 文化 ， 都 是 第 二 次 世界 大 战 要 守卫 的 一 部 分 ， 而 此 时 美国 正 处 于 
战 后 过 度 繁荣 的 起 点 。 城 市 大 多 数 人 遵 纪 守法 ， 女 孩 们 漂亮 可 爱 ， 街 道 和 
公园 安全 而 景色 优美 。 一 趟 地 铁 只 花费 5 美 分 ， 百老汇 最 好 的 座位 只 要 4.8 
美元 ， 食 物 好 吃 又 便宜 。 


纽约 总 是 最 快 地 给 旅行 者 和 流浪 者 提供 享受 更 好 生活 的 机 会 ， 没 有 比 1945 
一 1946 年 的 冬天 有 更 多 这 种 机 会 的 时 候 了 。 


他 觉得 很 幸运 ， 他 有 一 个 住所 、 一 份 工作 和 一 个 假期 灵活 的 职业 。 战 后 大 


归 潮 的 报道 在 他 脑海 里 盘旋 ， 在 他 眼 里 那 不 算 是 新 闻 ， 因 为 他 自 己 也 是 回 
国 的 一 分 子 。 在 战 后 的 几 个 月 里 ，1300 万 的 美国 年 轻 人 被 从 军队 放 回 ， 寻 
找 最 适合 他 们 生存 的 地 方 。 全 国 各 地 的 年 轻 人 都 在 问 同样 的 问题 : 去 哪里 
休息 ? 去 哪里 寻找 财富 ? 去 哪里 能 找到 朋友 和 住所 ? 当时 ， 对 上 百 万 人 来 
说 都 是 改变 工作 、 生 活 方式 、 家 庭 和 目标 的 时 候 。 


we , 他 还 没有 把 他 自己 适合 去 哪里 的 问 

题 摆 在 面前 。 他 生来 是 一 个 集体 性 的 人 ， 只 要 能 待 在 一 个 定期 发 合理 薪水 
还 能 给 他 荣 葵 和 等 严 的 组 织 中 他 就 觉得 再 舒服 不 过 了 。10000 美 元 在 那 
些 年 是 很 大 一 笔 工资 ， 只 有 高 级 职员 和 管理 层 才能 享有 。 大 洋 彼岸 的 《时 
代 》 已 经 把 他 的 工资 提 到 了 10000 美 元 ， 而 且 一 旦 完成 这 本 书 ， 他 知道 他 
会 回去 拿 着 更 高 的 工资 工作 。 


因为 他 以 为 他 将 回去 继续 为 时代》 工作 。 事 实 是 去 年 在 中 国 ， 愤 她 之 下 
的 他 一 次 又 一 次 地 威胁 《时 代 》 要 辞职 。 但 是 他 是 如 此 欣赏 享 利 - 鲁 斯 ， 他 
相信 书 一 旦 出 版 ， 他 的 反对 意见 就 会 得 到 鲁 斯 的 肯定 ,他 也 会 回 到 通讯 记 
者 业 ， 坐 上 某 个 令 人 向 往 的 新 位 置 。 那 时 他 天 真 地 以 为 ， 他 可 以 两 者 兼 得 
一 一 既 能 说 出 自己 想 说 的 东西 ， 又 能 享受 与 他 意见 相左 的 组 织带 给 他 的 好 
处 。 他 不 切实 际 地 认为 ， 组 织 对 雇员 的 忠诚 度 会 和 雇员 被 期 望 的 对 组 织 的 
忠诚 度 一 样 高 。 他 还 不 明白 ， 组 织 和 公司 都 有 内 在 的 忠 诚 对 象 ， 那 就 是 驱 
动 他 们 前 进 的 势力 ， 面 对 这 股 势力 个 人 只 能 做 出 牺牲 。 他 自 认 为 对 《时 
代 》 的 忠诚 问心 无 愧 ， 虽 然 他 与 之 意见 不 合 ， 对 它 | ee 
达 他 对 报道 被 扭曲 的 不 满 ， 但 不 可 否认 他 是 《时 代 》 的 一 员 。 甚 至 有 一 

在 他 离开 《时 代 》 数 年 之 后 床 头 的 电话 将 他 从 香甜 的 睡梦 中 钞 醒 他 还 条 
件 反 射 一 样 突然 对 着 话 简 说 :“ 我 是 白 修 德 ，《 时 代 》 杂 志 的 白 修 德 。” 


这 本 写 中 国 的 书 很 自然 地 就 从 打字 机 中 诞生 了 ， 完 稿 时 他 将 手稿 寄 给 了 
利 鲁 斯 一 不 是 为 了 审查 ， 而 是 出 于 礼貌 ”然后 紧 接着 就 开始 作为 (时 
代 》 的 外 国 记者 继续 进行 报道 工作 。 


过 了 几 周 的 时 间 鲁 斯 才 对 这 本 书 做 出 回复 。 这 位 总 编 和 他 最 钟爱 的 驻 中 国 


记者 ,二 已 经 在 第 一 个 冬天 的 社交 场合 见面 好 几 次 了 ， 白 修 德 沉 得 鲁 斯 
站 时 夫 孙 环 有 和 化 站 中 由 开拓 和 和 二 吕 庆 和 丰 二 击 妆 ， 
终结 。 这 次 终结 发 生 在 纽约 洛克 菲 勒 中心 33 层 鲁 斯 向 阳 的 办 公 室 ， 

间 有 极 佳 视野 的 房间 ， 从 这 里 可 以 对 小 一 些 的 建筑 和 曼 0 


[le 


一 览 无 余 。 


1 交织 着 有 如 父子 的 情感 和 工作 上 的 关系 ， 比 起 公事 
更 具 私 人 气息 。 鲁 斯 ， 记 者 的 上 司 和 主管 ， 愤 怒 得 出 奇 。 他 党 得 他 手下 太 


多 的 年 轻 人 都 把 《时 代 》 当 成 了 垫 脚 石 ， 背 着 杂志 社 获得 荣誉 。 比 如 ， 年 
和 的 约翰 : 赫 西 。 他 与 赫 西 的 关系 正在 分 贿 离 析 ， 从 人 鲁 斯 的 话 中 听 不 出 来 赫 
西 是 被 开除 了 还 是 自己 辞职 了 。 国 ，《 时 代 》 
杂志 上 的 真实 报道 真 于 差不多 。 多 德 这 时 才 意 识 到 ， 
类 来 寺 电 不想 召回 大 局 理 代 ?各 扩 证人 站 和 
的 预算 开支 派 赫 西 去 战 后 的 中 国 为 《生活 》 杂 志 报 道 ， 赫 西 也 已 经 给 《 生 
活 》 写 了 几 篇 高 水 平 的 报道 。 但 在 他 从 中 国 回来 的 路 上 ， 赫 西 在 日 本 广岛 
亭 留 ， 然 后 用 非 工 作 时 间 写 出 了 那 篇 现代 报道 的 杰作 《广岛 》， 他 将 其 发 
给 了 《纽约 客 》 (New Yorker ) ， 而 不 是 《生活 》。 鲁 斯 深 色 眉毛 下 面 双 
目 瞪 圆 ， 说 : 白 修 德 和 赫 西 都 是 忘 恩 负 义 之 徒 ! 


鲁 斯 说 ， 因此， 他 现在 有 一 个 问题 给 白 修 德 ， 白 修 德 只 需 回答 是 或 否 。 他 
自己 正 要 去 度假 ， 白 修 德 可 以 仔细 思考 他 的 问题 ， 但 是 鲁 斯 希望 假期 一 结 
束 就 得 到 明确 的 答案 。 现 在 他 的 话 对 白 修 德 来 说 是 缺少 感染 力 的 ， 它 代表 
着 组 织 正 在 检验 一 个 不 再 配合 整个 机 器 的 奇怪 齿轮 。 鲁 斯 问 : 记者 本 人 会 
不 会 接受 未 来 鲁 斯 指派 给 他 的 任何 工作 一 一 即使 它 意味 着 头等 的 苦 差 事 ， 
即使 它 意 味 着 在 纽约 从 事 改写 工作 一 两 年 ? 简单 地 说 : 白 修 德 是 属于 《时 
代 》 杂 志 还 是 只 是 在 用 《时 代 》 取 得 自己 的 个 人 利益 ? 记者 感到 有 些 害 
怕 ， 但 还 是 提出 了 反对 意见 。 他 指出 他 现在 是 一 个 训练 有 素 的 驻 外 记者 ， 
他 不 可 能 接受 《时 代 》 指 派 他 做 除了 实地 考察 以 外 的 任何 工作 。 他 狂躁 地 
敲 击 桌子 ， 坚 持 说 他 已 经 冒 着 自己 的 生命 危险 为 《时 代 》 取 得 有 用 的 报 
道 ， 这 已 经 证 明了 自己 对 《时 代 》 的 忠诚 。 鲁 斯 这 时 情 了 一 下 ， 他 拒绝 分 
配 下 一 个 任务 给 白 修 德 。 白 修 德 想 去 莫斯科 ， 那 是 可 以 商议 的 ， 鲁 斯 说 ， 
但 是 他 必须 先 回 答 出 版 方 的 问题 : 他 到 底 愿 不 愿意 ， 就 算是 知道 自己 不 能 
从 写字 桌 上 得 到 任何 荣誉 ， 也 会 接受 杂志 社交 给 他 的 任何 任务 ， 来 证 明 自 
己 的 忠诚 ? 


就 这 样 ，1946 年 7 月 12 日 ， 周 五 ， 鲁 斯 远 走 度假 了 ， 那 天 中 午 白 修 德 对 鲁 
斯 的 代理 人 之 一 给 出 了 准确 的 答复 。 不 。 他 不 能 继续 为 鲁 斯 工作 ， 除 非 是 
提前 表示 同意 否则 他 不 会 接受 任何 任务 。 鲁 斯 的 代理 人 听 了 之 后 说 ， 享 利 
正 等 着 这 个 答复 ， 还 留 下 话说 ， 如 果 没 猜 错 的 话 ， 结 果 应 该 是 ， 白 修 德 在 
组 织 中 已 经 没有 位 置 了 一 一 只 要 白 修 德 还 固执 地 坚持 自己 的 意见 。 即 便 如 
此 ， 这 件 事 过 去 很 久之 后 的 某 个 未 来 时 间 ， 当 他 们 再 次 用 相似 的 眼光 看 世 
界 ， 鲁 斯 会 很 愿意 考虑 白 修 德 的 回归 。 


他 也 说 不 清 自己 到 底 是 辞职 了 还 是 被 辞 了 ， 总 之 他 与 他 最 好 的 朋友 之 一 吃 
了 午餐 ， 那 是 他 战争 时 期 的 同事 ，《 生 活 》 的 摄影 师 卡 尔 : 麦 登 斯 ( Carl 
Mydans ) ; 两 人 肖 形 地 思考 着 他 的 未 来 ， 他 在 哪儿 可 以 找到 新 工作 ， 自 
由 职业 者 的 可 行 性 ， 或 者 他 是 不 是 犯 了 一 个 大 错误 。 


卡尔 已 经 见 过 了 大 多 的 人 从 《时 代 》 离 开 ， 建 议 他 做 个 干脆 的 了 断 : 一 个 
人 被 辞 了 的 时 候 ， 尽 快 脱身 ， 不 要 让 他 们 对 你 感到 怜惜 ,不 要 徘徊 ， 不 要 
悲伤 。 所 以 白 修 德 回 到 了 自己 的 办 公 室 整理 文件 、 回 忆 录 、 纸 张 ， 他 已 经 
做 出 决定 要 从 家 里 给 办 公 室 的 同事 写 告 别 信 。 告 诉 他 们 他 做 了 什么 事 ， 他 
必须 这 样 做 ， 但 是 原因 很 难 解释 。 


然后 ， 事 情 突然 发 生 了 180 度 的 转变 。 


溃 巾 吃 完 饭 一 注 ) 人 上 部 的 评论 就 出 现 了 ， 只 下 
遇 服 知 套 放 他 关于 中 国 的 书 被 价 乐 背 渤 中 和 ， 个 眉 入 各 入 由 也， 大 汪 
这 意味 着 什么 一 一 回答 是 它 意 味 着 两 位 作者 至 少 获得 80000 美 元 。 午 餐 之 
前 他 还 有 绝望 、 无 助 和 被 抛弃 感 ; 现在 他 自由 了 ， 并 通过 自己 的 努力 有 钱 
了 上 有 钱 了 ! 所 以 ， 他 没有 带 着 装 有 自己 的 文件 和 笔记 的 包 吐 安静 地 灰 汐 
溜 离开 ， 而 是 在 他 先前 希望 度 过 整整 一 生 的 地 方 转 了 一 圈 ， 他 不 是 要 宣 
自己 被 辞 了 的 消息 ， 而 是 低调 地 告诉 大 家 ， 他 将 在 今天 下 午 离开 一 一 顺便 
说 一 句 ，“ 每 月 一 书 ” 俱 乐 部 已 经 将 他 的 书 选 为 秋季 精 选 。 以 一 个 骄傲 的 姿 
态 离开 是 更 好 一 一 但 是 他 现在 是 自己 一 个 人 ， 不 从 属于 任何 人 ; 他 强烈 地 
不 可 避免 地 遇 到 了 那个 问题 ， 他 适合 去 哪里 ? 


他 用 预料 之 中 读书 俱乐部 给 的 钱 买 的 第 一 件 东西 是 一 辆 汽车 ， 这 是 他 拥有 
的 第 一 辆 车 。 下 一 个 消费 项 目 简直 是 放纵 : 在 这 个 7 月 的 周末 和 书 即将 出 
版 的 10 月 期 间 ， 他 没有 工作 ， 从 这 个 海岸 到 另 一 个 海岸 开车 穿越 整个 国 
家 ， 去 看 看 美国 。 他 相信 这 期 间 一 定 会 发 现 好 的 报道 。 


他 曾经 住 在 纽约 的 一 个 像 划 和 洞 闪 一 样 的 公寓 ， 精 神 则 在 中 国 朋 友和 战 后 
回归 记者 的 小 小 圈子 里 徘徊 。 中 国 这 本 书 的 写作 让 他 把 自己 密封 起 来 ， 并 
卷 进 一 场 已 经 结束 的 战争 里 。 不 如 在 这 个 国家 逐个 拜访 第 11 空 军 中 队 的 同 
志 ， 看 看 他 们 过 得 如 何 ， 还 有 什么 比 这 更 好 的 探索 美国 的 方式 呢 ? 


因此 ， 他 驾驶 着 他 的 二 手 车 出 发 了 ， 去 看 这 个 有 一 天 会 比 中国 更 甚 地 将 他 
卷 进 政治 的 国家 。 他 计划 着 他 的 行程 : 沿 着 谢 南 多 厄 河谷 向 下 ， 穿 过 田 纳 
西 州 和 佐治 亚 州 ， 接 着 经 过 佛罗里达 州 ， 穿 过 密西西比 州 ， 通 过 河谷 向 上 
到 艾 奥 瓦 州 ， 穿 过 科罗拉多 州 的 平原 和 山地 ， 然 后 去 犹他 州 、 爱 达 倚 和 华 
盛 顿 ， 然 后 一 直 治 着 海岸 线 去 圣迭戈 ， 再 一 次 向 东 穿 越 亚利桑那 州 、 得 克 
萨 斯 州 、 阿 衣 色 州 、 芝 加 哥 、 俄 文 俄 州 ， 最 后 回 到 波士顿 。 


他 在 这 次 10000 公 里 的 旅途 中 用 长 长 的 笔记 填 满 了 笔记 本 ， 但 都 是 在 写 一 
段 处 于 战争 情绪 的 小 事件 。 


这 段 向 他 介绍 美国 政治 的 事件 ， 反 映 了 美国 人 在 战争 中 学 到 的 暴力 留 下 的 
影响 。 它 发 生 在 田纳西 州 ， 麦 克明 县 阿森 斯 ; 它 不 仅 独特 ， 甚 至 回忆 起 来 
更 觉得 复杂 ， 因 为 它 是 唯一 一 件 这 样 的 事件 。 这 样 小 的 一 段 事件 不 足以 成 
为 历史 ， 但 是 却 第 一 次 向 这 个 旅行 记者 暴露 了 美国 政治 脐 脏 的 一 面 。 


田纳西 州 麦克 明 县 ， 是 珀 斯 克朗 普 ( Boss Crump ) 的 孟菲斯 直辖 地 边缘 
的 一 块 整洁 的 封地 。 当 地 的 县 长 和 恶棍 统治 着 阿森 斯 ; 除了 一 家 小 小 的 报 
社 ， 当地 法 庭 、 警 察 、 政治 机 构 全 都 是 腐败 的 。 当 时 1946 年 阿森 斯 正 举行 
一 场 选 举 ， 选 举 执 行 长 官 和 其 他 官员 。 但 是 这 些 曾经 是 优秀 步兵 和 狙击 手 
的 田纳西 山 男 孩 们 刚 从 部 队 回 家 ， 满 脑子 都 是 军事 教化 和 鼓动 灌输 给 他 们 
的 简单 想法 。 比 如 : 德国 和 日 本 是 独裁 政权 ， 但 是 美国 是 民主 国家 ， 人 们 
可 以 自由 选举 他 们 的 领导 人 。 这 些 大 山里 的 男孩 把 这 些 说 法 当真 ， 还 组 建 
了 他 们 所 谓 的 GI 党 ， 该 党 唯一 的 演讲 承诺 就 是 :“ 你 们 的 每 一 张 选票 都 会 
被 算 进 投票 结果 。” 这 个 原则 还 没 到 被 美国 的 内 陆地 区 广泛 接受 的 程度 ， 
但 是 在 田纳西 州 的 阿森 斯 ， 这 个 想法 已 经 成 熟 。 


GI 党 大 多 数 人 是 抗战 老兵 和 无 名 小 卒 与 克朗 普 的 机 器 选票 相对 

抗 ， 而 在 选举 日 的 下 午 ， 关 键 的 票 箱 按照 战 前 的 惯例 被 收集 起 来 送 到 了 县 
牢房 ， 机 器 会 在 没有 观察 者 的 情况 下 数 票 。 这 种 做 法 激怒 了 GI 党 。 他 们 擅 
长 射击 ， 一 些 人 是 擅 于 摧毁 敌人 的 工兵 ， 距离 不 远 的 当地 军火 库 里 有 步枪 
ee dl 
马 哈 海滩 宇和 和 亚 丙 \ 坟 那样， 他 们 先 袭击 了 军火 库 ， 然 后 一 路 狂 奢 洪 

了 自流 入 部 昌 内 窟 全 信人 


(入 )g 人 然后 这 些 人 当众 数 票 ， 履 行 了 诺言 ， 当 然 ， 所 有 的 票 
他 们 启 短 了 选举 人 区 下 


这 个 小 事件 自然 被 写成 了 一 篇 很 好 的 报道 ， 报 道中 国 的 记者 将 它 寄 到 纽约 
并 得 知 《 哈 珀 》 杂 志 接 受 了 它 的 出 版 ， 他 很 是 兴 盏 。 正 试图 找到 适合 从 事 
方向 的 他 突然 发 现 ， 也 许 写 美 国政 治 是 一 个 不 错 的 选择 。 从 第 一 印象 中 ， 
他 错误 地 认为 ， 美 国政 治 比 中 国政 治 要 简单 多 了 ! 


这 是 一 个 错误 的 开始 一 一 在 他 的 报道 之 一 有 一 个 章节 的 开头 就 反映 了 这 样 
的 错误 ， 只 是 这 个 错误 很 久 以 后 才 成 型 。 然 而 回 看 过 去 ， 从 田纳西 州 阿 森 
斯 的 开始 到 后 来 的 美国 政治 章节 ， 他 认识 到 自己 是 多 么 的 幸运 。 只 是 在 这 
国家 四 处 游 走 去 拜访 田纳西 州 的 老兄 弟 ， 他 就 目 睛 了 美国 政治 的 一 个 时 代 
走向 结束 的 过 程 ， 在 启蒙 和 繁荣 彻底 改变 老式 的 南方 之 前 ， 他 就 已 经 俯 枉 
了 那 种 政治 。 这 些 政治 的 残忍 、 腐 败 、 趾 落 有 时 也 是 杀人 的 。 这 是 住 在 佛 
罗 里 达州 狭长 地 带 的 一 个 第 11 友 炸 机 中 队 的 老 同 事 告 诉 他 的 ， 他 曾 看 见 他 
的 妹夫 在 一 个 舞池 里 被 刺 死 一 一 然后 他 战栗 着 目睹 了 当地 的 官员 拒绝 逮捕 
和 起 诉 杀手 ， 因 为 杀手 和 法 院 的 人 有 关系 。 芝 加 哥 、 波 土 顿 、 费 城 、 纽 约 


这 些 北方 的 政治 机 器 ， 虽 然 腐败 ， 但 不 至 于 杀人 。 而 在 南方 ， 他 们 赦免 杀 
人 者 : 黑人 可 以 随便 被 杀 ， 白 人 被 杀 如 果 造 成 极其 麻烦 的 后 果 才 会 被 起 
诉 。 所 有 更 好 的 、 已 经 跻身 国家 权力 中 心 的 南方 政治 家 ， 都 将 南方 政治 的 
腐败 和 个 人 独裁 的 民间 传说 当成 口号 ， 到 处 号 召 人 们 反抗 暴政 。 从 田纳西 
ee 
米吉 零下 17 摄 氏 度 的 雪 天 里 谴责 珀 斯 .克朗 善 ， 到 佐治 亚 州 的 吉米 .卡特 
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对 抗 县 政府 帮 伙 政权 的 残余 势力 耗费 了 整整 一 代 人 的 时 间 。 


然而 在 四 车 道 的 高 速 公 路 、 郊 区 和 超市 改变 这 片 土地 之 前 ， 战 后 第 一 年 ， 
正 愉快 地 独自 进行 跨 美 之 旅 中 的 记者 正 探索 一 个 比 这 更 大 的 报道 。 他 想 看 
看 他 在 中 国 的 勇猛 无 敌 的 同志 们 通过 做 什么 在 美国 谋生 : 这 会 告诉 我 们 梦 
想 是 否 会 成 真 。 他 发 现 这 些 刚 退伍 的 老兵 虽然 迷茫 ， 但 也 愉快 。 这 些 一 年 
前 才 完 成 了 战士 使 命 的 男人 ， 如 今 都 一 样 普通 、 平 和 、 好 相处 ， 就 好 像 杀 
残 根本 没有 在 他 们 的 脑海 中 出 现 过 。 


在 白 修 德 来 到 西海 岸 之 前 ， 他 罗 车 从 爱 达 傈 和 卡 默 斯 河谷 驶 过 ， 然 后 去 了 
华盛顿 的 亚 基 马 河 谷 ， 之 后 驶 向 俄勒冈 州 、 红 木林 ， 沿 太平 洋 到 加 州 、 旧 
金山 的 海岸 悬崖 向 南 一 一 早 在 之 前 白 修 德 就 觉得 他 已 经 玩 得 很 开心 了 ， 而 
他 也 知道 ， 他 不 能 从 第 11 友 炸 机 中 队 回 归 后 的 正常 生活 中 编 出 一 个 报道 
来 。 他 们 各 有 不 同 ， 战 争 使 他 们 集合 在 一 起 历险 ， 和 平 使 他 们 分 开 ， 他 们 
回国 后 成 为 老师 、 农 民 、 售 酒 老板 、 加 油 站 人 员 。 


第 11 友 炸 机 中 队 中 最 健谈 的 一 个 人 是 应 征 入 伍 的 爱德华 : 沙 利文 (Ed 
Sillivan ) 。 沙 利文 对 政治 的 话题 表现 出 极 大 热情 ， 两 人 在 战争 期 间 已 经 讨 
论 过 很 多 话题 。 但 是 他 们 在 旧金山 的 重 聚 却 很 平淡 。 阔 利文 正在 广告 行业 
挣扎 谋生 ， 跟 政治 一 点 关系 都 没有 。 他 们 见面 几 周 以 后 ， 沙 利文 给 白 修 德 
的 纽约 地 址 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 ; “我 知道 我 让 你 失望 了 ， 但 是 我 现在 真 
需要 谋生 ， 在 我 做 到 这 一 点 之 前 ， 讨 论战 时 我 们 聊 过 的 任何 话题 都 是 无 
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除了 阿森 斯 一 战 ，3 个 月 的 环 美 自驾 游 中 好 像 也 没有 遇 到 什么 值得 报道 的 
东西 。 这 样 ， 正 是 经 常 发 生 的 对 于 记者 来 说 再 普通 和 显然 不 过 的 报道 内 
容 ， 让 他 错过 了 真正 的 历史 事件 。 在 夏秋 的 那 几 个 月 ， 记 者 正和 驾车 穿 过 整 
个 国家 寻找 报道 素材 的 时 候 ， 历 史 就 在 1946 年 的 大 选中 被 创造 了 。 但 是 记 
者 那个 时 候 对 美国 的 选举 机 制 一 点 也 不 感 兴趣 ， 那 时 他 远 远 没 有 意识 到 选 
举 机 制 的 重要 性 。 


1946 年 大 选 是 一 场 试图 抹 去 战争 阴影 的 选举 。 那 年 秋天 ， 共 和 党 人 以 压倒 
性 优势 赢得 国会 两 院 的 大 多 数 席位 。 但 是 无 论 怎 样 ， 他 们 承认 当选 是 使 美 


国 屹 立 不 倒 的 使 命 ， 能 使 时 间 静 止 ， 反 转 指 针 将 美国 倒 回 战 前 那些 虚幻 记 
忆 中 的 样子 ， 时 间 倒 退 到 ， 比 如 ，1925 年 、1928 年 或 者 1936 年 。 第 11 比 
炸 机 中 队 的 成 员 可 能 会 压倒 性 地 投票 给 共和 党 人 ， 他们 只 是 想 回 家 ， 不 受 
打扰 地 和 母亲 、 新 婚 妻 子 、 家 庭 在 一 起 ， 得 到 房子 、 车 子 和 工作 。 他 们 曾 
经 有 满腔 热情 和 对 家 人 大 多 的 牵挂 。 美 国 吸 引 人 们 的 将 是 历史 上 最 坚 不 可 
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那 年 秋天 很 多 老兵 都 去 从 政 了 ， 回 顾 历 史 ， 他 们 进入 政界 时 因 正 值 1946 年 
大 选 而 没有 被 人 们 察觉 。 归 来 的 老兵 ， 曾 经 扭转 了 外 国 世 界 的 形势 ， 在 接 
下 来 的 30 年 里 也 准备 扭转 美国 的 政治 形势 。 肯 尼 迪 (John F.Kennedy ) 和 
尼克 松 (Richard Nixon ) 都 是 从 太平 洋 战场 的 海军 服役 回来 的 ， 在 1946 
年 参加 了 他 们 的 第 一 次 大 选 。 来 自 威斯康星 号 称 “ 机 尾 炮 手 乔 ” 的 麦肯锡 、 
一 直 以 来 的 自由 主义 者 雅 各 布 :页 维 尝 ( Jacob Javits ) 、 一 直 以 来 的 保守 
分 子 奥 拓 - 帕 斯 曼 ( Otto Passman ) 同样 也 是 第 一 次 参 先 总统。 新 泽 西 州 纽 
瓦 克 市 的 彼得 . 罗 蒂 诺 (Peter Rodino ) ， 与 乔治 .司马 萨 斯 ( Gorge 
Smathers ) 和 瑟 斯 顿 . 莫 顿 ( Thruston Morton ) ， 同 样 以 较 少 得 票 输 给 了 
两 位 未 来 的 总 统 。 那 一 年 从 政 的 黑人 老兵 如 果 有 也 是 很 少 的 ， 一 共有 两 位 
黑人 议员 ， 纽约 的 鲍威尔 (Powell ) 和 芝加哥 的 道 森 (Dawson ) ， 此 时 
已 经 出 现 了 黑人 议员 ， 在 可 预见 的 未 来 虽然 只 有 仅仅 两 名 ， 但 是 一 定 已 经 
让 黑人 老兵 们 很 满意 了 。 


在 追寻 逐渐 远 去 的 战争 和 友谊 的 同时 ， 记 者 完全 是 眼睁睁 地 看 着 退伍 老兵 
涌 入 政界 ， 年 轻 的 政客 在 公共 的 竞技 场 上 找到 自己 的 位 置 。 所 以 他 回 到 了 
纽约 ， 就 算 他 也 许 能 够 发 现 和 得 到 他 想 要 的 大 报道 ， 他 也 并 没有 带 回来 
一 一 回来 之 后 ， 他 给 自己 找 了 某 个 公众 人 物 去 报道 。 已 经 出 版 的 书 让 白 修 
德 和 另 一 个 作者 饱 受 争 议 ， 由 于 不 同 的 政治 诉求 ， 全 国 的 编辑 评论 都 在 提 
出 表扬 或 反对 。 


白 修 德 十 分 享受 公众 的 关注 。 


看 起 来 他 的 幸运 不 止 于 此 ， 这 本 书 给 他 带 来 了 极度 的 运气 。 他 的 幸运 在 于 
他 在 战 时 的 重庆 第 一 次 遇见 了 出 版 商 威廉 -斯 隆 ( William Sloane ) 。 斯 隆 
想 建立 自己 的 出 版 社 ， 出 版 的 第 一 本 书 就 关于 中 国 的 战 时 故事 。 斯 隆 在 他 
的 书 背后 做 了 极 大 的 努力 ， 但 也 像 它 的 两 位 作者 一 一 白 修 德 和 页 安娜 一 一 
一 样 为 书 的 巨大 成 功 感 到 震惊 。 此 书 享 有 的 更 多 幸运 在 于 它 受 到 一 位 叫 作 
哈里 . 谢 尔 曼 ( Harry Scherman ) 的 慈 父 般 的 绅士 喜爱 ， 他 就 是 “每 月 一 
书 ” 俱 乐 部 的 主席 ; 尽管 谢 尔 曼 很 少 干预 俱乐部 的 编辑 政策 ， 但 他 作为 一 
个 朋友 谦逊 地 建议 ， 如 果 书 的 标题 从 原来 的 “时 间 的 一 点 ” 改 成 解释 这 本 书 


的 内 容 的 东西 ， 比 如 “中 国 的 惊雷 ”, 书 会 卖 得 更 好 。 谢 尔 曼 的 建议 显然 非 
常 实用 ， 书 名 改 成 了 “中 国 的 惊雷 ”, 结果 此 书 成 了 最 畅销 书 。 


在 所 有 艺术 形式 中 ， 畅 销 书 是 最 快 进入 公众 视野 的 门 径 之 一 。 很 少 有 美国 
人 买书 ， 记 得 它们 的 人 甚至 更 少 。 但 是 一 旦 作家 的 名 字 出 现在 名 单 上 ， 书 
被 放 在 书店 的 橱窗 ， 作 家 就 会 折 有 宏大 的 幻想 。 书 的 作者 把 母亲 和 姐姐 从 
波士顿 接 过 来 ， 膏 她 们 走 过 第 五 大 道 ， 把 书店 橱窗 每 一 本 他 的 书 指 给 她 们 
看 。 他 母亲 看 到 这 一 幕 有 多 欣喜 自然 不 用 说 ， 而 他 的 姐姐 ， 一 个 多 年 的 图 
书 管理 员 ， 也 很 高 兴 但 是 更 加 实际 。 她 了 解 畅 销 书 的 兴衰 一 一 被 出 版 商 贱 
卖 ， 多 余 的 库存 大 减 价 ， 或 者 被 清 出 图 书馆 ， 图 书馆 总 是 追随 摇摆 不 定 的 
大 众 口味 。 


《中 国 的 惊雷 》 就 经 历 了 大 起 大 落 ， 迅 速 流行 并 迅速 淡出 。 包 括 读书 俱 乐 
部 的 购买 ， 一 共 售 出 了 450000 本 ， 除 了 两 本 著名 的 小 说 ， 赛 珍珠 (Pearl 
Buck ) 的 《大 地 》【( The Good Earth ) 和 爱丽 丝 : 蒂 斯 达尔 - 霍 巴 特 (Alice 
Tisdale Hobart ) 的 《中 国 油 灯 的 故事 》( Oil for the Lamps of China ) ， 销 
量 比 其 他 任何 关于 中 国 的 书 都 多 。 


但 是 《中 国 的 惊雷 》 是 关于 政治 和 革命 的 一 一 出 版 于 1946 年 ， 那 时 正当 美 
国 进入 最 暴力 的 反共 立场 的 思想 循环 和 内 部 镇 压 ， 这 种 镇 压 在 麦卡锡 时 代 


达到 高 潮 。 


作为 一 个 作家 ， 白 修 德 觉得 自己 发 现 了 这 个 世界 的 书籍 流行 机 制 ， 以 及 主 
军 它 的 文字 政治 。 最 畅销 书 来 自 两 种 方式 : 最 简单 的 是 通过 纽约 的 流行 评 
论 ， 主 要 是 向 那些 希望 紧 跟 时 代 思 潮 的 “ 迪 比 克 的 小 老 太 太 ” 们 传播 。 又 或 
者 是 口 口 相传 ， 想 法 简单 的 内 陆 读 者 希望 成 功 挑战 纽约 的 时 尚 言论 。 美 国 
这 两 种 相反 品位 的 世界 相互 碰撞 ， 当 时 这 本 书 不 论 受到 纽约 流行 评论 的 贬 
低 或 是 赞赏 ， 阿 勒 格 尼 山 脉 下 的 读者 们 总 会 呈现 相反 的 言论 。 


根据 他 第 一 次 接触 书籍 政治 世界 的 经 验 ， 白 修 德 发 现 自己 被 大 多 数 的 中 东 
部 主流 报纸 抒 击 ; 而 相反 的 是 ， 受 了 纽约 指点 的 自由 主义 报刊 一 齐 赞美 
他 。 白 修 德 此 时 正在 曼哈顿 享受 着 成 为 与 论 焦点 的 感觉 ,他 沉浸 在 短暂 的 
名 誉 中 ， 而 没有 意识 到 更 长 远 的 影响 ， 这 使 他 被 扣 上 了 “让 中 国 赤 化 ”领头 
人 的 帽子 ; 他 根本 不 知道 随 着 书 的 出 版 ， 联 邦 调查 局 立即 对 他 展开 了 调 
查 ， 注 意 他 的 演讲 和 行为 、 他 参加 的 会 议 ， 还 追踪 个 人 生活 的 细节 甚至 追 
溯 到 了 战争 年 代 。 他 之 后 才 意 识 到 这 些 。 这 时 他 还 只 是 “有 争议 的 ”, 而 不 
是 “危险 分 子 ” 一 一 这 意味 着 他 会 受 邀 演讲 、 出 现在 广播 节目 中 ， 以 及 享受 
着 似是而非 的 重要 身份 。 


中 国 ， 作 为 历史 学 家 很 难说 清楚 其 过 去 的 国家 ， 在 美国 思维 里 已 经 成 为 一 
个 被 感性 化 的 象征 : 在 商人 眼 里 是 4 亿 消费 者 ， 而 在 传教 士 眼 中 则 是 为 上 
帝 留 下 的 一 片 土 地 。 在 1946 年 之 前 ， 代 替 了 中 国 传说 中 的 傅 满 洲 的 蒋介石 
也 成 为 一 个 使 用 手段 玩弄 左右 两 翼 政 治 的 象征 。 美 国政 治 极端 化 正如 外 界 
认为 的 那样 ， 一 个 人 要 么 站 在 扶 将 反共 的 立场 ， 要 么 支持 毛 反 对 将 介 石 
的 “法 西 斯 主义 ”。 白 修 德 对 两 种 想法 都 觉得 不 自在 ， 但 是 被 来 在 两 派 之 

间 ， 被 奉承 着 受 邀 去 演讲 ， 他 毫 不 犹 强 地 选择 了 自由 主义 左 曙 。 白 修 德 沉 
得 美国 撤 出 中 国事 务 十 分 必要 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 么 自由 主义 左下 就 是 正 
确 的 ， 另 外 一 派 则 是 错 的 。 


1946 年 底 《中 国 的 惊雷 》 已 经 持续 畅销 了 几 个 月 ， 在 新 的 国会 班子 接手 之 
前 ， 未 来 充满 了 可 能 性 。 他 可 以 两 者 选 其 一 ， 担 任 《 周 六 晚间 邮 报 》 

( Saturday Evening Post ) 的 记者 或 者 《新 共和 国 》 (New Republic ) 编 
辑 。 他 党 得 自己 不 再 缺 钱 了 ，《 新 共和 国 》 工 资 微薄 ，《 周 六 晚间 邮 报 》 
给 出 了 双 倍 不 止 的 薪酬 。 但 是 《新 共和 国 》 的 新 编辑 亭 利 . 华 莱 士 (Henry 
Wallace ) 是 他 的 政治 英雄 ,所 以 白 修 德 决定 要 遂 愿 参加 《新 共和 国 》。 


他 在 这 里 的 经 历 很 短暂 。 白 修 德 还 在 找 适 合 自己 的 地 方 ， 当 时 他 党 得 《新 
共和 国 》 就 是 这 样 的 地 方 一 一 一 个 毫 不 偏激 地 描绘 战 后 的 美国 自由 的 新 周 
刊 。 但 事情 不 会 跟 他 想 的 一 样 。 前 副 总 统 享 利 - 阿 加 德 : 华 莱 士 的 存在 强大 
地 支配 着 《新 共和 国 》。 华 莱 士 有 时 会 是 有 魅力 、 有 想法 、 好 心 的 。 他 很 
擅长 讲 他 懂 的 东西 : 土壤 的 秘密 ，, 农场， 花园 。 论 种 植 天 赋 ， 华 莱 士 是 个 
天 才 ， 那 时 他 在 自己 纽约 的 农场 里 培育 巨大 的 草莓 。 享 利 : 华 莱 士 的 巨大 草 
莓 和 杂交 玉米 也 许 是 他 对 美国 文明 的 活力 最 持久 的 贡献 。 但 是 华 莱 士 在 政 
治 上 是 个 悲惨 的 人 ， 古 怪 、 野 心 勃 勃 、 自 以 为 是 ; 他 的 朋友 们 视 他 为 一 个 
热情 的 神秘 人 ， 他 的 对 手 称 他 为 “泡沫 脑子 >， 后代 可 能 会 将 他 描述 为 领袖 
人 物 。 他 是 白 修 德 遇 上 的 第 一 个 追求 总 统 职位 的 福音 派 教徒 ， 在 后 来 吉米 
卡特 成 为 总 统 的 选举 中 ， 他 的 得 票 夹 在 乔治 . 罗 姆 尼 ( George Romney ) 和 
乔治 麦 戈 文 (George McGovern ) 之 间 。 然 而 ， 在 这 些 人 里 ， 华 莱 土 是 最 
虔诚 的 上 帝 真 理 与 和 平 的 追寻 者 。 


和 《新 共和 国 》 的 每 位 工作 者 一 样 ， 白 修 德 认识 到 杂志 社 将 会 成 为 华 莱 士 
1948 年 大 选 的 政治 喉舌 。 但 是 令 他 吃惊 的 是 ， 他 进一步 了 解 这 个 人 之 后 ， 
发 现 华 莱 士 对 富兰克林 :罗斯福 很 是 反感 。 但 对 于 富兰克林 来 说 ， 在 1944 
年 担任 副 总 统 然后 1947 年 成 为 总 统 的 ， 本 来 可 以 是 华 莱 土 而 不 是 杜鲁门 。 
还 有 ， 白 修 德 将 发 现 并 在 接 下 来 的 20 年 里 一 遍 一 遍地 认识 到 ， 政 治 中 

的 “自由 主义 者 ”不 是 总 拥有 个 人 礼 狐 和 明智 的 耐性 。《 新 共和 国 》 的 写作 
自由 比 《时 代 》 更 小 。 几 个 月 内 ， 白 修 德 就 被 惊 呆 了 : 他 在 《新 共和 国 》 
写 的 东西 都 要 适应 并 支持 享 利 : 华 莱 士 的 那 一 套 观 点 ， 就 像 他 在 《时 代 》 写 
的 东西 都 要 适应 亨利 - 鲁 斯 一 样 。 


还 不 只 这 样 。《 新 共和 国 》 稍 有 观察 力 的 工作 成 员 都 不 可 避免 地 认识 到 ， 

华 茉 士 不 仅 竞选 总 统 ， 还 受到 了 共产 主义 者 的 帮 扶 和 建议 ， 并 天 真 地 默许 
他 们 的 行为 。 这 些 人 ， 与 白 修 德 在 中 国 认识 的 愿 为 信仰 而 死 的 共产 主义 者 
大 不 相同 。 这 些 人 是 美国 的 共产 主义 者 ， 那 时 就 是 一 群 烦人 的 疯子 ， 想 要 
利用 顺从 的 华 莱 士 做 他 们 的 护 盾 ， 从 而 在 1948 年 成 立 进 步 党 。 华 莱 士 对 奉 
承 很 多 疑 ， 然 而 这 些 共产 主义 者 奉承 他 ， 在 他 的 鼻孔 前 焚香 ， 吹 嘎 他 自己 
的 观点 ， 耗 尽 了 他 的 声誉 ， 使 他 在 多 年 后 的 历史 上 留 下 了 怪人 的 印象 ， 最 
后 只 不 过 是 美国 政治 中 的 一 声 史 咕 。 如 果 他 一 生 耕 耘 ， 不 问 政 事 ， 也 许 他 
能 作为 一 个 土生 土 长 的 美国 天 才 与 卢 瑟 . 伯 班 克 、 约 瑟 夫 .亨利 和 伊 莱 惠 特 


尼 相 提 并 论 。 


白 修 德 还 发 现 了 另 一 个 事实 : 被 个 人 指派 或 支配 的 杂志 ， 如 同 大 部 分 党 派 
杂志 和 那些 以 市 场 、 利 润 为 主导 的 杂志 和 那样， 发表 的 观点 受到 严格 限制 。 
享 利 ' 华 莱 士 曾 是 个 帅气 的 男人 ， 他 的 浅 棕 色 头 发 才刚 刚 开 始 出 现 银色 ， 不 
管 对 男人 还 是 女人 而 言 ， 他 清晰 的 脸庞 和 肌肉 都 有 着 一 贯 的 吸引 力 ， 他 的 
热心 肠 众 所 周知 。 但 是 在 所 有 这 些 之 下 ， 他 却 是 个 自我 陶醉 的 人 ， 只 会 讨 
论 两 件 事 : 植物 基因 和 他 自己 ， 而 第 二 件 事 因 人 们 异常 的 怀疑 而 变 得 复 
杂 。 当 白 修 德 以 一 个 朋友 的 身份 告诉 华 莱 士 ， 他 要 与 在 亨利 : 鲁 斯 的 《时 
代 》 工 作 的 一 个 年 轻 姑 娘 结 婚 时 ， 华 莱 士 沉重 地 说 :“ 唉 .…… 婚 姻 观 念 的 
渗透 。” 

没 多 久 1947 年 夏天 ， 白 修 德 就 离开 了 《新 共和 国 》， 因 为 那 年 春 夏 《新 共 
和 国 》 就 如 《时 代 》 曾 经 容忍 欧 介 石 那 样 ， 容 忍 苏联 的 外 交 政 策 。 亭 利 ' 华 


攻 士 根本 无 法 平息 内 心 的 杜鲁门 之 将 三 , 所 以 ， 白 修 德 在 这 里 找 不 到 位 
白 修 德 就 像 当初 离开 《时 代 》 那 样 离开 了 《新 共和 国 》 一 一 善意 无 法 弥合 


政见 不 和 。 他 告诉 自己 他 会 重 返 属于 他 自己 的 亚洲 政治 历史 领域 一 一 但 是 
两 大 事件 的 发 生 延 缓 了 他 的 离开 。 


第 一 个 事件 是 一 个 政治 的 、 个 人 的 、 历 史 的 诱惑 。 


史 过 威 太 大 需要 他 的 帮助 。 史 迪 威 先生 在 1946 年 秋 去 世 。 史 迪 威 太太 留 
他 的 日 记 . = ,项 望 她 的 丈夫 得 到 历史 的 明证 。 白 修 德 像 任 何 
记者 一 样 与 < 乔 相 二) 亲近 ， 所 以 他 主动 拿 出 自己 的 6 个 月 时 间 编 辑 和 整理 
旧 交 手 本 ”证 居于 时 六 从 委 几 办 才 生 下 汪 兴 
晰 的 字迹 钉 在 一 大 块 事件 墙 上 ， 把 中 美 之 间 复 杂 的 人 际 关系 网 变 成 了 一 场 
著名 人 物 的 狂欢 。《 史 迪 威 文稿 的 出 版 赞颂 了 那些 受 史 迪 威 尊 敬 的 政治 


家 ， 销 量 不 错 ， 只 是 进一步 威 少 了 白 修 德 的 机 遇 。 他 被 编辑 们 抒 击 ， 说 他 
将 一 个 伟大 的 美国 战争 英雄 的 个 人 思想 进行 扭曲 、 襄 渎 、 裁 剪 和 加 工 ， 使 
之 成 为 一 个 针对 中 国 的 左权 政治 观点 。 这 使 他 加 入 《新 共和 国 》 之 前 拒绝 
过 的 工作 机 会 都 消失 了 一 一 所 有 的 主流 杂志 约 稿 ,所 有 的 工作 职位 和 机 
会 。 麦 卡 锡 时 代 就 要 结束 了 ， 除 了 《中 国 的 惊雷 》 赚 的 钱 什 么 也 没 剩 ; 而 
钱 不 能 给 人 生活 的 能 力 和 目标 。 很 少 有 人 通过 得 到 足够 的 钱 获得 完全 自 
由 ， 从 而 可 以 把 时 间 花 在 自我 思考 上 。1948 年 初 之 前 ， 白 修 德 就 很 清楚 他 
还 要 青 找 一 个 适合 自己 的 地 方 和 目标 一 一 并 被 目标 鞭策 前 进 。 


对 目标 的 需求 来 自 年 轻 的 天 性 和 心态 一 一 并 在 他 经 历 了 有 关 婚 事 的 巨大 愤 
怒 之 后 ， 这 种 需求 达到 了 高 潮 。 


愤怒 部 分 来 自 过 去 ， 来 自贡 安娜 。 他 在 写 《 中 国 的 惊雷 》 时 就 已 经 开始 和 
他 在 中 国 的 搭档 恋爱 ， 然 而 两 个 如 此 强烈 意志 的 人 在 一 本 如 此 复杂 的 书 上 
的 合作 ， 不 仅 没有 让 他 们 走 近 ， 反 而 凸显 了 俩 人 性 情 的 差距 。 还 有 就 是 ， 

他 像 很 多 的 退伍 老兵 一 样 觉得 已 经 到 了 结婚 的 时 候 ， 然 而 她 还 深 陷 守 喜 的 
状态 不 上 衣 结 婚 。 到 1946 年 底 ， 虽 然 他 们 的 书 取 得 了 成 功 ， 但 是 他 们 的 伙伴 
天 系 也 走 到 了 终点 。 


然而 在 那个 动荡 不 安 的 战 后 纽约 ， 他 已 认识 了 一 位 在 《时 代 》 工 作 的 漂亮 
的 研究 员 并 与 之 相爱 。 她 年 轻 、 漂 亮 、 可 爱 ， 在 他 心目 中 的 地 位 越 来 越 重 
要 。 他 向 南 希 - 比 恩 ( Nancy Bean ) 求 了 婚 ， 她 接受 了 ， 结 婚 日 期 也 定 
Ts 


战争 消除 了 太 多 的 传统 社会 差异 ， 他 从 未 意识 到 在 做 出 结婚 的 决定 时 他 已 
经 背离 了 犹太 传统 多 远 。 背 离 信 仰 结婚 根本 没有 让 他 感到 自足 。 


他 的 新 娘 南 希 很 自然 地 不 希望 如 他 所 愿 在 一 个 犹太 教堂 里 结婚 ， 他 表示 理 
解 。 她 也 对 他 不 想 如 她 父母 所 愿 在 教堂 里 结婚 表示 理解 。 他 们 都 觉得 自己 
就 是 单纯 的 美国 人 ， 由 纽约 的 法 官 提供 的 市 民 服务 是 再 适合 不 过 的 。 结 果 
很 难 安排 。 那 时 候 纽 约 只 有 一 个 权威 的 新 教 法 官 ， 作 为 民族 社区 的 一 个 新 
教徒 ， 这 个 法 官 忙 于 出 席 各 种 情谊 晚宴 而 筋疲力尽 。 这 对 未 婚 夫 妻 要 找 其 
他 法 官 为 他 们 证 婚 ， 然 而 他 们 发 现 没有 一 个 犹太 法 官 愿意 为 一 个 犹太 男子 
和 一 个 非 犹 太 教 徒 证 婚 ， 在 那 时 这 是 政治 上 的 自杀 。 最 后 ， 他 们 找到 一 个 
宽容 的 天 主教 徒 ， 贾 斯 旨 斯 :詹姆斯 -麦克 纳 利 。 他 被 告知 新 娘 是 一 个 新 教 
徒 ， 新 郎 是 一 个 犹太 教徒 ， 两 人 都 不 是 天 主教 徒 一 一 一 个 天 主教 徒 是 不 能 
为 天 主教 徒 和 犹太 人 证 婚 的 一 一 他 意识 到 在 上 帝 眼 里 两 人 都 是 异 教徒 ， 
此 他 作为 一 个 市 法 官 为 他 们 证 婚 不 会 受到 政治 上 的 伤害 。 他 确实 这 样 做 
了 ， 他 在 一 个 谋杀 案 审判 休 庭 时 上 楼 宣布 他 们 为 丈夫 和 妻子 。 


这 是 一 个 奇怪 的 婚礼 。 南 希 - 比 恩 的 父母 站 在 室内 的 一 侧 怒 目 而 视 。 白 修 德 


的 母亲 和 他 的 弟弟 一 起 来 了 ， 白 修 德 的 姐姐 虽然 爱 他 ， 但 是 拒绝 参加 这 样 
的 婚礼 。 其 间 ， 一 两 个 以 前 的 战 时 记者 和 法 庭 记 者 溜 了 进来 。 他 们 就 这 样 
结 了 婚 。 


对 于 白 修 德 来 说 ， 他 不 觉得 跟 这 个 年 轻 女 人 结婚 背离 了 任何 信仰 抑或 传统 
的 一 小 部 分 。 他 们 希望 能 有 孩子 ， 但 是 这 些 孩子 是 属于 将 要 到 来 的 未 来 美 
国 的 ， 那 时 每 个 美国 人 都 可 以 摘 掉 分 类 的 标签 ， 免 受 由 传统 和 血缘 带 来 的 
任何 歧视 和 偏见 。 


当 他 站 在 审判 庭 楼 上 结婚 时 ， 这 个 当然 不 是 占据 白 修 德 脑海 的 全 部 想法 。 
尽管 没有 得 到 承认 ， 但 是 真正 严重 的 不 是 宗教 、 传 统 和 信仰 的 不 同 。 真 正 
严重 的 是 阶级 差异 。 她 总 是 想象 自己 身 为 康涅狄格 州 地 主 阶 级 的 女儿 ， 她 
的 位 置 应 该 是 在 桌子 的 主 位 斥责 她 选 为 丈夫 的 政府 官员 、 议 员 或 者 领导 。 
而 白 修 德 总 是 害怕 他 会 被 赶 下 桌 ， 除 非 能 证 明 自 己 有 坐 在 桌 边 的 权利 。 


他 们 就 这 样 结 了 婚 。 如 果 他 爱 她 ， 白 修 德 写作 和 社交 就 一 定 会 受 妻 子 的 影 
响 。 他 们 结婚 二 十 几 年 ， 南 希 - 比 恩 影响 了 他 所 有 的 写作 。 虽 然 他 们 吵 得 越 
来 越 凶 一 一 但 他 总 是 会 听 着 。 


她 很 漂亮 一 一 有 美丽 的 秀 发 ， 淡 褐色 的 眼睛 ， 圆 脸 。 她 总 是 神采 奕奕 ， 到 
哪 聚会 都 会 变 成 一 场 派对 ， 派 对 对 他 们 来 说 变 成 了 一 种 生活 方式 ， 直 到 很 
晚 他 才 意 识 到 他 就 像 她 喜欢 派对 那样 讨厌 派对。 还 有 ， 南 希 - 比 恩 无 所 展 
惧 。 她 也 曾 去 海外 赴 战 ， 回 来 时 已 是 一 个 满腔 热血 的 自由 主义 者 。 她 还 了 
解 且 鄙视 商业 公司 : 他 父亲 是 当地 商会 的 主席 , 一 个 高 级 工程 师 和 执行 
官 ， 介绍 可 塑 铁 的 教科 书 作者 ， 一 个 高 品质 的 男人 。 但 是 他 因为 对 公司 高 
位 的 争夺 饱 受 折 魔 ， 那 时 候 她 不 想 成 为 公司 的 一 员 ， 然 而 ， 最 后 她 还 是 会 
回 家 成 为 其 一 部 分 。 


新 娘 身上 的 一 切 品 质 都 影响 着 记者 的 选择 。 但 是 当时 所 谓 的 选择 ， 其 实 正 
在 被 更 大 的 事实 限制 着 。 他 那 时 已 经 被 几 个 月 之 前 还 在 搜索 他 的 作品 和 署 
名 的 大 众 出 版 商 列 入 了 黑 名 单 。 如 果 他 愿意 ， 他 可 以 将 作品 印刷 在 一 些小 
众 的 左 曼 杂志 上 。 在 一 些 人 眼 里 ， 他 就 是 一 个 因为 写 了 两 本 不 受 欢 迎 的 政 
治 探险 书 而 得 到 秆 罚 的 人 ， 如 果 他 允许 ， 他 可 以 让 那些 人 把 自己 变 成 一 个 
烈士 ， 或 者 人 们 会 发 现 他 成 为 文学 知识 分 子 分 裂 出 的 某 个 群体 的 一 员 ， 和 群 
体 里 的 人 的 生活 交织 着 通 向 革命 和 美国 巨变 的 宗教 方法 。 但 是 这 些 教徒 和 
他 们 的 争论 使 他 感到 无 聊 。 


老 朋 友 的 友谊 也 在 逐渐 溶解 ， 战 争 造就 的 同志 之 情 的 纽带 在 磨损 。 他 最 好 
的 朋友 都 是 一 起 在 中 国 的 老 朋 友 ， 但 是 他 和 他 们 是 同 起 同 落 的 ， 而 如 今 新 
闻 不 清 不 楚 地 报道 着 将 介 石 的 持续 垮台 和 中 国共 产 主义 者 的 持续 前 进 。 中 
国 的 那些 老 朋 友 都 在 不 断 反思 自己 的 智慧 ， 回 忆 他 们 对 美国 干预 中 国事 务 


的 警告 。 他 们 一 直 活 在 过 去 。 他 其 他 的 同伴 以 前 都 是 战地 记者 ， 但 是 他 们 
也 被 某 些 内 在 的 自然 规律 主宰 着 而 彼此 不 同 。 一 些 人 不 能 摆脱 战争 ， 比 如 
杰克 :贝尔 顿 ( Jack Belden ) ， 他 也 许 是 所 有 战争 记者 里 最 有 能 力 的 ， 他 
0 其 他 人 在 纽约 的 言论 界 随波逐流 ， 在 像 
斯 多 克 俱 乐 部 和 “21” 过 那样 时 尚 的 + 问候 ， 白 修 德 对 此 觉得 十 分 
TE ST EN 
的 人 ， 已 经 找到 他 们 未 来 的 去 处 一 一 爱德华 : 默 罗 ( Edward R.Murrow ) 、 
查尔斯 科 林 伍 德 (Charles Collingwood ) 、 埃 里 克 : 塞 瓦 赖 德 ( Eric 
Sevareid ) 和 科 尼 利 厄 斯 : 瑞 恩 ( Cornelius Ryan ) 一 一 他 们 所 有 人 都 把 他 
们 记忆 中 的 战 时 荣誉 放 在 一 边 ， 继 续 着 新 的 努力 。 


白 修 德 自己 很 晚 才 开始 整理 自己 的 几 个 选择 。 他 的 新 娘 对 他 想 进 入 出 版 和 
商业 公司 的 意图 感到 好 笑 ， 她 总 是 十 分 勇敢 地 面 对 自 己 的 生活 ， 她 已 经 成 
了 和 白 修 德 战地 记者 朋友 圈 的 一 部 分 ， 他 们 的 故事 使 她 着 迷 。 她 想 跟着 那些 
曾经 游 走 各 国 的 人 一 起 四 处 游 走 在 巴黎 、 东 京 、 香 港 、 越 南 。 那 也 是 他 自 
己 的 爱好 。 直 到 那 时 为 止 做 驻 外 记者 还 是 他 人 生 最 美好 的 部 分 。 他 喜欢 这 
个 工作 ， 他 的 妻子 也 喜爱 这 个 职业 所 承诺 的 浪漫 。 所 以 1948 年 春天 他 又 开 
台 寻 找 海外 的 工作 。 


这 很 难 。 没 有 哪 家 好 杂志 或 报纸 会 雇佣 一 个 出 了 名 的 “左权 ”作家 。 经 过 寻 
找 ， 打 电话 ， 卑 躬 屈膝 地 寻求 空缺 职位 ， 他 终于 能 在 1948 年 的 5 月 找到 一 
个 地 方 一 一 准确 来 说 不 是 一 个 特别 的 工作 一 一 提供 一 份 边缘 性 新 闻 类 工 
作 ， 职 位 叫 作 海外 新 闻 代 理 人 ， 这 个 职位 至 今 还 不 用 害怕 日 渐 高 涨 的 对 打 
击 自由 主义 记者 的 偏执 。 他 们 将 会 任命 他 在 巴黎 做 一 年 的 驻 外 记者 。 薪 水 
不 是 很 高 ， 但 是 他 还 有 《中 国 的 惊雷 》 剩 下 的 银行 存款 。 然 而 ， 他 得 到 的 
报道 任务 却 很 重 : 马 吹 尔 计 划 已 宣布 ， 美 国 将 从 共产 主义 手中 拯救 欧洲 。 
他 将 会 这 样 向 人 们 报道 。 其 实 ， 白 修 德 对 美国 是 否 能 比 拯救 “自由 中 国 ”更 
好 地 拯救 “自由 欧洲 ”保持 怀疑 。 但 是 这 个 旅程 确实 让 人 兴 巴黎 ， 毕 
竟 ， 他 要 去 的 地 方 是 巴黎 ! 这 就 足够 让 人 兴 备 了 。 他 知道 他 在 母国 已 经 待 
不 下 去 了 。 他 已 经 被 国会 委员 会 召见 过 ， 他 人 花 了 大 多 的 时 间 去 避免 调查 和 
为 自己 辩解 。 所 以 在 争议 平息 之 前 他 会 暂时 放下 去 中 国 的 想法 ， 在 欧洲 待 
一 年 以 后 和 他 的 新 娘 一 起 再 次 前 往 亚洲 。 看 起 来 这 是 最 好 的 办 法 : 如 果 他 
暂时 不 能 融入 纽约 和 美国 ， 那 他 还 可 以 融入 巴黎 ， 从 事 记者 的 职业 。 


因此 他 们 在 1948 年 6 月 离开 纽约 前 往 欧洲 ， 启 程 踏 上 了 他 们 以 中 国 为 目的 
地 的 路 线 。 


然而 事实 是 后 来 他 们 将 在 欧洲 待 上 5 年 半 的 时 间 ， 不 仅 了 解 了 彼此 ， 还 了 
解 了 欧洲 的 思想 。 


他 不 知道 欧洲 意味 着 什么 。 他 会 发 现 欧 洲 是 所 有 现代 文明 的 发 源 地 。 他 会 
看 到 发 生 在 这 片 土地 上 的 奇迹 和 辉煌 ， 这些 位 于 土壤 肥沃 的 半岛 的 美丽 国 
土 ， 从 远 处 的 阿尔 卑 斯 山顶 先 陡 后 组 的 地 形 。 他 会 感受 到 欧洲 人 如 何 折磨 
彼此 和 继续 折磨 彼此 ， 不 停 地 创造 着 现代 人 生存 的 价值 。 他 会 发 现 这 是 一 
个 临 死 的 文明 ， 被 欧洲 人 在 两 次 世界 中 大 战 中 投放 的 炸弹 空洞 化 ， 他 还 会 
发 现 ， 只 有 美国 人 用 马歇尔 计划 才能 拯救 欧洲 文明 ， 尽 管 他 自身 对 马歇尔 
计划 并 不 看 好 。 


当时 从 记者 这 个 职业 来 看 ， 欧 洲 是 他 能 融入 的 最 好 的 地 方 ; 从 历史 的 角度 
看 ， 美 国 在 欧洲 这 个 竞技 场 能 做 的 好 事 与 在 亚洲 造成 的 伤害 一 样 多 。 现 在 
他 认为 自己 是 记者 中 的 熟练 工人 ， 他 虽然 没有 用 来 导航 的 地 图 ， 但 是 可 以 
在 历史 的 长 河中 寻找 可 以 报道 的 故事 。 对 他 来 说 最 好 的 是 ， 那 年 巴黎 被 放 
在 了 一 个 不 停 旋 转 的 历史 圆 盘 上 ， 未 来 充满 了 未 知 数 。 


巴黎 ! 南 希 会 喜欢 巴黎 的 ， 喜 欢 它 的 灰 和 铜绿 、 开 放 的 栗子 花 和 烤 栗 子 的 
香味 。 作 为 一 个 熟练 工人 他 会 有 很 多 报道 等 他 去 加 工 ， 而 这 些 报道 就 在 巴 


1. 磷 光 现象 ， 指 在 激发 源 停止 作用 之 后 可 感觉 到 的 具有 特征 衰减 率 的 发 
冷光 现象 。 一 一 译 者 注 
这 里 指 白 修 德 。 一 一 译 者 注 
3. 《真理 报 》 (Pravda ) ， 指 苏联 进行 政治 宣传 的 工具 ， 莫 西 在 这 里 讽 
刺 《 时 代 》 和 杂志 的 报道 太 多 虚假 成 分 。 一 一 译 者 注 
4. “每 月 一 书 ”， 美 国 著名 读书 俱乐部 。 一 一 译 者 注 
5. 奥马 哈 海滩 (Omaha Beach ) , “二战 ?中 诺曼底 战役 的 四 个 登陆 点 之 
一 。 一 一 译 者 注 
亚 琛 (Aachen ) ， 德 国 城市 。 一 一 译 者 注 
国防 军 ， 指 德国 纳粹 军队 。 一 一 译 者 注 
吉米 .卡特 ，1977 一 1981 年 为 美国 第 39 任 总 统 。 一 一 译 者 注 
繁荣 的 延续 ， 这 里 指 民 主 选举 。 一 一 译 者 注 
10. 瑟 . 伯 班 克 (Luther Burank ) ， 美 国 植物 育种 家 ， 兽 培育 出 800 多 个 
新 植物 品系 。 约 瑟 夫 .亨利 (Joseph ”Henry ) ， 美 国 科学 家 ， 在 电学 上 有 杰 
出 贡献 。 伊 莱 - 惠 特 尼 (Eli ”Whitney ) 是 美国 实行 标准 化 生产 的 创始 者 。 
编者 注 
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杜鲁门 之 爽 ， 指 坐 上 总 统 之 位 的 本 来 可 以 是 华 莱 士 自己 而 不 是 杜 鲁 
门 。 一 一 译 者 注 

“ 乔 叔 ”， 对 史 迪 威 先生 的 昵称。 一 一 译 者 注 

这 里 指 不 同宗 教 信仰 的 人 之 间 不 能 通婚 。 一 一 译 者 注 


斯 多 克 (Stork， 鹊 ) 俱乐部 和 “21” 都 是 纽约 当时 有 名 的 俱乐部 。 一 一 
译 者 注 


第 七 章 马 软 尔 计划 : 新 世界 的 春天 


1948 年 的 春天 ， 我 为 了 见证 马 吹 尔 计划 的 开展 去 了 欧洲 。 在 接 下 来 的 5 
年 ， 我 半信半疑 地 开始 观察 美国 是 如 何 用 它 最 智慧 、 最 善良 的 那 部 分 力量 
重 塑 欧洲 的 。 


我 和 南 希 是 乘 飞机 抵达 欧洲 的 ， 乘 飞机 至 今 仍 是 一 种 冒险 。 从 纽约 到 巴黎 
19 个 小 时 的 飞行 ， 以 及 大 多 数 游客 选择 的 六 天 的 海运 ， 大 大 减少 了 海外 游 
客 的 数量 ， 战 后 余波 也 阻止 了 欧洲 的 巴士 游客 。 因 此 1948 年 6 月 在 我 的 期 
待 中 ， 巴 黎 仍 是 法 国 枝 繁 叶 成 的 幸福 中 心 城 市 。 老 式 的 薰衣草 色 、 淡 青色 
的 建筑 保留 着 令 人 熟悉 的 上 世纪 末 的 灰色 渐变 和 形态 ， 新 的 摩天 大 楼 仍旧 
是 印象 派 双 层 斜 屋顶 的 轮廓 ， 所 有 这 一 切 看 上 去 跟 我 10 年 前 路 过 的 城市 没 
有 什么 不 同 ， 只 不 过 那 时 的 巴黎 正 要 走向 战争 。 


我 所 到 的 巴黎 总 是 在 转变 的 过 程 中 ， 但 是 那 年 春天 不 仅仅 是 一 年 中 的 一 个 
季节 : 它 是 一 个 将 3 续 多 年 的 春天 (的 开始 是 一 个 法 国 和 美国 之 间 的 


政治 达 情 敏 事 , 巴黎 的 氛围 高 度 家 现 了 两 国 的 共 向 目标 。 带 着 战 后 仍然 与 
美国 人 罩 合 的 骄 做， 法 国人 开始 重新 感受 法 国 的 新 面貌 。 


我 来 到 这 里 是 因为 历史 给 了 美国 和 西欧 一 个 暂时 的 共同 目标 ， 当 时 正 处 
于 “冷战 ?时 期 ， 斯 大 林 满 怀 敢 意 ， 西 方 的 共产 主义 政党 来 势 济济 。 巴 黎 不 
仅 是 “冷战 ?战地 指挥 部 ， 也 是 主 战场 之 一 。1944 年 大 解放 以 来 的 这 些 年 没 
能 使 法 国平 静 下 来 ， 反 而 使 法 国政 治 处 于 更 加 纠结 的 状态 。 大 占领 行动 ， 
随 之 而 来 的 1945 年 和 1946 年 的 饥 塞 ， 还 有 1947 年 的 旱灾 和 鞭 收 ， 所 有 这 
些 都 不 足以 匹敌 1947 一 1948 年 由 共产 主义 起 义 带 来 的 挑战 一 一 而 且 还 

有 ， 曾 亲 如 兄弟 般 抗击 德国 人 的 地 下 法 国 爱国 者 联盟 终结 了 。 当 这 一 刻 不 
可 避免 地 来 临时 ， 骚 乱 已 经 血 染 了 法 国 十 几 个 城镇 。 巴 黎 从 海岸 紧急 派遣 
几 百 名 海军 电工 才 阻止 了 共产 主义 者 在 一 次 抗议 性 罢工 中 让 首都 所 有 发 电 
三 停止 运行 的 企图 。 在 里 昂 、 马 赛 和 布 莱 斯 特 ， 警 力 人 员 与 共产 主义 示威 
者 暴力 相向 ， 在 街道 上 打 游击 战 。 煤 矿 里 的 共产 主义 罢工 迅速 升级 为 受 人 
指责 的 破坏 行动 ， 警 察 和 工人 在 矿井 里 打斗 。 


1948 年 春 当 我 们 到 达 巴 黎 时 ， 法 兰 西 第 四 共和 国 虽然 寂 寂 可 危 但 还 是 奇迹 
般 地 存活 了 下 来 。 因 为 联合 政府 总 在 分 分 合 合 中 摇摆 不 定 ， 我 们 记者 总 将 
这 个 政权 做 成 漫画 新 闻 的 主角 来 报道 ， 就 算 如 此 ， 在 法 国 的 领导 人 中 也 应 
该 有 一 个 人 出 现 担 当 朴实 的 政治 英雄 角色 。 保 留 着 所 有 共和 党 和 民主 党 的 
正派 和 自由 传统 ， 他 们 不 仅 自立 政权 ， 而 且 显 然 还 想 要 统治 。 至 此 他 们 已 
经 没有 戏剧 性 的 目标 了 ， 他 们 承诺 人 民 不 要 荣光 、 冒 险 、 革 命 或 是 剧变 

只 要 治愈 就 行 了 ， 只 要 慢 慢 恢复 法 国人 战 前 记忆 中 的 稳定 和 平 。 即 使 


是 有 这 样 实际 的 目标 ， 他 们 也 需要 大 力 的 援助 来 恢复 这 个 至 今 风 雨 球 播 的 
国家 ， 这 种 帮助 的 来 源 只 有 一 个 一 一 承诺 了 “马歇尔 计划 ”的 美国 。 因 此 ， 
从 1947 年 冬天 到 1948 年 ， 法 国政 治 局 势 渐 稳 ， 美 国 也 准备 发 放 马 软 尔 计 
划 给 欧洲 的 “糖果 ”, 巴黎 的 氛围 和 法 国政 府 对 美国 人 的 态度 简直 只 有 在 婚 
礼 现 场 才能 感受 到 。 


美国 人 受到 法 国 欢迎 ， 美 国 记 者 则 更 是 如 此 。 庄 花 的 卡片 和 用 三 种 颜色 印 
在 上 面 的 电话 号 码 代 表 着 被 官方 认可 的 记者 身份 ， 这 个 卡片 就 是 记者 们 走 
遍 各 处 的 通行 证 ， 法 国信 息 部 能 立即 为 我 们 弄 到 所 有 时 间 的 国家 音乐 会 、 

庆典 、 马 赛 歌剧 院 和 戏剧 的 门票 。 内 阁 府 向 所 有 美国 记者 开放 ， 就 算是 我 
们 最 低层 次 的 要 求 也 一 一 予以 满足 。 我 们 享有 半 外 交 特 权 一 一 比如 成 为 美 
国 国 家 利益 代表 团 ( American National Interests Commissary ) 的 一 员 ， 
我 们 可 以 在 那里 买 到 困难 的 法 国 经 济 提供 不 了 的 美国 奢侈 品 ， 我 们 就 像 巴 


7 | 亚 ( 竺 ) 禹 线 武 装 的 战 1 i 兰 受 到 | 门 的 尊重 。 多 数 4 
CT 
只 要 有 护照 和 美元 就 能 让 他 在 几 天 内 买 到 一 辆 从 巴黎 郊区 新 鲜 出 炉 的 雪 铁 
龙 。 法 国人 每 月 的 汽油 使 用 量 上 限 非 常 低 ， 而 一 个 美国 记者 享有 每 月 120 
升 的 上 限 。 穿 过 林 荫 大 道 、 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 ， 可 以 把 车 开 到 40 英 里 /小 
时 ， 随 处 停车 ， 没 有 交通 管制 ， 交 警 还 会 对 你 微笑 。 巴 黎 之 外 荒废 的 高 速 
路 对 美国 记者 也 同样 意味 着 特权 。 


不 但 政府 放纵 美国 人 ， 法 国人 民 也 是 。 我 记得 在 那些 法 美 两 国友 谊 春天 的 
寡 月 里 ， 有 一 次 我 去 看 诺曼底 登陆 的 海滩 。 从 奥马 哈 海 滩 离 开 ， 我 直接 开 
到 主干 道 后 加 速 ， 从 一 辆 卡车 后 面 超车 ， 人 迫使 一 辆 摩托 车 开 到 了 沟 里 ， 车 
主 摔 倒 在 地 。 我 十 分 惊恐 ， 跑 着 前 去 将 他 扶 起 。 他 起 来 ， 果 着 我 看 ， 拍 去 
身上 的 灰尘 ， 然 后 听 出 了 我 的 美国 口音 。 他 问 我 是 不 是 美国 人 ， 我 说 是 ， 
然后 开始 道歉 并 想 为 他 提供 帮助 。 但 是 他 笑 了 ， 说 : 没关系 ， 所 有 美国 人 
都 是 朋友 。 他 记得 美国 人 在 诺曼底 登陆 5 年 前 就 登陆 了 ， 他 对 这 次 意外 没 
有 怨言 。 他 与 我 握手 ， 不 要 求 任何 帮助 ， 只 是 告诉 我 下 次 当心 。 


处 于 婚姻 美好 春天 的 南 希 和 我 ， 年 轻 而 不 用 为 钱 发 悉 ， 我 们 就 在 巴黎 开心 
地 住 下 了 。 我 们 在 生活 方式 上 的 确 很 傻 ， 接管 巴 黎 海外 新 闻 所 几 周 不 到 ， 
我 就 得 知 我 的 新 老板 们 濒临 破产 ， 而 我 的 部 分 工作 就 是 将 新 闻 所 的 报道 卖 
给 欧洲 报纸 ， 再 用 挣 得 的 钱 支持 巴黎 新 闻 所 的 运作 。 不 到 两 年 新 闻 所 就 欠 
了 我 六 个 月 的 工资 ， 于 是 我 辞职 了 ， 而 这 时 友好 的 政治 春天 也 结束 了 。 


然而 ， 一 开始 我 们 根本 没有 经 济 上 的 担忧 。 我 们 仍然 可 以 靠 《 中 国 的 惊 

雷 》 剩 下 的 存款 生活 ， 那 年 夏天 一 张 纽约 的 美元 汇票 就 能 在 黑市 以 1 : 500 
的 汇率 竞 换 法 郎 。 我 们 的 黑市 交易 人 是 一 位 喜欢 说 闲话 、 心 肠 好 、 欢 乐 的 
老 妇 人 ， 她 成 了 我 们 家 的 好 友 ， 孩 子 们 叫 她 克拉 维 迪 亚 阿姨 。 她 会 带 着 一 


大 包 法 郎 纸 币 雀跃 而 入 ， 留 给 我 们 一 张 铅笔 写 的 字条 ， 上 面 是 我 们 的 纽约 
支票 必须 寄 到 的 瑞士 银行 账户 名 一 一 然后 她 就 消失 了 。 我 们 将 法 郎 纸币 存 
放 在 床 底 的 背包 里 ， 南 希 和 我 从 这 个 背包 里 随意 取 钱 ， 完 全 没有 计划 和 节 
制 。 巴 黎 一 顿 好 饭 才 花 1000 法 郎 ， 也 就 是 两 美元 ， 我 们 可 以 无 休止 地 狼 知 
虎 咽 甚 至 养 成 美食 家 的 胃口 ， 买 一 辆 二 手 车 ， 雇 一 个 仆人 ， 给 第 一 个 孩子 
再 雇 一 个 保姆 。 我 们 很 快 搬 进 了 我 们 定居 的 博 卡 多 尔 街 上 一 个 时 路 公寓 ， 
我 们 每 年 春天 都 会 看 见 栗 树 褪 去 第 一 层 绿 绕 、 开 花 ， 然 后 我 们 会 等 着 它们 
周围 开 满 郁金香 。 在 这 里 ， 我 们 看 见 了 季节 交替 ， 法 国政 府 换 来 换 去 。 我 
们 会 在 春天 的 脉搏 和 万 物 复苏 中 高 兴 不 已 ， 就 如 同 法 国人 对 我 们 感到 高 兴 
一 样 。 


我 们 来 的 时 候 正 要 结束 食物 定量 配给 制度 ， 每 天 早上 法 国人 又 有 了 想 浪费 
就 可 以 浪费 的 长 面包 ， 汽油 用 量 也 不 设 限 了 ， 火 车 和 电力 系统 也 开始 工 
作 。 随 着 交通 的 恢复 ， 市 场 生活 也 回归 正常 了 ， 所 有 普通 的 娱乐 小 活动 也 
一 个 个 恢复 了 ， 水 果 按 季 上 市 了 ， 牡 蚌 出 现在 了 角落 的 小 摊 ， 还 有 鲜花 、 
浆果 、 柑 橘 和 巧克力 ， 还 有 散发 香味 的 奶 酷 。 我 们 开心 并 无 耻 地 融入 了 恢 
复 后 的 生活 节奏 ， 我 们 知道 这 样 的 生活 不 言 而 喻 是 小 资 的 、 自 我 放纵 的 塞 
纳 河 右岸 令 人 可 异 的 高 质量 生活 ， 这 样 的 生活 受到 我 们 在 塞纳 河 左岸 那些 
未 婚 的 艺术 家 和 音乐 家 朋友 们 的 耻 笑 。 但 是 有 什么 比例 行 的 周 日 放纵 一 把 
更 令 人 愉快 的 呢 ? 女仆 早上 10 点 已 经 为 我 们 准备 好 了 周 日 的 英国 报纸 和 咖 
啡 ， 吃 完 早饭 我 就 去 位 于 埃 托 瓦 区 表 往 前 不 远 的 库 尔 特 瓦 神奇 奶酪 店 ， 那 
里 每 周 陈列 着 的 全 熟 卡 门 贝 乳酪 向 周 日 祈祷 回 家 的 人 们 问好 ， 然 后 去 贝 里 
街 的 面包 店 买 黄油 浸 过 的 羊角 面包 ， 再 去 16 区 的 俄罗斯 小 摊 挑 选 一 些 新 鲜 
的 鸡蛋 和 绿色 泡菜 。 然 后 回 家 与 朋友 共 进 悠长 的 午餐 ， 吃 完 午 餐 ， 冬 天 我 
会 去 跳蚤 市 场 浏览 商 品 ， 春 夏 则 带 孩子 们 去 公园 晒 太 阳 。 早 些 年 如 果 想 的 
话 ， 人 们 可 以 去 塞纳 河 左岸 的 酒 害 咖 啡 馆 与 法 国 年 轻 人 唱 上 一 曲 。 


在 两 国友 谊 春天 的 那 几 年 里 巴黎 从 每 一 个 层面 上 看 都 是 试验 性 的 ， 即 便 如 
此 ， 原 来 就 居住 在 我 们 在 博 卡 多 尔 街 公寓 楼 的 那些 邻居 是 很 特别 的 。 就 在 
大 厅 位 置 第 三 层 住 着 一 位 深 发 色 的 年 轻 法 国人 ， 一 个 有 着 模仿 天 赋 、 健 谈 
的 人 ， 他 叫 作 拉 乌 尔 . 列 维 ( Raoul Levy ) 。 他 是 个 电影 制 片 人 ， 有 着 夸张 
的 计划 和 幻想 ， 总 是 用 他 电影 桥 段 一 样 的 机 灵 幽 默 来 娱乐 大 家 ， 比 如 在 他 
的 一 部 电影 中 ， 用 假 的 骚乱 报警 骗 巴黎 的 警察 出 动 来 拍摄 电影 的 彩蛋 。 拉 
马尔 列 维 之 前 一 直 不 停 地 进行 电影 实验 ， 直 到 他 发 现 了 一 个 叫 布 里 奇特 . 
巴 多 (Brigitte Bardot ) 的 大 胸 普 臂 美 女 ， 他 将 她 打造 成 了 一 个 色情 标志 
和 明星 ， 她 也 为 拉 乌 尔 带 来 了 一 大 笔 钱 ， 而 他 后 来 失去 了 这 笔 钱 。 


楼 上 的 阁楼 里 住 着 一 位 孤独 的 美国 记者 ， 他 试 着 给 巴黎 的 一 个 有 经 验 的 美 
食 和 夜总会 专栏 《先驱 论坛 》 ( Herald Tribune ) 写 稿 来 谋生 。 这 个 年 轻 人 
是 一 个 贴心 而 带 有 忧郁 气质 的 24 岁 前 海军 军人 。 他 的 贴心 被 他 磨合 进 了 报 


道里 ， 形 成 一 种 孩子 般 的 天 真 ， 这 让 他 的 幽默 显得 更 加 触动 人 心 和 窒 智 。 
后 来 《先驱 论坛 》 终 于 开始 让 他 单独 写 专 栏 《 深 夜 巴 黎 》， 并 署 上 自己 的 
大 名 ， 阿 特 - 布 赫 瓦 尔 德 ( Art Buchwald ) ， 后 来 他 成 为 一 位 享有 盛誉 但 没 
有 导 宠 而 矣 的 社会 评论 家 。 我 们 都 住 在 这 栋 公 寓 楼 里 ， 对待 彼 此 从 不 严 
肃 ， 因 此 成 为 朋友 。 我 们 也 跟 巴 黎 最 重要 的 珠宝 商 的 情妇 成 为 朋友 。 我 们 
的 朋友 还 有 销售 美国 战斗 机 a li 以 及 我 们 的 看 门 
人 ， 一 个 德 裔 西班牙 共和 党 老兵 ， 管 理 着 这 个 不 寻常 住所 的 进 进出 出 ; 还 
有 最 后 搬 来 的 欧文 : 肖 ( Irwin Shaw ) a (Marian ) ,他 
成 功放 弃 了 原来 的 短篇 故事 写作 ， 来 到 了 巴黎 开始 写 小 说 和 电影 剧本 。 


然而 ， 毫 无 疑问 ， 最 令 人 难忘 的 房客 是 一 个 英俊 帅气 的 戏剧 主角 般 的 人 
物 ， 他 叫 特 奥 伯 纳 翰 〈Theo Bennahum ) 。 一 天 晚上 我 在 公寓 楼 的 楼 梯 
上 偶遇 他 ， 并 认 出 他 就 是 那个 我 1940 年 某 夜 在 新 加 坡 莱 佛 士 ( Raffles 
Hotel ) 遇见 的 那个 巴基斯坦 旅 者 。 那 夜 他 身 无 分 文 ， 但 是 他 是 如 此 有 魅 
力 以 至 于 皇家 马 来 步 兵团 和 锡 福 斯 高 地 的 人 都 对 他 微笑 。 8 年 之 后 ， 他 和 
妻子 就 住 在 巴黎 我 们 家 楼 下 ， 跟 我 们 的 关系 比 亲 威 还 杀 密 一 一 那 时 的 他 前 
所 未 有 地 迷人 。 


伯 纳 翰 是 个 很 纯正 的 犹太 人 ， 他 青少年 时 期 从 布尔 什 维 克 苏 联 逃 到 了 巴 基 
斯 坦 。 那 段 经 历 教会 他 嘲笑 所 有 的 规则 和 规定 ， 他 最 多 会 把 规则 看 成 一 种 
最 终 会 解 开 的 谜团 。 他 在 以 色 列 长 大 ， 只 是 因为 他 美丽 的 妻子 ， 一 个 来 自 
马萨诸塞 州 的 女孩 米 妈 (Midge ) ， 才 成 为 美国 人 。 后 来 他 比 我 所 知 的 任 
何人 都 更 爱 美 国 和 纽约 ， 这 种 爱 有 时 带 着 一 种 令 人 痛心 的 夸大 。 在 巴黎 时 
他 是 欧洲 六 国 的 圆珠笔 制造 商 ， 他 总 是 要 在 芬兰 马克 、 德 国 马 克 、 法 国法 
郎 、 瑞 士 法 郎 、 比 利 时 法 郎 之 间 进 行 郊 换 ， 他 对 这 件 事 的 讲述 不 仅 异 常 有 
趣 且 有 着 精明 的 分 析 。 他 深 知 战 后 欧洲 贸易 规则 中 的 荒 廖 逻 辑 ， 于 是 他 很 
快 成 为 越 来 越 大 规模 的 美国 公司 的 事务 咨询 。 Se 
展 。 那 时 正 值 跨国 公司 的 兴起 多 公司 与 法 国 谈判 ， 


太湖 国 的 电 有 计 筑 开业 信 表 尼 刍 民 罕 训 。 作 跑 风 尔 及 利 邓 的 天 然 和 
Ra 过 是 馆 币 时 这 


伯 纳 翰 爱 财 有 道 一 一 不 是 出 于 贪财 ， 也 不 是 任何 意义 上 的 投资 ， 而 是 像 爱 
马 人 士 爱 马 那 样 。 有 了 钱 他 可 以 昂首 阔步 ， 很 快 得 到 他 喜爱 的 物品 。 钱 滋 
养 着 他 的 品位 和 慷慨 ， 他 也 乐于 礼 赠 。 他 对 艺术 和 十 董 的 热情 使 我 们 大 开 
眼界 ， 他 热情 地 收集 演员 、 小 提琴 家 、 歌 手 和 科学 家 的 作品 。 特 奥 对 生活 
的 激情 甚至 比 住 他 楼 上 的 拉 乌 尔 - 列 维 更 强烈 。 列 维 最 多 就 是 在 那个 性 感 女 
郎 的 阶段 过 去 之 后 跟 中 国共 产 主义 者 合作 了 一 部 关于 马可波罗 的 电影 ， 而 
特 奥 则 走 得 更 远 。 就 在 他 去 世 之 前 ， 他 还 整 年 地 在 巴黎 、 东 京 、 德 黑 兰 和 
纽约 之 间 来 回 奔波 。 他 预见 了 资源 短缺 并 试图 打破 国际 石油 的 卡特 尔 ， 直 
接 与 伊朗 国王 还 有 一 个 日 本 公共 事业 财团 进行 公平 的 贸易 谈判 ， 想 用 伊朗 


的 石油 换取 日 本 的 资本 设备 。 这 本 来 会 成 为 特 奥 一 个 华丽 的 成 功 ， 驱 使 特 
奥 的 不 是 钱 ， 而 是 宏伟 的 梦想 。 


那些 年 博 卡 多 尔 街 24 号 对 我 来 说 就 是 家 ， 南 希 把 那里 变 成 了 一 个 优雅 的 社 
交 沙龙 。 像 艾 萨 克 : 斯 特 恩 这 样 的 年 轻音乐 家 和 萨 水 :施耐德 、 伯 尔 : 艾 维 斯 
之 类 的 老 音 乐 家 有 时 会 来 拉 拉 小 提琴 或 者 唱 唱 歌 ; 年 轻 的 外 交 官 周 日 下 午 
在 这 里 闲逛 ; 夏天 ， 普 拉 德 的 卡 萨 尔 斯 音乐 节 开 始 和 解散 时 都 有 赶路 的 小 
提琴 家 在 我 的 地 板 上 打 地 铺 。 家 是 我 心 之 所 在 ， 但 是 真正 赋予 我 人 生活 力 
的 地 方 距离 我 家 有 5 分 钟 的 路 程 ， 位 于 伯 尔 街 21 号 的 先驱 论坛 大 楼 的 我 的 
办 公 室 。 几 乎 所 有 驻 巴黎 的 美国 记者 都 积聚 在 此 ， 除 了 《纽约 时 报 》 的 记 
者 ， 他 们 不 愿意 在 那些 日 子 里 背 着 行李 在 两 国之 间 来 回 奔 波 。 有 很 多 个 早 
晨 ， 在 我 开始 写 报道 之 前 ， 我 会 坐 在 办 公 室 的 阳台 望 向 叙 尔 皮 斯 街道 ， 或 
者 低头 看 着 我 的 打字 机 模糊 的 按键 ， 思 考 我 怎样 将 一 件 件 历史 信息 变 成 可 
读 性 强 的 报道 、 有 特色 的 小 片段 ， 这些 都 是 我 们 新 闻 所 要 出 售 的 “货物 ”。 
仅仅 是 某 一 天 的 报道 不 足以 向 读者 呈现 宏观 的 现实 和 历史 。 


我 来 不 及 知道 新 闻 报 道 背 后 的 玄机 ， 而 那 是 因为 巴黎 在 很 多 方面 将 我 诱惑 
住 了 。 


我 认为 第 一 个 诱惑 就 是 环境 
想 联翩 。 第 二 个 使 我 分 心 的 是 知识 分 子 
法 式 信 念 认为 事实 加 上 逻辑 就 是 现实 真相 。 


巴黎 浪漫 的 环境 ， 分 散 着 每 位 曾 在 此 工作 的 记者 的 注意 力 。 没 有 被 巴黎 的 
美感 动 过 的 记者 也 许 缺 少 了 在 这 里 工作 的 那 种 敏感 度 一 一 我 发 现 要 像 活 在 
巴黎 之 外 一 样 进行 完全 客观 的 报道 ， 就 像 试图 在 博物 馆 里 做 生意 一 样 困 
难 。 这 个 “博物 馆 ” (二) 由 好 几 个 世纪 的 城市 公共 建设 者 建成 ,其 历史 能 追 
溯 到 比 巴黎 圣母 院 更 早 的 时 代 。 公 共 建 筑 反 上映 了 统治 者 和 时 尚 界 的 想 

力 ， 它 们 告诉 我 们 关于 统治 者 的 事 和 法 律 、 战 争 告诉 我 们 的 一 样 多 。 当 我 
一 圈 一 圈 地 步行 或 者 驾车 时 ， 我 发 现 我 着 急 不 起 来 。 罗 马 人 建造 的 浴室 的 
废墟 、 圣 日 耳 曼 德 佩 区 的 修道 院 、 河 对 岸 主宰 地 位 的 巴黎 圣母 院 、 卢 浮 
宫 、 玛 德 莱 娜 ， 还 有 不 计 其 数 的 牢固 的 记忆 ， 低 沉 的 圣 歌 赞 颁 着 我 仅 在 书 
中 读 过 的 历史 故事 。 这 些 故 事 以 某 种 方式 互相 关联 ， 但 是 建筑 是 不 会 说 话 
的 ， 我 必须 把 这 些 片段 和 历史 全 景 结合 起 来 ， 过 去 和 现在 才能 联结 。 


比如 ， 在 我 们 到 的 第 一 年 1948 年 秋 在 特 罗 卡 德 罗 广场 的 联合 国会 议 。 联 合 
国 大 会 的 特 罗 卡 德 罗 环 节 是 一 个 大 事件 ， 那 时 美国 的 主要 道德 目标 是 荷 

兰 : 那 时 我 们 要 把 荷兰 赶 出 东 印 度 群岛 ， 正 如 那些 日 子 我 们 忙 着 将 所 有 白 
种 人 和 殖民 政权 从 每 个 地 方 赶 出 去 。 然 而 ， 辩 论 是 无 趣 的 ， 有 时 我 特意 回避 
室内 的 那些 激 辩 言辞， 从 在 广场 通 向 塞纳 河岸 的 宽 台 阶 上 ， 黄昏 时 看 着 人 


闲逛 巴黎 的 时 候 ， 历 史 全 景 的 再 现 让 我 浮 
法 国 新 闻 界 和 其 带 有 欺骗 性 的 


们 下 班 回 家 。 埃 菲 尔 铁塔 立 在 河 另 一 边 ; 这 一 边 有 福 申 元 帅 骑 在 马上 的 雕 
望 ， 向 马 恩河 东边 他 胜利 收服 的 地 区 望 去 。 特 罗 卡 德 罗 广场 周围 博物 馆 林 
立 ， 我 从 那 时 最 好 的 人 类 博物 馆 开始 走 ， 穿 过 附近 所 有 其 他 小 一 些 的 博物 
馆 。 


巴黎 的 博物 馆 对 我 的 诱惑 极 大 ， 影 响 我 履行 记者 义务 的 每 二 步 。 经 常 吸引 
我 前 去 的 法 国 财政 部 位 于 由 弗朗西斯 一 世 建 造 的 长 方形 灰色 文艺 复兴 宫殿 
的 东北 侧 ， 沿 着 塞纳 河 在 这 座 宫殿 的 南 侧 的 卢 浮 宫 ,收藏 着 米 罗 的 《 维 纳 
斯 )》、 希 腊 胜利 女神 像 、 蒙 娜 丽 莎 和 大 卫 的 血红 的 十 字 架 。 
巴黎 广场 对 我 而 言 尤其 有 吸引 力 。 我 从 财政 部 大 楼 步行 经 过 杜 乐 丽 宫 的 花 
始终 记得 这 个 充满 鲜花 和 美的 公园 “曾经 建 着 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 
她 吉 基 网 党 顾全 这 应 至 多 间 经 各 于 图 估量 语 昌 绥 所 齐 台 归 祥 闪电 和 就 是 
里 沃 利 街 ， 我 到 法 国 几 个 月 后 ， 马 歌 尔 计划 的 法 国 总 部 就 被 设 在 这 里 。 在 
去 马歇尔 计划 总 部 的 路 上 我 可 以 驻足 参观 国家 美术 馆 ， 那 是 收藏 着 历史 排 
名 上 最 生动 的 印象 派 作品 的 浮雕 博物 馆 。 而 马 软 尔 计划 总 部 的 办 公 室 比 博 
物 馆 还 好 ， 因 为 它 占 据 了 整 座 塔 列 朗 大 厦 。 塔 列 朗 这 个 老外 交大 师 ， 曾 在 
这 楼 上 和 美女 们 床上 欢 愉 ， 楼 下 讨好 生子 和 元 帅 们 ， 忙 着 编造 维 克 多 . 雨 果 
CVictor Hugo ) 所 谓 的 “欧洲 晤 蛛网 ”。 这 里 也 是 老 塔 列 朗 去 世 的 地 方 ， 这 
个 玩弄 权势 的 成 功 范例 ， 他 任 着 高 超 技巧 活 过 了 法 国 最 动荡 的 年 代 , 而 一 
次 也 没有 使 自己 处 于 危险 的 境地 ， 连 拿破仑 都 当面 告诉 他 : 你 什么 都 不 
是 ， 你 就 是 一 个 “ 装 满 尿 的 丝袜 ”， 


每 次 去 塔 列 朗 大 厦 都 能 收获 很 多 报道 素材 ， 但 是 不 管 收 获 多 少 ， 我 都 会 在 
附近 的 克利 翁 酒 店 与 贡 国 记者 碰面 ， 他 们 会 在 黄昏 时 聚 在 那里 喝酒 闲聊 。 


英国 新 闻 业 令 人 印象 深刻 的 地 方 ， 只 在 于 对 大 上 段 文字 的 删除 ， 如 果 筛 去 小 
的 媒体 就 只 剩 下 BBC 一 个 大 媒体 了 。 好 了 ， 言 归 正 传 。 我 发 现 我 的 美国 同 
事 可 以 被 分 成 三 组 一 一 学 者 、 傲 慢 者 和 “欢乐 人 ”。 学 者 组 的 记者 通常 住 在 
路 易 斯 街 的 无 电梯 公寓 或 者 塞纳 河 左 岸 ， 学 识 渊博 ， 剖 析 深 刻 ， 文 字 给 

一 种 似乎 是 用 羽毛 笔 写 就 的 感觉 。 傲 慢 者 对 大 英 帝 国 的 衰落 毫 不 知情 ， 他 
们 毫 不 谦逊 的 态度 就 像 是 英国 检查 员 在 检查 美国 和 法 国 两 个 “殖民 地 ”的 差 
额 。“ 欢 乐 人 ”是 普通 的 记者 们 ， 不 放 过 任何 边 边 角 角 的 小 道 消息 ， 经 过 发 
现 、 夸 大、 加 工 ， 将 这 些 消 息 变 成 一 晚上 就 能 过 时 的 小 新 闻 ， 没 有 哪个 美 
国人 有 能 力 做 到 这 一 点 (入 学 者 们 寻求 历史 ， 做 慢 者 们 寻求 北 中 天 ( 洁 ) 

,欢乐 人 ”寻求 他 们 举 落 在 弗 利 特 街 ,一 的 报刊 销量 一 一 这 些 英 国 记者 会 
与 美国 记者 相聚 在 宛 利 侈 兽 店 。 一 大 结束 时 ， 洒 上 店 的 酒吧 就 像 在 开外 区 间 
和 会 议 之 类 的 大 场合 ， 我 们 一 起 喝酒 ， 试 着 解释 今天 的 重要 报道 ， 或 者 对 
我 们 应 该 报道 的 内 容 达 成 共识 。 当 然 ， 我 们 之 中 通常 没有 谁 知道 官方 事实 
以 外 的 任何 事 ， 包 括 日 常 谣言 、 记 者 招待 会 的 陈述 或 是 政府 的 数据 泄露 ， 


尽管 我 们 会 去 追踪 探寻 。 我 们 将 发 生 了 的 事 拼凑 起 来 发 送 传真 ， 然 后 就 心 
满意 足 了 。 接 着 我 会 经 过 最 大 的 户外 博物 馆 一 一 协和 广场 一 一 回 到 家 里 。 


在 我 走 回 家 的 这 20 分 钟 里 ， 我 本 来 可 以 思考 一 下 工作 ， 比 如 我 如 何 才能 把 
那天 的 一 些 片段 衔接 起 来 做 成 报道 ， 让 它们 在 过 了 十 天 后 读者 们 读 起 来 还 
是 觉得 有 用 ， 或 者 有 时 候 想 想 这 段 跟 其 他 段 如 何 进行 对 比 。 见 证 所 有 这 些 
报道 的 这 片 伟大 的 地 区 ， 向 南 望 去 ， 塞 纳 河 对 岸 的 巨大 的 波 旁 宫 ， 是 联合 
国 大 会 的 落脚 点 。 向 西 望 去 ， 则 隐约 可 见 拿破仑 的 凯旋 门 ; 穿 过 街道 ， 正 
如 马 吹 尔 计划 总 部 坐落 于 塔 列 朗 大 厦 ， 美 国 大 使 馆 则 坐落 于 罗斯 柴 尔 德 大 
厦 。 线 着 协和 广场 走 过 笋 卵石 小 路 一 一 不 仅 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 、 
丹东 、 罗 伯 斯 庇 尔 、 拉 瓦 锡 和 很 多 其 他 人 ， 所 有 了 恐怖 时 期 的 受害 者 都 在 此 
地 被 斩首 示众 ， 身 首 异 处 。 当 我 得 知 整个 恐怖 时 期 只 有 差不多 1400 人 被 杀 
害 时 我 很 震惊 。 但 是 人 们 仍然 对 这 个 广场 的 过 去 难以 释怀 ， 把 这 种 对 过 去 
的 情怀 放 进 日 常 报道 里 是 有 难度 的 。 比 如 说 ， 我 最 欣赏 的 戴高乐 主义 活力 
论 者 之 一 ， 年 轻 的 迪奥 梅 德 .卡特 鲁 ( Diomede Catroux ) ， 我 和 他 坐 在 一 
起 ， 他 就 会 对 我 民主 的 偏好 直截了当 地 哇 之 以 鼻 。“ 你 看 ，” 我 记得 有 一 次 
黄昏 他 曾 对 我 说 ,“ 看 看 你 周围 。 你 看 见 的 美丽 的 一 切 ， 让 你 爱 上 巴黎 的 
一 切 ， 都 是 出 自 暴 君 和 独裁 者 之 手 。 除 非 巴黎 出 现 了 新 的 强权 政府 ， 否 则 
不 会 有 新 的 美丽 事物 出 现 。” 


我 闲 得 着 回 到 家 之 后 开始 与 孩子 们 一 起 玩 机 ， 我 倒是 希望 ， 我 能 比 现在 更 
努力 地 工作 ， 也 没有 因为 受到 巴黎 这 个 “大 博物 馆 ” 的 诱惑 而 转移 了 注意 
力 。 


在 记者 生涯 中 第 二 个 分 散 我 注意 力 的 东西 比 巴 黎 散 发 香气 的 美 更 令 人 难以 
忽视 ， 那 就 是 法 国 新 闻 界 热情 地 专注 于 政治 报道 的 事实 细节 。 政 治 上 的 细 
节 一 直 是 我 的 弱项 ， 在 巴黎 我 被 灌输 了 这 样 一 个 观点 ， 新 闻 界 深信 这 个 观 
点 ， 那 就 是 随 着 细节 的 增加 ， 事实 真相 就 会 出 现 。 我 从 未 这 么 快 地 接受 这 
样 一 个 误导 人 的 观点 ， 这 个 观点 认为 ， 知 道 的 东西 更 多 就 等 于 理解 的 东西 
更 多 。1948 年 的 法 国 新 闻 界 ， 文 笔 之 优美 ， 明 晰 如 刀 割 的 分 段 ， 精 妙 的 讽 
刺 和 虚拟 ， 以 至 于 我 来 这 里 好 几 个 月 了 才 意 识 到 ， 法 国 新 闻 界 的 文采 都 是 
在 粉饰 一 些 细碎 而 不 重要 的 琐事 。 


巴黎 新 闻 界 的 误导 性 观点 有 其 历史 渊源 一 一 因为 法 国 历史 上 有 一 些 真 英 
雄 ， 就 是 那些 勇敢 面 对 德国 盖世 太保 的 记者 和 作家 。 法 国 新 闻 界 没有 比 被 
德国 占领 时 期 更 自由 、 更 英勇 的 时 人 息 了 。 那 些 地 下 拟稿 人 要 写 出 他 们 所 看 
到 的 事实 ， 这 是 在 拿 他 们 的 性 命 做 赌注 。 一 旦 被 抓 ， 德 国人 不 会 仁慈 ， 
而 他 们 要 自由 地 写 出 他 们 想 写 的 东西 ， 不 惯 怕 除了 死亡 以 外 的 刑罚 ， 他们 
亦 不 惧 死 ， 因 为 说 出 真相 赋予 他 们 人 生 以 价值 。 


作为 奖励 ， 法 国 的 自由 政府 给 这 些 记者 英雄 的 东西 ， nr 
到 ， 而 他 们 都 知道 这 是 不 现实 的 一 一 因为 媒体 行业 的 所 有 权 和 控制 权 。 
二 装甲 兵 被 抓 了 起 来 ， 记者 游击 队 进 入 了 巴黎 ， 不 仅 将 《 费 加 罗 周 刊 》 
(Le Figaro ) 、《 巴 黎 晚报 》 (Paris-Ssorr ) 和 其 他 出 版 单位 占 为 己 有 ， 还 
控制 了 媒体 的 报刊 配送 系统 。 出 版 业 收 归 国 有 ， 由 抵抗 外 敌 时 期 的 记者 英 
雄 们 掌管 着 。 垄 断 各 个 报 摊 的 阿 欣 特 出 版 集团 同样 归 为 国有 ， 并 等 候 处 
理 。 纸 张 由 政府 限量 供应 ， 每 个 曾 作 为 地 下 工作 者 享有 荣誉 的 记者 团体 都 
有 资格 拥有 部 分 股权 。 


1946 年 巴黎 有 28 个 这 样 由 记者 英雄 执笔 的 日 报社 。 不 到 4 年 ， 这 个 数字 下 
降 到 了 16 个 ， 后 来 又 变 成 了 9 个 。 然 而 当 我 抵达 巴黎 时 ， 法 国 新 闻 界 仍然 
由 地 下 工作 者 和 大 抵抗 时 期 的 记者 们 控制 着 ， 只 是 这 时 他 们 还 面临 着 出 版 
物 的 盈亏 问题 ， 还 有 对 发 行 量 、 促 销 和 广泛 传播 的 需求 。 资 产 负债 表 的 威 
胁 甚 至 比 德国 军队 的 占领 还 要 无 情 ， 最 终 征 服 了 这 些 记者 。 所 有 这 些 记者 
们 ， 就 跟 享 利 : 鲁 斯 那样 ， 还 是 坚信 以 真相 之 名 ， 事实 可 以 放 在 热情 和 争辩 
之 后 。 


每 天 早晨 我 去 办 公 室 ， 有 一 省 大 概 10 一 一 15 份 的 报纸 在 等 着 我 。 将 它们 的 
报道 全 部 浏览 一 遍 是 我 的 工作 任务 之 一 ， 一 开始 我 试 着 这 么 做 了 。 然 而 后 
来 我 意识 到 ， 我 不 能 这 样 被 诱惑 ， 这 些 带 有 小 说 写作 技巧 的 优美 文字 只 是 
在 记述 一 些 平淡 无 奇 的 东西 ， 它们 总 是 罗 久 出 一 系列 的 事实 ， 然 后 事实 通 
过 这 些 文 字 被 映射 成 某 种 观点 。 战争 时 期 的 大 抵抗 中 ， 所 有 的 地 下 记者 团 
体 一 一 天 主教 徒 、 共 产 党 员 、 社 会 主义 者 、 戴 高 乐 主义 者 、 爱 国 主义 者 和 
Ce : 祖国 ! 自由 ， 可贵 的 自由 一 一 引 


导 党 着 我 们 复仇 的 起 用 而 现在 这 些 ] 依 共生 的 叶 杂 声 中 互 机 
叫 加 ， < 持 量 交 0 数 个 >》 由 的 及 ; se 


况 ， 他 们 只 在 一 个 地 方 达成 了 共识 , 那 就 是 对 美国 马 吹 尔 计划 的 低 声 质 
疑 。 


大 部 分 的 法 国人 、 政 客 、 法 国 媒体 都 同意 一 点 ， 那 就 是 作为 政治 正确 和 道 
德 的 义务 ， 美 国 应 该 帮助 法 国 。 然 而 也 有 些 人 将 马歇尔 计划 视 为 一 个 针对 
法 国 工人 的 资本 主义 阴谋 ， 有 人 将 之 视 为 针对 法 国 工业 的 金融 阴谋 ， 还 有 
人 将 之 视 为 针对 苏联 的 计谋 ， 还 有 的 党 得 | 共产 
党 人 称 这 是 美国 要 将 法 国 “ 可 口 可 乐 化 ”的 其 中 一 步 。 然 而 这 个 计划 的 内 容 
和 正在 做 的 事情 ， 却 很 少 ;被 巴黎 媒体 正确 地 报道 出 来 。 


几 个 月 之 后 ， 我 发 现 报道 巴黎 和 报道 中 国 完全 不 一 样 一 一 报道 巴黎 更 有 难 
度 。 中 国 当地 的 媒体 通常 是 无 用 的 。 不 管 是 共产 党 人 还 是 国民 党 人 ， 媒 体 
总 是 带 着 公报 留 下 的 传统 。 它 们 没有 清楚 地 报道 出 任何 重要 的 政治 事实 ， 

而 且 事实 总 是 要 用 宛 长 的 文字 或 段落 引出 。 然 而 在 法 国 ， 每 件 事 都 会 在 某 


个 媒体 上 被 报道 ， 这 就 意味 着 ， 民 众 和 困惑 的 外 国 记者 要 在 大 量 的 日 常 报 
道中 自己 找到 有 用 的 信息 ， 这 不 论 对 谁 都 是 过 重 的 负担 。 产 生 于 大 抵抗 时 
期 的 每 一 个 报刊 编辑 都 觉得 ， 他 们 有 资格 运用 自己 的 逻辑 解释 事实 ， 完 全 
无 惧 地 将 他 们 的 个 人 编排 当成 事实 真相 来 展现 。 


那 时 马歇尔 计划 是 法 国政 治 中 最 大 的 政治 事件 ， 我 在 法 国 就 是 要 报道 它 ， 
然而 我 花 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 才 从 我 的 日 常 报道 中 提炼 出 马 软 尔 计划 的 来 
龙 去 脉 。 我 知道 在 这 些 发 往 纽约 的 报道 背后 ， 是 一 座 丰 富 的 历史 矿藏 。 只 
有 当 我 将 巴黎 的 美 抛 之 脑 后 ， 再 从 英国 和 法 国 的 媒体 中 独立 出 来 ， 我 才能 
开始 明白 我 要 报道 的 内 容 是 什么 。 


显然 ， 一 开始 我 要 写 的 是 贸易 。 通 过 使 用 贸易 数据 、 援 助 数据 、 进 出 口 数 
据 ， 我 要 使 编辑 和 读者 们 理解 这 种 数据 很 大 程度 上 反映 了 我 们 的 文明 形 
态 ， 尽 管 搜寻 这 些 数据 是 乏味 的 。 这 比 报 道中 国 ， 或 者 描述 一 架 飞 机 是 如 
何 盘 旋 向 下 、 最 终 在 机 身 冒 烟 中 翟 机 更 加 困难 。 但 是 我 发 现 了 自己 的 方 
法 ， 关 于 马 吹 尔 计划 的 经 过 是 我 接 下 来 10 年 写 的 报道 中 最 令 我 亢奋 的 部 


JJo 


结果 ， 马 向 尔 计划 的 报道 ， 是 从 货币 的 含义 ( Meaning of Money ) 开始 
的 。 报 道 还 有 关于 钱 和 欧洲 的 关系 、 钱 和 和 平 的 关系 一 一 但 总 的 来 说 ， 是 
钱 和 权力 还 有 美国 三 者 之 间 的 关系 。 


我 们 美国 人 像 巨 人 一 样 骑 着 这 个 世界 ， 唯 一 的 挑战 就 是 苏联 。 我 知道 马 歇 
尔 计划 是 实践 美国 权力 的 一 次 冒险 。 我 知道 苏联 人 有 陆地 战队 ， 我 们 有 原 
子弹 一 一 然而 在 西方 世界 中 我 们 用 来 驱动 忠诚 的 是 钱 。 首 先 我 必须 搞 懂 钱 
的 法 则 : 贸易 折扣 率 、 均 衡 率 、 汇 率 和 利率 。 但 是 如 果 我 用 这 种 法 则 来 写 
作 ， 我 的 稿件 将 被 寄 给 有 关 金 融 的 媒体 版 面 。 而 我 的 新 闻 依靠 我 < 特色 鲜 
明 ” 的 写作 风格 写 出 人 们 会 去 阅读 的 文章 : 欧洲 人 会 对 我 们 的 国际 援助 心 
怀 感 激 吗 ? 马歇尔 计划 能 否 阻止 共产 主义 ? 有 贪污 吗 ? 钱 是 被 浪费 了 还 是 
被 很 好 地 利用 了 ? 


1948 年 美国 的 报纸 编辑 甚至 资深 的 评论 家 对 于 “国际 援助 ”的 概念 ， 都 是 来 
源 于 “津贴 ”的 概念 。 从 国外 发 回 的 、 有 些 关 于 马 吹 尔 计划 的 报道 适应 这 样 
的 观点 ， 是 因为 人 们 只 听 得 见 他 们 准备 听 进 去 的 东西 。 有 些 报道 写 得 好 像 
马歇尔 计划 是 受到 了 英国 对 欧洲 反 法 同盟 的 津贴 的 局 发 一 一 当 横渡 英吉 利 
海峡 的 船 夫 在 黑夜 里 将 鼓 鼓 的 钱 袋 从 帆船 上 外 下 时 ， 里 面 的 钱币 短 往 作 
响 。 但 是 马歇尔 计划 的 钱 与 货币 不 同 ， 而 更 像 是 一 股 力量 ， 像 电力 那样 无 
形 却 动力 十 足 。 


虽然 我 不 能 就 这 样 写 ， 但 我 还 是 必须 从 钱 的 概念 开始 谈 起 。 在 西方 文化 
中 ， 这 个 概念 包含 着 支配 的 概念 。 钱 的 概念 让 每 个 拥有 钱 的 人 拥有 了 支配 
权 ， 不论 是 手 握 一 小 铜币 或 贵重 的 金币 ， 还 是 代替 金属 的 纸币 ; 钱 还 赋予 
了 手持 信贷 者 极 大 的 支配 权 ， 这 比 钱币 更 好 ， 因 为 贷款 控制 着 上 吨 重 的 钱 
币 一 一 钱 在 穷人 、 富 人 和 政治 家 手中 不 平等 地 分 配 着 权力 的 梦想 。 有 钱 可 
以 买 到 雪茄 和 毒品 、 蔬 菜 、 盆 盆 色 钠 ， 以 及 送 给 妻子 的 丝绸 ， 或 者 一 把 新 
犁 ， 钱 甚至 可 以 是 杀手 的 劳务 费 。 不 管 钱 能 买 到 什么 ， 它 是 将 一 种 支配 权 
转化 为 另 一 种 支配 权 的 媒介 ， 甚 至 可 以 转化 为 对 武装 的 支配 权 。 国 家 统治 
者 们 曾经 在 罗斯 柴 尔 德 集团 和 摩根 集团 筹 钱 ， 这 样 就 可 以 用 这 些 钱 命令 
队 、 人 员 和 元 帅 去 战场 上 万 杀 。 


天 于 马歇尔 计划 最 传奇 的 一 点 是 它 对 钱 的 支配 很 有 质量 ， 在 国家 之 间 大 规 
模 地 运用 ， 钱 首次 是 用 来 治愈 而 不 是 杀 竹 ;和 电力 一 样 ， 钱 成 为 磁力 的 能 
量 源头 。 由 于 马 软 尔 计划 已 经 成 为 美国 政治 史上 小 学 生 都 耳熟能详 的 事件 
之 一 ， 它 的 历史 背景 、 运 作 机 制 、 成 功 经 验 和 那些 迫使 美元 发 挥 行善 作用 
的 意志 坚定 的 人 物 ， 是 很 值得 探究 的 。 


马 软 尔 计划 提出 的 历史 背景 可 以 做 一 个 形象 比喻 一 一 一 头 被 卷 入 巨 浪 搁浅 
在 沙滩 上 的 鲸鱼 ， 如 果 不 能 得 救 就 会 死去 ， 尸 体 腐 烂 发 自 ， 污 染 周 围 的 一 
切 。 欧 洲 现在 就 是 这 头 鲸鱼 ， 美 国 不 能 放任 欧洲 的 尸体 腐化 。 


这 个 背景 还 可 以 不 那么 戏剧 性 地 被 形容 成 一 次 破产 一 一 不 是 一 个 公司 或 城 
市 的 破产 ， 而 是 整整 一 个 文明 的 破产 。 西 欧 的 文明 已 经 在 两 次 世界 大 战 中 
将 人 力 财力 和 信用 度 消耗 列 尽 ， 已 经 支付 不 起 正常 开销 了 。 就 像 一 个 荒淫 
无 度 者 ， 曾 经 在 世界 各 地 潇 酒 度 日 ， 而 现在 全 世界 都 在 拒绝 他 。 


现在 的 形势 如 果 说 得 更 加 详细 ， 听 起 来 像 是 : 在 过 去 的 两 个 世纪 中 ， 同 在 
阿尔 卑 斯 山脚 、 毗 邻 大 西洋 海岸 的 西欧 国家 不 仅 用 武器 和 科技 占领 了 世 
界 ， 还 统一 了 海外 的 国家 使 其 成 为 殖民 地 和 原料 产地 。 现 在 ， 欧 洲 内 部 已 
经 被 战争 摧毁 了 ， 面 临 着 跨 洋 的 殖民 地 独立 革命 ， 欧 洲 人 不 再 有 能 力 为 他 
们 需要 的 体面 生活 埋单 了 。 无 论 是 伦敦 早晨 的 热 红 条、 巴黎 雪茄 中 的 烟草 
还 是 维也纳 咖啡 中 的 损 奶 油 一 一 欧洲 都 缺少 并 无 力 支 付 。 那 情况 就 很 不 妙 
了 。 但 是 要 受到 指责 的 是 必需 品 的 缺乏 : 欧洲 连 制作 面包 的 面粉 、 制 衣 的 
棉 料 、 汽 车 的 汽油 都 不 能 提供 了 。 人 们 很 饥饿 ， 有 人 人 包 r 死 ， 有 人 偷盗 ， 有 
人 乘机 敛财 ,所 有 人 都 在 互相 欺骗 。 

战 后 头 两 年 ， 只 有 美国 的 馈赠 支撑 着 作为 美国 文明 源头 的 欧洲 文明 的 最 低 


需求 。 然 而 到 了 1947 年 ， 美 国 打下 了 领导 地 位 ， 这 使 美国 国会 同意 用 一 个 
新 的 大 规模 计划 来 帮助 古老 的 欧洲 ， 将 其 从 饥荒 和 共产 主义 中 解救 出 来 


最 后 一 次 尝试 。 因 此 在 1948 年 的 初春 ， 美 国 国会 就 通过 了 欧洲 复兴 项 
目 ， 来 压制 共产 主义 、 帮 助 维持 欧洲 的 自由 ， 美 国 咽 下 了 与 这 些 欧 洲 同盟 
国之 间 由 来 已 久 的 诸多 怨恨 。 


1948 年 春 美 国人 有 很 好 的 理由 埋怨 欧洲 。 美 国人 已 经 向 欧洲 贡献 了 他 们 国 
内 政治 所 能 允许 的 全 部 。 美 国 国会 向 联合 国 善 后 救济 总 署 输 入 了 10 亿 美元 
南斯拉夫 的 铁 托 收 下 了 这 笔 钱 的 最 大 比例 ， 而 以 炮击 美国 飞机 的 方式 
报答 美国 。 国 会 已 经 向 法 国 自由 政府 捐赠 了 12.5 亿 美元 的 直接 救济 ， 这 笔 
钱 已 经 花 光 了 。 美 国人 仍然 讨 大 德国 人 ， 但 是 占领 德国 的 美国 军队 不 会 让 
德国 人 钱 死 街头 一 一 所 以 军队 申请 并 得 到 了 5 亿美 元 ， 以 平等 的 方式 来 养 
活 纳粹 、 前 纳粹 和 德国 无 境 的 老百姓 。 英 国 ， 是 美国 英勇 的 老 同 盟 ， 光 是 
1946 年 美国 就 给 了 美国 超过 37.5 亿 美元 。 战 后 岁月 里 那些 沉重 的 美元 ， 是 
当今 时 代 美 元 价值 的 3 倍 一 一 都 无 踪影 地 消失 了 。 光 是 1947 年 8 月 里 一 段 
为 期 6 天 的 时 间 ， 因 为 英国 银行 向 有 正当 权益 的 国际 贸易 者 退让 ， 就 见证 
了 2.37 亿 美元 从 英国 国库 划 去 。 然 后 为 了 避免 货币 灾难 ， 英 国 打破 了 对 美 
国 的 承诺 ， 停 止 了 货币 可 交换 协议 ， 然 后 松 了 一 口气 ， 坐 等 着 马歇尔 计划 
给 他 们 的 援助 。 


因此 ，1948 年 春 ， 不 论 结果 是 好 是 坏 ， 欧 洲 国家 对 美国 的 决定 心 惊 胆 战 。 
对 于 我 来 说 ， 报 道 这 种 预感 是 十 分 有 难度 的 ， 最 重要 的 原因 是 ， 这 是 一 场 
没有 剧本 的 戏 。 我 为 《4 时代》 出 版 集团 工作 的 时 候 学 会 了 怎样 “ 泻 染 ”一 个 
紧急 事件 ， 但 是 在 这 种 预感 类 型 的 叙述 上 没有 什么 好 “ 泻 染 ” 的 。 我 本 可 以 
讲述 一 个 真实 的 故事 : 比如 ， 在 1947 年 秋天 ， 用 一 个 聪明 的 比喻 ， 将 法 国 
和 意大利 之 间 的 争吵 报道 出 来 。 每 稻 载 着 上 干 吨 美 国 小 麦 的 四 艘 船 正 横 跨 
大 西洋 ， 每 个 国家 都 向 美国 国际 救援 的 分 配 者 们 苦 苦 乱 求 说 ， 它 需要 所 有 
四 船 的 小 麦 来 保证 缺乏 中 的 面包 供应 和 每 天 半 磅 的 定量 面 制品 。 要 不 然 ， 
要 不 然 共产 主义 就 会 接手 ， 这 一 点 完全 可 以 被 编 成 一 个 生动 的 故事 ， 其 实 
事实 是 ， 这 只 是 小 官僚 之 间 的 争论 。 很 少 有 人 能 写 出 天 于 德国 的 真实 报 
道 。 为 德国 的 战败 而 幸灾乐祸 的 日 子 已 经 结束 了 ，1947 年 德国 人 每 天 仪 限 
摄 入 1040 卡 路 里 ， 男 人 女人 都 有 钱 曙 在 桌 上 的 ， 或 者 钱 着 肚子 在 大 街 上 流 
浪 ， 但 是 写 一 篇 对 遭 人 异 恨 的 德国 人 满怀 同情 的 文章 还 是 为 时 过 早 。 当 然 
了 ， 如 果 严 性 循环 继续 下 去 ， 欧 洲 大 街 上 到 处 都 会 发 生 骚乱 ， 古 老 的 秘 卵 
石上 到 处 会 出 现 流血 、 碎 有 裂 的 头骨 。 马 歇 尔 计划 就 是 被 国会 通过 来 制止 这 
种 流血 性 事件 的 ， 因 为 只 有 共产 主义 者 才 会 从 暴力 运动 中 得 到 好 处 。 


学 校 的 孩子 们 被 传授 这 样 的 观点 一 一 马歇尔 计划 是 出 于 美国 的 好 心 。 这 没 
错 。 而 现实 主义 者 认为 ， 对 共产 主义 和 斯 大 林 的 恐惧 是 同样 重要 的 原因 ， 
这 也 是 对 的 。1947 年 春 从 莫斯科 外 长 大 会 回来 的 乔治 :马歇尔 ( George 
Marshall ) 确信 了 苏联 人 要 的 是 整个 西欧 。 他 觉得 ， 除 非 我 们 美国 人 做 出 
一 些 举动 扭转 ， 否 则 苏联 人 不 会 停止 将 西欧 民主 政体 推 向 1946 一 1947 年 


的 恶性 循环 。 在 这 个 意义 上 ， 马 歇 尔 计划 是 过 去 50 年 中 最 成 功 的 反共 行 
动 。 


在 美国 政治 记忆 中 ， 这 个 计划 是 一 个 全 国联 合 行动 ， 这 是 事实 。 它 获得 了 
强硬 派 、 温 和 派 、 恐 共 派 和 和 希望 派 的 共同 支持 。 马 歇 尔 计划 不 是 由 拖延 、 


一 次 真实 的 宣战 或 是 1964 年 《权利 法 案 》 那 样 全 身心 投入 后 做 出 的 决定 。 
如 此 真心 的 国会 决议 在 美国 历史 上 是 具有 里 程 碑 意义 的 ， 所 有 这 种 决议 都 
召唤 出 了 美国 最 好 的 状态 。 


天 于 马歇尔 计划 的 神话 远 比 修正 主义 者 揭露 出 的 更 加 真实 。 这 个 神话 有 误 
导 性 的 地 方 在 于 认为 马 软 尔 计划 的 成 功 之 处 来 自 美国 的 热心 肠 ， 美 国 出 钱 
的 慷慨 大 方 就 像 酒 在 欧洲 的 废墟 和 荒漠 上 的 雨水 。 这 个 神话 误导 着 人 们 相 
言 一 个 完全 错误 的 观点 一 一 钱 和 好 心肠 可 以 解决 一 切 。 这 必然 不 对 ， 因 为 
同样 需要 的 还 有 智商 和 领袖 的 力量 。 马 软 尔 计划 的 领导 人 不 但 是 有 魅力 和 
人 道 的 权力 监管 者 ， 还 是 带 有 坚定 意志 的 人 ， 他 们 经 历 过 战争 ， 并 从 中 明 
白 机 制 和 目标 是 同等 重要 的 成 功 要 素 。 


因此 我 必须 在 巴黎 探究 马 软 尔 计划 的 机 制 一 一 这 一 机 制 不 可 避免 地 指向 了 
拉 米 埃 特 宫 ， 在 这 里 高 大 的 目标 要 被 落实 为 贸易 账 浒 和 国家 贪 梦 的 不 干 不 
净 。 大 多 数 远 大 的 目标 被 瓦解 在 了 带 有 欺骗 性 的 账目 中 ， 而 马歇尔 计划 没 
有 “， 在 拉 米 埃 特 宫 里 严厉 的 美国 人 对 欧洲 人 的 账目 要 求 十 分 严格 。 


在 拉 米 埃 特 富里 有 一 座 美 丽 而 古老 、 黄 色 和 米黄 色相 间 的 大 厦 ， 融 有 高 大 
的 扇形 窗户 ， 地 板 咏 呀 作 响 ， 这 里 聚集 着 十 六 个 接受 了 美国 帮助 的 国家 ， 
再 加 上 的 里 雅 斯 特 ( Trieste ) 和 联邦 德国 这 些 在 联合 军事 占领 下 的 城市 和 
国家 。 每 个 国家 都 有 在 欧洲 经 济 合作 组 织 的 发 言 权 。 欧 洲 经 合 组 织 被 授予 
资格 ， 与 马 软 尔 计 划 的 行政 管理 者 就 美国 的 钱 应 该 怎样 分 配 进行 谈判 ， 但 
是 这 些 国 家 的 声音 纷 杂 含糊 。 如 果 仔 细 去 听 每 个 欧洲 国家 的 援助 请 求 ， 这 
些 对 话 可 以 牵扯 到 查理 大 帝 、 阿 尔 瓦 公 曙 、 传 统 渔业 的 权益 、 路 易 一 世 的 
三 个 儿子 、 威 斯 特 伐 利 亚 和 平 体系 、 凡 尔 赛 协 定 的 结果 、 拉 帕 洛 和 圣 雷 
莫 。 欧 洲 担负 着 太 多 的 历史 ， 欧 洲 也 被 太 多 的 国界 线 和 固有 的 山地 划分 
着 。 美 国 援助 管理 者 不 会 去 听 关 于 希腊 的 传统 市 场 抵制 土耳其 的 烟草 贸易 
的 言论 ， 德 国 传统 的 鲁 尔 市 场 的 贸易 门槛 和 荷兰 洋 蔚 ， 拥 有 先进 铁路 车 辆 
制造 技术 的 比利时 人 因为 货币 规则 的 限制 不 能 为 德国 铁路 制造 火车 ， 而 40 
英里 之 外 的 德国 十 分 需要 。 所 有 国家 都 希望 直接 并 立即 从 美国 得 到 他 们 的 
援助 份额 一 一 就 像 曾 经 的 将 介 石 那样 。 不 管 与 美国 记者 还 是 美国 官员 交 
谈 ， 欧 洲 人 都 像 是 远古 部 落 的 人 那样 ， 为 了 争 抢 一 块 肉 而 互相 冲撞 。 


拉 米 埃 特 宫 里 的 美国 人 有 着 十 分 简洁 的 行动 方针 。 他 们 让 欧洲 人 先 列 出 他 
们 的 问题 和 困难 ， 这 将 决定 欧洲 内 部 有 没有 国家 可 以 互相 帮助 提供 各 自 缺 


乏 的 东西 ， 而 先 不管 他 们 能 不 能 支付 得 起 。 最 后 ， 所 有 问题 都 交 给 作为 分 
配 者 和 超级 大 钱 袋 的 美国 人 ， 欧 洲 人 需求 的 净利 是 以 美元 和 外 界 的 供应 形 
式 得 到 的 ， 马 软 尔 计划 会 包括 这 些 。 这 是 一 个 实际 而 常识 性 的 解决 方案 。 
就 是 用 这 样 实际 的 方法 ， 历 史上 的 英格兰 国王 亭 利 启动 了 障 审 制度 ， 他 对 
理解 和 处 理 争 论 不 休 的 英国 臣民 之 间 的 争端 感到 绝望 ， 于 是 允许 他 们 判断 
一 件 案件 的 事实 ， 再 由 他 任命 的 人 决定 案件 将 适用 哪些 法 律 。 因 此 美国 人 
没有 强迫 欧洲 人 建立 共同 市 场 ， 而 是 用 共同 市 场 的 想法 给 欧洲 人 压力 ， 
为 美国 人 只 会 在 所 有 提出 要 求 的 欧洲 国家 一 致 同意 的 情况 下 付 钱 。 


1948 年 马 欣 尔 计划 的 规划 者 们 做 出 的 第 一 个 艰难 决定 ， 就 是 要 建立 欧洲 共 
同市 场 ， 他 们 甚至 涉及 了 更 为 复杂 的 机 制 ， 这些 机 制 通过 求援 国政 府 之 手 
将 美元 散发 给 老百姓 ， 这 样 钱 会 得 到 最 快 、 最 有 效率 、 最 有 价值 地 利用 。 
所 有 的 细节 只 有 经 济 学 家 和 专业 的 金融 专家 了 解 以 后 才能 被 呈现 ， 但 是 如 
果 细 节 被 简化 ， 钱 的 流动 机 制 就 会 以 这 样 的 方式 运作 : 国会 不 但 心疼 这 笔 
钱 ， 还 会 将 其 用 于 清除 马 软 尔 计划 。 在 普通 人 难以 理解 的 讨价还价 环节 之 
后 ， 马 歇 尔 计划 的 规划 者 们 ， 将 欧洲 经 合 组 织 提议 的 、 每 个 国家 领取 的 经 
济 援助 交 给 各 国 自由 处 置 。 这 时 候 ， 事 情 甚至 变 得 更 加 复杂 ， 因 为 欧洲 国 
家 政府 不 会 将 美元 发 给 人 民 ， 这 些 国家 的 中 央 银 行将 这 些 美元 用 于 进口 食 
物 、 油 、 机 械 、 棉 花 和 硫黄 等 必需 品 ， 但 是 付 给 进口 商 的 是 当地 的 货币 ， 
日 积 月 累 形 成 了 大 量 的 “对 应 基金 ”， 这 笔 “ 对 应 基金 "没有 美国 官方 的 认可 
不 能 被 接受 国 使 用 ， 这 就 引发 了 捐赠 美元 的 美国 人 和 接受 国之 间 的 争吵 和 
嫌 除 。 还 有 ， 马 软 尔 计划 的 最 终 受 援 者 们 (除了 饥荒 者 ) 不 会 心 存 感激 ， 
也 不 会 认为 他 们 将 免费 得 到 任何 东西 。 他 们 必须 用 法 郎 、 英 镑 、 马 克 和 里 
拉 去 支付 在 他 们 政府 手 里 、 从 马歇尔 计划 得 到 的 美元 。 这 些 政府 不 会 因为 
这 样 而 受到 指控 ， 因 为 他 们 即将 得 到 的 是 进入 世界 市 场 进行 购物 的 票 券 
一 一 执行 统一 标准 而 不 是 经 过 转卖 的 票 券 。 他 们 得 到 的 美元 能 购买 到 小 
麦 、 咖 啡 、 烟 草 、 饮 用 牛奶 、 飞 机 、 马 钢 广 、 电 脑 和 原材料 。 美 国正 向 欧 
洲 曾经 统治 过 的 全 球 贸 易 体 系 到 处 发 放 入 场 券 。 欧 洲 人 的 下 一 代 即 将 迈进 
只 用 美元 的 时 代 并 由 美国 允许 和 制定 规则 的 世界 贸易 一 一 而 在 那 之 后 ， 他 
们 将 直面 美国 ， 拒 绝 使 用 美元 并 否认 美国 的 领导 地 位 。 


1948 年 一 群 欧 洲 人 必须 立即 对 美国 国会 第 一 个 50 亿 美元 拨款 的 分 配 做 出 
决定 ， 这 迫使 他 们 将 整个 欧洲 视 为 一 个 整体 ， 决 定 在 这 一 年 的 7 月 就 做 出 
了 ， 至 此 从 乔治 - 马 软 尔 在 哈佛 大 学 毕业 典礼 讲话 上 对 援助 欧洲 计划 的 提议 
才刚 过 去 了 一 年 出 头 一 一 对 于 外 交 提 议和 实施 而 言 绝对 是 闪电 般 的 速度 。 


目睹 这 些 钱 被 高 效 利 用 是 很 令 人 愉快 的 。 美 国人 对 于 这 样 的 经 历 感到 很 高 
兴 。 他 们 不 但 做 了 善事 ， 而 且 高 效 并 机 智 地 做 了 善事 。 就 好 像 他 们 正面 对 
一 个 巨大 的 谜团 ， 而 他 们 充满 了 参与 游戏 的 热情 。 


马歇尔 计划 被 长 远 的 目标 引导 着 ， 这 使 其 成 为 自 1940 一 一 1942 年 罗斯 福 
集结 的 战争 参谋 团 以 来 由 美国 公民 组 成 的 最 优秀 的 政府 团队 。 当 时 是 复兴 
金融 公司 (Reconstruction Finance Corporation ) 领袖 的 尤 金 - 梅 尔 

( Eugene Meyer ) 第 一 个 提出 了 这 句 名 言 : 在 国家 危机 的 头 两 年 ， 美 国政 
府 可 以 自由 地 号 召 最 优秀 的 国民 ， 但 是 两 年 之 后 不 行 ， 最 优秀 的 人 才 会 回 
归 个 人 生活 ， 被 寻求 工作 的 人 替代 。 


那么 在 马歇尔 计划 的 头 两 年 ， 远 大 的 目标 使 之 雇用 了 美国 最 优秀 的 人 才 。 
这 些 人 的 才华 就 是 解释 马歇尔 计划 成 功 的 最 基本 要 素 。 


马歇尔 计划 有 两 位 高 级 指挥 : 芝加哥 和 帕 萨 迪 纳 市 的 保罗 -格雷 - 霍 夫 曼 

( Paul Gray Hoffman ) 和 纽约 的 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 ( W. Averell 

Harriman ) 。 两 位 现在 都 是 公认 的 马 欣 尔 计 划 的 莫 基 人 ， 而 要 找到 性 格 如 
此 不 同 的 两 个 人 是 很 难 的 ， 前 一 位 是 和 气 、 温 和 、 有 说 服 力 的 共和 党 人 ， 
后 一 位 是 傲慢 、 自 大 、 专 横 的 民主 党 人 ， 但 是 两 人 都 效忠 国家 并 有 着 卓越 
的 才能 。 


霍 夫 曼 是 经 济 合 作 总 署 的 主席 ,也 是 马歇尔 计划 〈 或 欧洲 复兴 计划 ) 在 华 
盛 顿 的 主管 。 他 和 他 天 生 的 才华 一 样 很 难 用 文字 进行 描述 ， 在 世俗 的 意义 
上 ， 除 了 让 : 莫 内 (在 马 软 尔 计划 那些 年 里 与 堆 夫 曼 成 为 好 友 ) ， 我 在 政界 
找 不 到 比 他 更 接近 圣人 形象 的 人 。 霍 夫 曼 是 个 壮实 、 热 情 洋溢 、 活 力 无 限 
的 人 。 人 们 遇见 他 会 几乎 条 件 反 射 地 露出 笑容 ， 就 像 人 们 对 休 伯 特 : 汉 弗 莱 
那样 ， 因 为 霍 夫 曼 为 身边 的 人 带 来 欢乐 。 他 是 个 商人 人， 谈论 政治 时 很 天 
真 ， 而 当 他 销售 员 的 劲头 上 来 时 ， 他 的 双眼 炯炯 有 神 ， 高 涨 的 热情 横扫 整 
个 房间 ， 这 时 他 有 一 种 能 力 ， 能 让 政客 们 为 他 一 时 的 兴致 绞 尽 脑汁 。 他 表 
现 出 来 的 魅力 很 简单 : 他 显然 是 个 好 人 ， 而 且 显 然 非 常 窒 智 。 人 们 信任 
他 ， 他 从 不 自私 自 利 。 他 先是 积累 了 一 大 笔 私 人 财产 ， 随 后 摆脱 了 钱 的 村 
格 ， 在 低调 的 作风 中 度 过 余生 ， 融 着 绝对 的 荣誉 把 玩 着 成 亿 的 美元 。 


作为 马歇尔 计划 的 主管 ， 霍 夫 曼 管束 着 美国 国会 。 他 从 不 承诺 欧洲 人 超出 
美国 国会 认可 的 任何 事物 ， 也 绝对 不 会 向 美国 国会 承诺 ， 在 他 预期 之 外 
的 、 欧 洲 人 可 能 会 回报 美国 的 任何 事物 。 霍 夫 曼 从 来 不 故 作 深沉 ， 有 时 他 
的 说 辞 听 起 来 像 是 出 自 一 个 在 周末 宣传 年 度 促销 的 销售 经 理 之 口 。 但 是 他 
简单 的 方式 是 很 具 迷 惑 性 的 : 他 相信 帮助 弱小 和 受苦 难 者 是 美国 人 的 责 
任 ， 同 时 他 也 秉持 工作 道德 ， 在 他 的 “销售 演讲 ?结束 时 清楚 明确 地 列 出 契 
约 条 款 。 马 吹 尔 计划 援助 不 管 是 给 予 方 还 是 接受 方 的 每 个 人 都 知道 ， 保 罗 : 
霍 夫 曼 始终 要 求 善心 和 工作 表现 必须 相互 平衡 。 作 为 斯 蒂 庞 克 

( Studebaker ) 公司 的 总 裁 ， 霍 夫 曼 通过 商业 管理 者 的 大 溜 进入 了 马 软 尔 
计划 的 奠基 人 行列 。 他 组 建 了 经 济 发 展 委员 会 ， 并 成 为 第 一 批 坚 持 商 人 社 
会 道德 的 商业 大 总 管 之 一 。 他 作为 一 个 百 万 富翁 、 工 业 家 ， 辞 藻 丰 富 ， 他 
之 所 以 接受 召唤 为 战争 出 力 ， 之 后 又 晋升 为 战 后 马歇尔 计划 的 主管 ， 是 因 


为 他 显然 非常 有 能 力 ， 值 得 信任 并 且 “ 亲 民 ”, 他 说 的 任何 话 国会 都 会 当 作 
事实 接受 。 


另 一 位 与 霍 夫 曼 富 不 相像 、 位 于 大 洋 彼岸 的 主管 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 ， 是 马 欣 
尔 计划 的 实地 领导 者 ， 驻 在 巴黎 ， 他 将 欧洲 人 控制 在 手中 。 哈 里 曼 是 一 位 
通过 实打实 干 赢 得 了 职位 的 美国 贵族 ,如 果 他 在 战争 期 间 的 功绩 要 用 衣 袖 
上 的 斜 杠 表 彰 ， 那 么 这 些 斜 杠 已 经 从 他 的 袖口 排 到 肩膀 了 。 他 身上 的 小 问 
题 之 一 是 ， 总体 上 ， 人 们 觉得 他 笨 ， 新 闻 记 者 们 尤其 这 么 觉得 。 他 含糊 的 
声音 也 许 轻易 能 够 给 人 们 留 下 这 样 的 印象 。 显 然 他 与 人 对 话 总 是 分 神 ， 在 
提出 观点 时 总 在 摸索 合适 的 描述 词语 。 但 是 哈里 曼 可 一 点 也 不 笨 一 一 他 只 
是 太 专心 了 。 他 ( 和 和 霍 夫 曼 一 样 ) 热情 、 忠 诚 地 爱 美 国 ， 只 要 有 人 阻挡 他 
的 去 路 ， 他 都 表示 完全 的 蕊 视 。 有 一 次 哈里 曼 十 分 紧张 地 被 美国 政府 告知 
他 必须 做 出 怎样 的 选择 ， 他 就 像 坦克 一 样 碾 压 所 有 的 反对 意见 。 除 了 国家 
对 他 的 承认 ， 他 不 指望 从 美国 得 到 任何 回报 ， 因 为 他 对 荣誉 的 虚荣 心 正如 
他 老练 的 智慧 一 样 强大 。 


活泼 的 霍 夫 曼 和 高 傲 的 哈里 曼 成 为 有 史 以 来 最 古怪 的 搭档 一 一 对 外 人 来 说 
很 难 理解 ， 但 是 由 于 两 人 性 情 实在 差别 太 大 ， 两 人 共同 的 朋友 们 很 难 不 对 
此 感到 好 笑 。 霍 夫 曼 内 心 深 处 还 是 一 个 中 西部 人 ， 只 是 以 芝加哥 地 区 工业 
家 和 反 东 部 金融 的 实业 家 身份 起 家 的 。 霍 夫 曼 的 家 族 仍然 拥有 在 印第安 纳 
州 的 制 铀 设备。 然而 霍 夫 曼 像 很 多 中 西部 人 那样 把 自己 视 为 一 个 南 加 利 福 
in 
马 球 一 个 耶鲁 毕业 生 精 英 〈 锅 仁 会 士 ) ， 他 在 纽约 能 就 位 
子 关 堵 公 艺术 邮 搞 亿 消 千 尖 涯 ( 舌 名 会 半 经 讲 妥 对 估 让 各 内 局 玫 多 和 支 
菲 勒 集团 更 大 的 统治 面积 ， 但 是 后 来 大 部 分 都 给 了 纽约 州 。 他 还 在 长 岛 有 
一 栋 乡 间 别 墅 ， 和 位 于 佛罗里达 州 霍 比 桑 德 ( Hobe Sound ) 一 片 可 以 享 
受 冬季 阳光 的 地 方 。 哈 里 曼 不 管 去 哪儿 ， 无 论 是 在 巴黎 、 伦 敦 还 是 纽约 ， 
他 都 收集 克利 ( Klee ) 、 蒙 德里 安 ( Mondrian ) 、 上 毕加索 ( Picasso ) 的 
画作 ， 还 有 一 些 伟大 的 雕塑 ， 就 如 同 他 年 轻 时 收集 打 马 球 的 马 和 女人 。 霍 
夫 曼 还 是 保持 着 中 西部 人 的 品位 ， 他 偏爱 收集 奖项 、 银 杯 、 铜 牌 ， 还 有 训 
练 他 在 帕 萨 迪 纳 的 鹦 鹊 大 声 叫 出 一 些 有 关 厨 房 的 奇怪 的 短语 。 那 时 哈里 曼 
的 第 二 任 妻 子 玛丽 . 惠 特 尼 ( Marie Whitney ) ， 一 位 爱德华 时 代 风 格 着 装 
的 直率 快乐 的 女性 ， 是 一 位 画作 和 音乐 的 支持 者 ， 一 个 真正 的 贵 妇 。 相 比 
之 下 ， 霍 夫 曼 的 第 一 任 妻 子 是 个 健壮 而 非常 实际 的 中 西部 女人 ， 有 着 奇怪 
的 宗教 信仰 ， 并 对 她 丈夫 全 力 支 持 ， 她 不 去 收集 精美 的 艺术 品 而 是 收养 孤 
儿 。 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 是 一 个 真正 的 美食 家 ， 并 拥有 那个 时 代 最 大 的 桌子 之 
一 ， 与 之 相 比 霍 夫 曼 什 么 都 吃 得 津津 有 味 。 有 一 天 晚上 ， 霍 夫 曼 答应 请 我 
们 吃饭 ， 于 是 他 提 着 一 篮子 温 热 、 油 汪汪 的 中 餐 外 卖 来 到 了 我 家 。 


没有 比 霍 夫 曼 和 哈里 曼 两 人 相差 更 远 的 两 位 美国 领导 人 了 。 他 们 俩 都 是 好 


人 ， 也 都 可 以 变 得 像 刀 子 那 般 强 硬 ， 但 是 当 他 们 必须 强硬 时 ， 堆 夫 曼 会 尾 
到 矛盾 ， 而 哈里 曼 对 此 十 分 享受 。 霍 夫 曼 熟 悉 美 国 铸造 业 系统 经 过 锅炉 
房 、 组 闭 流 水 线 和 销售 系统 的 运作 程序 。 他 仍然 十 分 相信 人 性 本 善 。 哈 里 
曼 则 对 国家 大 事 十 分 了 解 ， 从 他 早年 与 苏联 的 皮草 交易 谈判 中 就 能 看 出 ， 
天 于 外 国 领 导 人 的 性 情 ， 无论 天 真 或 残暴 ， 他 已 经 懂得 比 同 时 代 的 任何 美 
国人 都 要 多 。 二战? 期 间 任何 排名 前 十 位 的 外 交 风 云 人 物 的 名 单 里 ， 哈 里 
曼 绝 对 占有 一 席 之 地 。 霍 夫 曼 对 他 人 充满 信任 ， 而 哈里 曼 正好 相反 ， 两 人 
堪 称 完美 的 一 对 。 


在 他 们 两 位 之 下 第 二 级 领导 的 能 力也 同样 令 人 印象 深刻 。 要 列 出 的 名 单 太 
长 了 ， 我 只 选取 那 时 美国 系统 允许 提供 的 两 位 作为 范例 一 一 大 卫 : 布 鲁 斯 
( David Bruce ) 和 密 尔 顿 . 卡 区 (Milton Katz ) 。 那 时 两 位 都 是 为 马歇尔 
计划 服务 的 外 交大 使 ， 各 自 都 有 其 特殊 的 贡献 。 


大 卫 : 布 鲁 斯 ， 那 时 51 岁 ， 不 需要 运用 任何 想象 力 他 就 已 经 成 为 小 说 家 眼中 
的 英雄 人 物 ， 毫 无 疑问 他 是 马 软 尔 计 划 领 导 人 中 最 浪漫 的 一 位 。 尽 管 他 对 
所 有 行业 来 说 都 是 外 行 ， 他 却 是 专业 外 交 官 的 模范 。 他 年 轻 时 就 已 经 在 驻 
外 事务 处 工作 了 好 几 年 ， 许 多 年 后 当 他 再 次 回 到 外 交 领 域 ， 他 一 次 次 作为 
驻 外 大 使 去 了 法 国 、 德 国 、 英 国 ， 以 及 其 他 北约 国家 和 中 国 。 他 父亲 是 一 
名 来 自 马里 兰州 的 美国 议员 ， 也 是 一 位 普 利 策 奖 获得 者 。 布 鲁 斯 自己 是 一 
个 文人 ， 给 美国 总 统 们 写 传 记 ， 在 普林斯顿 被 称 作 现代 的 斯 科 特 . 菲 茨 杰 拉 
德 ( Scott Fitzgerald ) 和 埃 德 蒙 .威尔逊 (Edmund Wilson ) 。 布 鲁 斯 的 名 
誉 和 传奇 成 就 像 火花 一 样 点 亮 了 他 的 履历 。 他 年 少时 曾 像 一 只 百灵 鸟 一 
样 ， 代 表 一 个 充斥 着 大 量 贫 穷 犹 太 人 的 居民 区 ， 为 马里 兰州 的 立法 工作 奔 
波 为 了 实现 对 猎 捕 狐狸 的 立法 承诺 ， 他 的 犹太 选民 对 他 十 分 感激 并 之 
不 犹豫 地 将 选票 投 给 了 他 。 他 曾经 是 一 个 商人 人， 投资 过 的 领域 很 多 从 
不 含 尼 古 丁 的 香烟 、 竞 赛跑 道 (波士顿 的 萨 福 克 唐 斯 ) 到 法 国 葡萄 

园 。“ 二 战 ” 期 间 他 曾经 是 战略 情报 局 的 布鲁斯 陆军 上 校 、 法 国 地 下 间谍 抵 
抗 组 织 的 首脑 。 曾 做 过 商务 部 部 长 助理 ， 之 后 作为 马歇尔 计划 的 驻 法 大 使 
他 立 下 了 汗马功劳 : 为 让 . 莫 内 的 欧洲 联合 的 梦想 动员 美国 外 交 力 量 的 支 
持 ， 并 见证 了 梦想 的 实现 。 他 既是 外 交 官 也 是 大 使 : 作为 一 个 外 交 官 他 文 
雅 而 葵 谦 ， 但 是 作为 一 个 大 使 ， 他 深 知 自己 国家 的 影响 力 和 强制 力 ， 并 利 
用 这 股 影响 力 形 成 了 “一 个 欧洲 ”。 布 鲁 斯 喜爱 美的 事物 : 老式 的 法 国 装饰 
风格 、 精 美的 家 具 和 画作 、 他 高 雅 的 妻子 伊 万 杰 琳 (Evangeline ) ， 还 有 
一 切 代 表 欧 洲 最 美 一 面 的 事物 。 


如 果 说 布鲁斯 是 为 过 去 的 美国 辉煌 成 就 立 下 过 汗马功劳 的 模范 人 物 ， 那 么 
在 巴黎 与 他 对 应 职务 的 密 尔 顿 '. 卡 茨 就 是 代表 新 成 就 的 模范 人 物 。 密 尔 顿 是 
一 个 教授 。 我 听 说 过 不 少 战争 期 间 制 作 炸弹 、 先 进 雷达 和 为 战略 情报 局 工 
作 的 教授 。 但 是 卡 欧 ， 作 为 一 个 从 哈佛 法 学 院 出 身 的 教授 ， 刷新 了 我 在 政 


治 经 历 中 对 不 同类 型 教授 的 认识 一 一 他 是 个 实践 派 学 者 。 他 在 巴黎 是 马 歇 
尔 计划 法 律 总 顾问 ， 后 来 成 为 哈里 曼 的 继任 者 。 哈 里 曼 坐 拥 塔 列 朗 大 厦 最 
威风 的 办 公 室 一 一 有 面向 杜 乐 丽 宫 的 巨大 窗户 、 绿 色 的 地 秘 、 铺 着 酒 红色 
丝绸 坐垫 的 镀金 椅子 和 纵览 全 景 的 本 杰 阴 :富兰克林 大 理 石 半 身 像 。 而 卡 萄 
则 从 在 一 间 相对 阴暗 的 办 公 室 ， 虽然 空 间 比 哈佛 法 学 院 的 办 公 室 要 大 ,但 
也 没有 好 太 多 一 一 然而 任何 人 都 不 能 比 卡 茨 更 好 地 解释 马歇尔 计划 的 目标 
和 运作 机 制 。 卡 茨 就 是 马歇尔 计划 的 大 脑 ， 他 的 专业 知识 将 想法 转化 成 行 
动 ， 他 用 脑子 做 出 决定 ， 并 用 脑子 参与 行动 。 


卡 茨 是 个 有 着 深 色 眼 珠 、 一 表 人 才 、 只 有 42 岁 、 善 于 将 人 引入 谈话 的 人 ， 
他 是 研究 院 的 那些 牧师 之 一 ， 只 不 过 由 于 他 们 的 学 术 造 畜 而 脱颖而出 成 为 


美国 的 黎 塞 留 或 者 至 少 是 决策 者 。 


通过 卡 茨 我 见 到 了 其 他 人 。 卡 茨 在 华盛顿 的 同等 学 术 职 务 由 一 个 经 济 学 家 
担任 一 一 耶鲁 大 学 的 理 查 德 - 比 塞 尔 ( Richard Bissell ) 教授 。 正 如 卡 蒋 是 
哈里 曼 在 巴黎 的 智囊 ， 比 塞 尔 是 霍 夫 曼 在 华盛顿 的 智囊 。 卡 湾 曾 经 在 福特 
基金 会 待 过 ， 后 来 回 到 了 哈佛 。 ee (CIA ) 工作 ， 
令 我 感到 忙 惜 的 是 是 “ 猪 湾 让 >| = 门 是 马歇尔 
久 要 条 的 学 二 利和 入 二 海难 重 作 竺 守 守 入 一 机 由 并 
深 的 学 者 。 在 他 们 职位 之 下 的 马 软 尔 计 划 的 运作 中 还 有 不 计 其 数 的 其 他 教 
授 学 者 ， 交 织 着 商人 、 军 人、 外 交 人 员 。 掌 管 整个 马歇尔 计划 贸易 和 支付 
的 人 ， 叫 作 约 瑟 夫 .麦克 丹尼尔 (Joseph McDaniel ) ， 以 前 是 达 特 茅 斯 大 
经 济 学 教授 ， 他 必须 了 解 贸易 平衡 的 亨利 : 罗 
二 ee -从 2 人 六 六 申 太 硬 用 二 ne 
洲 复兴 计划 ， 从 事 与 欧 洲 垄 断 组 织 有 关 的 工作 一 一 后 来 成 了 议员 ， 一直 不 
信任 大 公司 和 银行 ， 成 为 众议院 银行 金融 委员 会 ( House Banking and 
Finance Committee ) 的 领导 人 。 从 作为 短期 夏季 顾问 也 是 我 的 老 同 学 的 
亚 瑟 . 施 莱 辛 格 ( Arthur Schlesinger ) ， 到 耶鲁 大 学 与 我 们 同辈 的 金 曼 
鲁 斯 特 (Kingman Brewster ) ， 专 家 学 者 们 都 在 员 员 嘻 嘻 对 任务 和 委员 会 
讨论 不 休 。 布 鲁 斯 特 那 时 是 一 个 聪明 年 轻 的 哈佛 法 学 院 毕 业 生 ， 也 是 卡 茨 
教授 最 器 重 的 学 生 ， 因 此 他 把 布鲁斯 特 带 到 巴黎 做 他 的 助理 。 布 鲁 斯 特 在 
马歇尔 计划 工作 了 一 年 ， 回 到 了 哈佛 成 为 一 名 法 学 教授 ， 从 此 谎 上 了 通 向 
耶鲁 大 学 校长 职位 的 阶梯 ， 后 来 再 一 次 从 学 术 界 出 走 ， 去 了 圣 詹 姆 斯 宫 作 
为 驻 伦敦 的 大 使 。 


美国 最 有 才华 的 人 ， 好 像 都 被 某 种 具有 向 心力 的 政治 定律 吸引 到 了 马歇尔 
计划 的 总 部 ， 而 让 他 们 作为 一 个 群体 在 历史 上 如 此 炊 眼 的 是 他 们 对 美国 政 
治 精美 的 特点 做 出 的 看 得 见 的 改变 。 当 然 了 ， 美 国 传统 莫 基 人 的 成 就 仍然 
高 高 在 上 ， 但 是 一 个 新 的 统治 阶层 形成 之 前 的 雏形 已 经 明白 可 见 。 对 这 种 


改变 表示 抗议 的 都 是 出 生 于 内 战 之 后 一 直 统 治 美国 的 那些 家 庭 的 白人 男 


5 大 是 一 个 加 受到 | 约翰 潘 兴 ( 注 ) 的 提拔 后 
来 -六 可 A pr 萌 时 泽 es L. Stimson ) 住人 
于 广 溉 他 们 全 都 是 老 一 辈 的 葛 基 人 。 霍 夫 曼 曾经 当 上 芝加哥 
教育 委员 会 主席 , 征用 芝加哥 的 湖区 土地 作为 国家 最 壮观 的 公共 绿化 地 之 
一 ， 而 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 霍 夫 曼 的 祖父 是 一 个 远 比 那个 时 代 的 人 有 更 多 
社会 道德 的 富 人 。 哈 里 曼 的 父亲 很 少 被 人 们 称 为 有 道德 的 人 ， 但 不 可 否 


ER 

公司 拭 疏 捍 话 晤 在 异 久 多 革 检 凡 各 大 来 多 创 条 芝 语 入 屠 直入 昌 雪 女 过 训 和 
人 
获得 公共 尊严 和 责任 的 方式 。 


但 是 Re 要 的 ， 不 仅仅 是 一 般 概 念 上 的 能 力 和 对 国家 利益 的 忠 
心 ， 要 专业 知识 。 所 以 这 些 老 一 非 的 领导 人 选择 了 与 有 专业 知识 的 学 
中 内 人 二 成 为 间 可 ， 卡 茨 教授 和 比 塞 尔 教 授 他 们 成 为 服务 公众 的 新 一 代 
人 ， 他 们 是 这 一 代 人 中 最 快 成 长 为 政治 领域 领导 者 的 新 再。 在 那个 新 领 
域 ， 这 样 的 人 最 终 会 抛 开 他 们 提供 政策 咨询 的 角色 ,而 成 为 真正 的 政策 制 
定 者 。 


然而 ， 目 前 离 那 还 很 远 。 马 软 尔 计 划 的 领导 层 是 一 个 正在 成 型 的 新 美国 的 
意外 混合 体 其 中 有 商人 和 学 者 、 普 通 人 和 外 交 官 、 继 承 者 和 野心 家 。 
很 快 死 气 沉沉 的 欧洲 就 充满 了 他 们 的 能 量 、 才 华 和 美元 。1947 年 6 月 马 歇 
尔 讲话 第 一 次 提出 马歇尔 计划 还 不 到 一 年 时 间 ， ee 
; 各 只 大 了 ; 波 尔 0 尔 页 ; 9000 

rT 
都 被 一 一 解决 了 ; 然而 就 在 这 时 ， 不 管 是 老 的 还 是 新 的 规划 者 、 知识 分 子 
还 是 执行 者 、 历史 学 家 还 是 银行 家 , 都 被 一 个 不 能 解决 的 问题 困 住 了 一 一 


英格兰 。 


马歇尔 计划 开始 后 的 18 个 月 我 还 可 以 这 样 报道 : 美国 拯救 了 西欧 ， 放 弃 
英格兰 。 问 题 在 于 英格兰 不 能 融入 美国 人 正在 规划 的 世界 。 美国 人 已 经 学 
te , 而 我 们 正 塑 造 一 个 建立 在 美国 老式 观念 基础 上 的 新 世 
, 美国 人 自己 已 经 抛弃 了 这 些 老 观念 。 英 格 兰 贸易 力量 的 瓦解 是 一 时 玻 
造成 的 ， 但 也 有 不 可 避免 的 因素 。 失 去 了 贸易 力量 的 英格兰 并 无 怨言 ， 
因为 新 站 工党 下 内 的 关机 上 后 基 国 国 人 的 二 之 有 不 可 E 有 共通 之 
要 理解 事情 的 经 过 必须 仔细 检查 贸易 数字 、 文 化 和 历史 之 间 的 联系 ， 
Sa 大 街 上 的 美国 人 和 英国 人 都 不 居于 阅读 这 些 东西 。 


1948 一 1949 年 要 补 凑 欧洲 各 国之 间 互 欠 的 贸易 平衡 是 很 容易 的 。 一 年 只 
用 多 出 四 五 十 亿 的 美元 赤字 ， 美 元 就 可 以 使 荷兰 洋 世 运 到 鲁 尔 区 ， 希腊 烟 
草 运 到 糯 格 兰 ， 德 国 的 焦炭 运 到 法 国 的 轧钢 三 。 但 是 将 工业 社会 的 西欧 与 
更 大 的 世界 贸易 圈 相 连接 一 一 要 远 远 困难 得 多 。 世 界 贸易 的 复杂 程度 难以 
想象 ， 由 于 香蕉 、 检 子 之 类 的 曾经 的 海外 奢侈 品 变 得 和 茶叶 一 样 日 常 ， 进 
口 油 和 进口 食品 也 变 得 不 可 替代 ， 其 复杂 程度 还 在 日 益 加 深 。 美 国人 想 要 
振兴 市 场 ， 打 开 由 英国 人 建立 的 世界 贸易 体系 。 但 是 到 了 1949 年 ， 马 软 尔 
计划 推进 的 第 二 个 年 头 ， 处 于 工党 政府 统治 下 的 英国 显然 不 能 在 英格兰 曾 
经 建立 的 旧 有 的 贸易 世界 中 成 为 一 个 大 国 了 。 


我 试图 理解 1949 年 马歇尔 计划 英美 决策 者 之 间 的 对 话 ， 这 使 我 完全 见识 了 
政治 领域 错误 的 看 法 对 行为 的 控制 力 和 影响 力 。 在 我 发 回 的 稿件 中 ， 我 将 
这 样 的 困境 描述 为 英国 记忆 中 的 世纪 困境 ， 或 者 是 对 黄金 当月 的 留恋 。 


在 我 看 来 ， 英 国 的 黄金 岁月 是 从 1814 年 维也纳 会 议 的 最 后 一 支 小 步 舞 开 始 
的 ， 那 时 各 国 的 君主 已 经 不 记得 拿破仑 这 个 人 了 ， 到 了 1914 年 伦敦 最 后 一 
支 圆 舞曲 结束 时 ， 没 有 人 意识 到 这 段 时 间 国际 礼仪 已 经 消失 很 久 了 。 在 那 
个 扩张 的 一 百年 ， 整 个 世界 被 连 在 一 起 ， 欧 洲 使 之 成 为 整体 一 一 而 英格兰 
领导 着 欧洲 。 在 那 一 百年 之 初 ， 伦敦 正 要 成 为 世界 的 首都 。 芝 加 哥 是 皮草 
交易 市 场 ， 洛 杉 矶 是 传教 站 ， 南美 和 非洲 是 野外 ， 而 上 海 则 不 存在 。 在 那 
一 百年 的 末尾 ， 欧 洲 的 面包 价格 不 仅仅 包括 面包 房 中 发 生 的 实际 成 本 ， 还 
包括 了 在 伦敦 进行 的 复杂 交易 ， 面 包 价 格 还 反映 了 堪萨斯 州 和 乌克兰 的 小 
麦 产量 。 那 段 时 间 ， 种 植 园 里 的 百 万 富翁 都 消失 不 见 了 ， 因 为 国际 贸易 从 
他 们 手中 奔走 了 剥削 的 文化 ， 将 剥削 的 对 象 变 成 了 马 来 亚 (Malaya ) 和 苏 
门 答 腊 (Sumatra ) 。 电 缆 和 电报 将 价格 和 市 场 连 在 了 一 起 ， 这 样 伦敦 或 
利物浦 的 人 就 能 在 铜 、 辣 椒 、 棉 花 、 动 物 毛 、 锌 和 可 可 的 贸易 中 大 赚 一 
笔 ， 并 对 官方 认 准 的 质量 和 货币 标准 下 的 运输 和 支付 早已 计算 好 。 通 过 欧 
洲 的 港口 ,所 有 的 大 洋 、 航 线 、 货 船 、 保 险 费 率 都 被 连 成 整体 。 黄 金 可 以 
衡量 所 有 商品 的 价值 ， 而 伦敦 制定 黄金 的 价格 ,“ 可 用 伦敦 的 汇票 支付 ?也 
就 意味 着 任何 人 无 论 在 何 处 都 可 以 在 伦敦 稳当 的 保证 下 进行 买卖 交易 。 


英镑 币值 的 稳定 、 英 国 军 队 对 全 球 的 统治 教会 了 野 变 人 学 会 算账 ， 也 建立 
了 一 种 之 前 从 未 有 过 的 经 济 进步 节奏 ， 一 个 开放 、 公 平 的 世界 贸易 体系 的 
节奏 ， 这 就 是 马 软 尔 计划 中 美国 人 想 再 次 体验 的 节奏 。 


这 种 节奏 、 记 忆 或 者 说 景象 ， 就 是 最 接近 马歇尔 计划 的 信条 的 东西 。 华 盛 
顿 没有 任何 蓝图 计划 就 将 这 些 马歇尔 计划 设计 者 们 派 到 了 欧洲 。 指 引 着 他 
们 的 是 这 些 受 过 教育 的 美国 人 从 老师 、 历 史学 家 和 祖父 母 那里 知道 的 这 样 
的 世界 景象 。 他 们 希望 能 保持 这 样 的 景象 一 一 但 是 要 去 掉 19 世 纪 的 粗野 、 
虐待 、 强 夺 和 不 人 道 。 尽 管 一 开始 ， 这 些 美国 技术 专家 将 他 们 的 目标 

用 “真正 的 、 多 边 的 、 国 际 化 的 贸易 平衡 一 体 化 ?如 此 烂 俗 的 行 话 进行 表 


达 ， 而 他 们 的 目标 远 不 止 于 此 。 他 们 要 建立 一 种 文化 。 在 英国 黄金 岁月 的 
那个 一 百年 ， 不 但 货物 在 国际 自由 兑换 黄金 ， 男 人 女人 都 可 以 不 用 护照 在 
各 国旅 游 。 除 非 在 战争 期 间 ， 否 则 没有 哪个 国家 是 不 认真 管理 进出 口 贸 

的 。 在 那个 百年 之 初 ， 科 学 被 置 于 战争 之 上 ， 科 学 家 甚至 可 以 在 战争 期 间 
跨越 边境 去 敌国 ， 艺 术 也 突然 变 得 不 分 国界 、 有 冲击 力 、 充 满 人 情 味 和 受 
人 追捧 。 这 个 开放 的 世界 受到 的 最 大 威胁 ， 来 自 20 世 纪 30 年 代 的 纳粹 德国 
和 40 年 代 末 的 斯 大 林 苏 联 。 马 歇 尔 计划 试图 维持 的 是 一 个 文明 的 基础 


只 是 这 个 基础 要 与 美元 挂钩 。 


只 有 英国 人 能 理解 美国 要 维持 这 个 文明 基础 的 梦想 。 美 国 在 19 世 纪 的 世界 
集 大 权 于 一 身 ， 而 美国 现在 正 试 着 再 建立 一 个 这 样 的 世界 。 然 而 当下 ， 战 
后 余波 中 的 英国 政治 已 经 被 别 的 政治 理想 撕 碎 了 “， 英 国 作为 资本 主义 的 故 
乡 ， 如 今 走 向 了 共产 主义 。 


在 巴黎 的 英国 发 言 代表 们 ， 本 来 都 是 受过 良好 教育 的 上 层 社 会 人 士 ， 却 整 
日 沉浸 在 英国 辉煌 的 过 去 中 。 他 们 知道 自己 的 国家 创造 了 世界 贸易 ， 然 而 
他 们 也 比 任何 人 都 明白 贸易 平衡 一 体 化 的 “自动 性 ”意味 着 什么 。 他 们 知道 
具有 “自动 性 ”的 19 世 纪 世 界 市 场 最 确定 的 一 个 功能 就 是 ， 金 本 位 制 会 “ 自 

动 ”淘汰 弱者 。 就 像 一 个 银行 家 无 法 从 一 个 透支 了 的 储蓄 者 那里 用 支票 况 

换 现金 了 ， 一 个 乞丐 国家 也 疫 法 再 从 黄金 岁月 里 的 “自动 ”贸易 大 世界 得 到 
任何 好 处 了 。 如 果 一 个 国家 没 办 法 用 黄金 支付 ， 或 是 生产 出 足够 的 商品 和 
服务 ， 去 交换 它 所 需 的 进口 品 ， 它 就 只 能 节 衣 缩 食 到 它 能 够 支付 的 程度 。 

货币 机 制 就 是 这 样 : 如 果 英 格 兰 ( 或 者 是 更 有 可 能 的 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 
利 ， 或 是 更 小 的 那 种 国家 ) 买 不 起 它 需 要 的 东西 ， 这 个 国家 就 得 不 到 这 些 
东西 。 只 不 过 ， 不 是 这 个 国家 的 每 个 人 都 得 不 到 ， 而 是 有 些 人 比 其 他 人 得 
不 到 的 更 多 。 如 果 进 口 的 棉花 、 咖 啡 、 茶 叶 、 羊 毛 的 价格 飞涨 ， 那 么 穷人 
就 什么 也 得 不 到 ， 他 们 的 工资 会 一 降 再 降 ， 直 到 他 们 制造 的 产品 可 以 出 口 
用 来 赚 取 利润 ， 这 就 是 一 个 国家 从 令 人 眼花 绑 乱 的 繁荣 (“1 便 士 给 老人 ， 


1 法 新 注 ) 给 小 孩 ) 走向 大 动乱 的 过 程 。 


巴黎 的 英国 间谍 对 黄金 当月 中 的 光辉 和 残忍 的 理解 ， 远 比美 国人 要 透彻 。 
如 今 他们 是 为 新 的 英国 工党 政府 说 话 ， 而 工党 政府 中 的 人 也 知道 ， 过 去 
的 “自动 ”市 场 机 制 对 他 们 和 家 人 造成 的 伤害 不 仅 是 心理 上 的 ， 还 让 他 们 食 
不 果 腹 。 他 们 见 过 约克 都 的 煤矿 工人 在 咳嗽 中 死去 ， 伦 敦 的 矮小 、 鸡 胸 的 
港口 工人 从 码头 的 轮渡 和 扼 货 ， 兰 开 夏 郡 早 着 头巾 的 小 老 太 太 ， 她 们 的 儿子 
离开 家 参加 英格兰 战争 ， 如 果 他 们 能 活着 回来 的 话 ， 就 会 为 了 面包 和 果 痪 
努力 劳作 ， 者 一 个 和 他 们 母亲 一 样 在 磨坊 工作 的 女孩 。 被 选 出 的 劳动 党 新 
领袖 们 就 是 为 了 废止 这 样 的 不 公平 ， 他 们 相信 自己 的 好 心 能 带 来 好 结果 。 


半 个 世纪 的 抗议 为 工人 运动 产生 了 英雄 、 诗 人 、 烈 土 ， 而 现在 还 为 运动 提 
供 了 力量 。 他 们 想 用 这 股 力量 引导 一 场 不 流血 的 革命 ， 将 兄弟 般 的 情谊 带 
到 英格兰 绿色 、 充 满 欢 笑 的 胜利 土地 上 ， 也 带 给 那些 少数 民族 。 但 是 不 知 
为 何 ， 这 股 力量 也 使 英格兰 坚守 住 它 帝国 主义 辉煌 的 过 去 和 对 法 西 斯 主义 
伟大 胜利 而 分 得 的 一 杯 甘 。 


工人 领袖 没有 这 个 能 力 。 


英国 社会 主义 者 的 目标 之 间 的 矛盾 太 大 了 “， 如 果 他 们 希望 英格兰 维持 战 前 
拥有 的 环球 贸易 的 大 权 ， 那 么 英国 应 该 严 奇 地 利用 它 对 德国 和 日 本 这 两 个 
潜在 对 手 的 胜利 ， 尽 可 能 地 钳制 他 们 。 但 是 如 果 他 们 作为 社会 主义 者 要 尽 
兄弟 之 谊 ， 宽 恕 和 忘记 德国 和 日 本 的 徘 行 ， 他 们 就 使 英国 的 工人 不 得 不 与 
吃香 肠 的 德国 人 和 或 吃饭 团 的 日 本 人 竞争 了 。 美 国 还 有 一 个 问题 。 甘 国 工 
党 不 能 采用 老 的 大 英 帝 国 剥削 的 那 一 套 做 法 ， 这 是 被 社会 主义 道德 禁止 
的 。 社 会 主义 要 求 他 们 尽快 解放 受 帝 国 压迫 的 所 有 人 一 一 如 果 他 们 仅仅 是 
号 称 要 结束 大 英 帝国 的 时 代 也 是 合 平常 理 的 ， 然 而 他 们 不 仅仅 是 解放 了 像 
印度 和 埃及 这 样 的 国家 ， 还 加 上 了 一 笔 良 心 嫁妆 ， 这 样 一 来 美国 本 国 的 经 
济 就 不 可 能 正常 了 。 在 印度 、 缅 甸 和 中 东 独 立 政权 (包括 埃及 ) 的 “二 
战 ” 旧 账本 上 ， 美国 为 了 保护 它 的 财产 不 受 纳粹 和 日 本 的 破坏 已 经 欠 下 了 
19.29 亿 英镑 ! 这 在 战 后 相当 于 80 亿 美元 ( 旧式 黄金 美元 ) ， 英 格 兰 将 它 
欠 新 独立 的 联邦 政权 的 债务 视 为 一 种 荣誉 。 光 是 新 解放 的 政权 中 要 求 最 苛 
刻 的 印度 ， 美 国 就 承认 了 75 亿 英镑 的 债务 。 甘 国 工党 是 我 见 过 的 第 一 个 ， 
宁可 牺牲 常理 也 要 获得 道德 的 大 国政 权 。 他 们 根本 不 知道 好 心 是 需要 高 成 
本 的 ， 更 不 知道 怎样 利用 他 们 的 胜利 果实 和 世界 大 权 。 


好 心 和 常理 之 间 的 矛盾 让 英国 的 工人 领袖 们 不 可 避免 地 走 到 了 这 步 田 地 
所 有 的 道德 者 都 从 现实 中 寻求 庇佑 而 最 终 求 助 于 美国 ， 而 美国 拥有 解 
决 这 一 切 问题 的 能 力 。 对 于 英国 来 说 ， 要 想 守 住 权力 的 同时 ， 将 社会 主义 
号 召 的 兄弟 之 情 推 向 全 世界 ， 最 好 的 方法 就 是 说 服 美国 相信 ， 马 软 尔 计划 
是 符合 它们 共同 利益 的 事业 那 就 是 ， 美国 提供 所 有 的 钱 ， 而 英国 会 分 
享 它 的 进步 方向 。 对 于 英国 工党 的 领袖 来 说 就 是 战 时 联合 参谋 长 委员 会 
(Combined Chiefs of Staff ) 战友 之 情 的 延续 。 


但 是 到 了 19495 年 夏天 ， 英 国 因为 贸易 危机 再 次 陷入 困境 时 ， 这 种 战友 之 情 
也 渐渐 远 去 了 。 美 国人 此 时 没有 心情 改变 他 们 的 计划 一 一 建立 一 个 自由 、 

公平 的 世界 贸易 体系 的 计划 一 一 来 保护 他 们 全 副 武装 的 同伴 贡 国 。 再 说 ， 

就 算 美 国人 接受 与 英国 战胜 者 们 合作 统治 世界 的 前 提 ， 没有 谁 会 比 英国 工 
党 的 知识 分 子 更 快 开始 对 美国 的 帝国 主义 发 出 一 致 谴责 的 ， 这 些 知识 分 子 
早 就 对 他 们 的 领袖 依赖 美国 权力 这 一 点 感到 不 满 了 。 美 国 的 观点 也 要 考虑 
进去 。 大 部 分 美国 人 很 欣赏 丘吉尔 ， 对 英国 空军 表示 和 敬意， 并 敬仰 1940 年 
的 大 反抗 。 而 现在 是 时 候 面 对 新 世界 了 ， 我 们 和 英国 在 政治 上 不 同 路 ， 我 


们 直到 1956 年 才 公 然 打倒 英国 这 个 大 国 ， 并 打 碎 了 他 们 的 意志 和 骄傲 。 但 
是 早 在 1949 年 的 时 候 ， 我 们 还 对 英国 人 在 我 们 制定 规则 的 新 世界 里 四 处 漂 
泊 感 到 心满意足 。 


美国 的 新 工党 内 阁 一 一 连 三 个 最 核心 的 人 物 一 一 都 还 没有 掌握 国际 经 济 的 
关键 规律 。 最 具有 传奇 性 色彩 的 欧 内 斯 特 : 贝 文 ( Ernest Bevin ) ， 强 硬 的 
工会 领袖 ， 作 为 外 交大 臣 现 在 已 经 掌握 了 与 苏联 人 谈判 时 必要 的 粗鲁 方 
式 。 而 首相 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 ( Clement Attlee ) ， 一 个 专业 的 社会 工作 
者 、 药 剂 师 ， 是 英国 历史 上 最 无 足 轻重 者 之 一 。 财 政大 臣 斯 塔 福 ' 克 里 普 斯 
(Stafford Cripps ) ， 一 个 优秀 的 知识 分 子 ， 兼 具 果 断 的 意志 和 律师 的 口 
才 ， 有 着 空想 社会 主义 者 冷水 冰 的 行为 方式 。 还 有 ， 艾 德 礼 和 克 里 普 斯 都 
是 上 度 诚 的 基督 教徒 。 他 们 伍 没有 谁 足以 表现 美国 典型 的 自私 的 民族 主义 者 
形象 ， 或 者 如 果 丘 吉尔 、 艾 登 、 比 弗 布 鲁 克 还 在 当政 的 话 ， 会 用 战友 关系 
的 真诚 引发 共同 的 回忆 ， 分 享 上 好 的 白兰 地 以 及 战争 中 的 兄弟 之 情 。 因 此 
要 改变 英格兰 和 现实 的 不 是 当时 的 政治 领袖 ， 而 这 个 问题 留 给 了 没有 政治 
倾向 的 英国 公务 员 们 。 


我 记得 1949 年 8 月 在 我 家 进行 的 与 埃 德 蒙 . 霍 尔 佩 奇 先生 ( Sir Edmund 
Hall-Patch ) 的 一 次 对 话 。 那 天 晚上 我 聚集 了 六 个 跟 我 经 常 私下 见面 的 记 
者 同事 ， 整整 5 年 的 时 间 我 们 一 起 蒙 了 著名 的 欧洲 政治 家 们 ， 使 他 们 相信 
我 们 是 通 向 美国 公共 乌 论 的 钥匙 。 那 时 ， 我 们 都 很 尊敬 霍 尔 佩 奇 ， 将 他 视 
为 巴黎 的 老式 外 交 学 派 中 最 专业 的 外 交 官 。 他 规矩 严格 地 打扮 自己 ， 讲话 
发 音 清 晰 又 标准 ， 他 是 欧洲 经 合 组 织 委员 会 的 主席 , 也 是 代表 英国 的 最 高 
发 言 人 ， 在 18 个 同样 对 美国 提出 援助 要 求 的 国家 代表 中 ， 他 是 表现 最 好 的 
一 个 。 但 是 他 的 任务 使 他 蒙 着 ， 向 人 伸手 要 钱 不 是 他 的 作风 。 所 以 现在 私 
底下 我 们 聚 在 我 的 公寓 里 ， 坐 在 舒适 的 椅子 上 ， 晚 餐 一 结束 ， 霍 尔 佩 奇 就 
放下 了 他 的 外 交 礼 仪 ， 开 始 直率 地 谈话 ， 我 们 就 像 战 时 的 英国 人 和 美国 人 
那样 畅谈 。 


霍 尔 佩 奇 说 ， 所 有 问题 所 在 就 是 美国 的 “剩余 ”, 整个 世界 的 问题 就 是 怎样 
处 理 “ 美 国 剩余 产品 ”这 个 问题 ， 世 界 需 要 这 些 产 品 ， 但 是 也 不 再 有 能 力 支 
付 得 起 了 。 他 将 美国 主导 的 20 世 纪 中 期 和 英国 主导 的 19 世 纪 进 行 比较 ， 他 
说 美国 的 权力 大 大 超过 了 英国 权力 的 最 高 峰 ， 然 后 滔滔 不 绝地 硅 张 讲述 英 
国 和 美国 主导 世界 的 不 同 。 


他 说 ，19 世 纪 旧 世界 的 英国 不 但 主宰 着 还 依赖 着 外 部 世界 ， 而 那 时 外 部 世 
界 也 依赖 着 英国 ， 同 时 也 恨 着 英国 。 现 在 英国 还 剩 下 这 个 仍然 相互 依赖 的 
倒退 的 世界 ， 并 宣称 着 一 些 经 济 上 的 口号 。 马 吹 尔 计划 中 的 美国 人 则 坚持 
自由 贸易 的 旗号 ， 这 与 英国 人 的 口号 如 出 一 略 。 他 问 我 们 有 没有 意识 到 甚 
至 到 了 1949 年 全 球 的 英镑 交易 都 比美 元 交易 多 ? 英镑 贸易 量 是 美元 贸易 量 
的 两 倍 ! 马 来 人 的 橡胶 和 锡 ， 澳 大 利 亚 人 的 木材 和 小 麦 ， 阿 根 廷 人 的 牛 


肉 ， 非 洲 人 的 可 可 和 椰子 一 一 这 些 东 西 都 是 通过 英镑 进行 交易 的 。 霍 尔 佩 
奇 对 全 球 贸易 数据 生动 形象 地 讲述 了 一 通 : 如 果 我 们 美国 人 减少 马 来 人 橡 
胶 的 购买 量 ( 之 后 我 们 确实 这 样 做 了 ) ， 马 来 人 就 少 挣 了 美元 ， 然 后 英 格 
兰 就 会 用 美元 补偿 马 来 人 的 需要 。1949 年 春天 非洲 和 纽约 的 可 可 交易 市 场 
全 面 崩 演 的 时 候 发 生 了 什么 ? 英格兰 只 能 补偿 非洲 的 美元 需求 ! 


霍 尔 佩 奇 后 来 从 贸易 平衡 讲 到 了 贸易 平衡 的 要 害 。 如 果 所 有 用 英镑 交易 的 
人 都 突然 要 竞 换 美元 了 ， 如 果 所 有 这 些 人 都 这 样 做 ， 想 在 美国 产品 大 剩余 
中 分 得 一 杯 甘 ， 那 么 马 吹 尔 计划 会 发 生 什么 变化 呢 ? 如 今 自由 而 拥有 纯 银 
英镑 的 印度 和 埃及 从 英格兰 日 渐 缩 水 的 储蓄 中 得 到 美元 。 但 是 要 是 明年 印 
度 发 生 了 饥荒 而 英格兰 要 花 5 亿 美元 为 印度 购买 小 麦 呢 ? 之 后 怎么 办 ? 美 
国 愿 意 看 着 英国 放弃 印度 吗 ? 美国 会 为 难 英国 吗 ? 他 警告 说 ， 记 得 英国 最 
近 一 次 英镑 危机 1931 年 时 发 生 了 什么 吗 ? 记得 “全 世界 发 生 了 什么 ” 吗 ? 而 
英国 现在 ， 就 是 现在 ， 正 在 一 步 步 接近 这 样 一 个 危机 。 


霍 尔 佩 奇 很 鄙视 马歇尔 计划 的 一 些 欧洲 参与 者 。 他 与 美国 人 开会 时 和 那些 
人 华 在 一 起 ， 他 继续 说 道 ， 那 些 人 对 美国 人 摆 躬 屈膝。 如果 一 个 美国 年 轻 
的 经 济 学 家 告诉 一 个 求援 国 代表 ， 明 年 增加 三 件 套 产品 的 产量 也 许 是 明智 
的 选择 ， 然 后 这 个 欧洲 代表 可 能 会 说 ， 我 们 会 立即 执行 并 进行 回复 。 至 于 
法 国人 嘛 一 一 他 们 与 美国 的 援助 施 与 者 们 在 一 起 开会 时 两 腿 会 张 得 很 开 ， 


好 像 在 说 “Baisez moi 人 千 ) ( < 给 我 吧 "[ 注 ) ) 


霍 尔 佩 奇 还 说 ， 一 场 极 具 协 调 性 的 反对 英镑 的 暴动 即将 发 生 ， 一 些小 的 欧 
洲 国家 将 要 联合 起 来 。 要 对 付 这 样 的 情况 只 有 一 个 可 行 的 办 法 : 再 次 联合 
赢得 “二 战胜 利 的 英语 国家 ! 我 们 需要 结合 所 有 的 英国 和 美国 的 资源 ， 这 
样 美元 和 英镑 才能 成 为 一 块 硬币 的 正 反 面 ， 成 为 由 华盛顿 单方 面 运行 的 经 
济 同盟 (“对 此 上 帝 赋 予 了 英国 发 言 权 ”) 。 我 们 可 以 一 起 创造 一 个 可 以 自 
由 行动 和 自由 交换 商品 、 属 于 自由 人 的 地 球 。 只 是 它 必 须 以 说 英语 的 人 联 
合 为 开端 ， 因 为 “我 们 的 语言 是 我 们 之 间 的 纽带 ， 我 们 了 解 什 么 是 真正 的 


信仰 ”, 至 于 我 们 的 拉丁 朋友 霍 尔 佩 奇 觉得 拉丁 人 都 是 不 大 可 信 
的 ， “自从 德尔 卡 塞 , 主 时 期 以 来 , 法 国 的 外 交 官 没有 一 句 话 是 可 信 的 ”。 


随 着 翟 尔 佩 奇 发 挥 出 了 前 所 未 有 的 口才 ， 我 们 才 意 识 到 这 位 驻 巴黎 的 英国 
高 级 外 交 官 ， 平 时 压抑 着 感情 ， 现 在 终于 说 出 了 心里 话 。 美 国 必须 做 出 行 
动 拯救 并 接手 英国 豪 摩 的 经 济 ， 否 则 英国 会 淡出 世界 大 国 的 舞台 。 从 短期 
和 长 期 看 ， 他 对 当前 他 公开 代言 的 工党 政府 都 不 抱 希 望 。 他 十 分 怀疑 英 格 
兰 有 能 力 在 必 经 的 崎 慌 之 路 上 独自 走 下 去 一 一 一 定 要 结束 这 个 帝国 的 漂流 
无 依 ， 不 管 是 对 国外 还 是 国内 的 义务 都 进行 否认 ， 只 守住 对 中 东 石 油 资源 
的 军事 统治 ， 他 认为 某 日 石油 资源 会 成 为 国际 外 交 事 务 中 的 王牌 ! 他 使 我 
们 这 些 记 者 不 管 从 自身 职业 还 是 历史 的 角度 都 非常 纠结 。 出 于 敬意 我 们 不 


能 引用 或 报道 他 说 的 话 ， 因 为 他 是 以 个 人 身份 出 现在 我 们 面前 的 ， 越 过 了 
英国 政府 直接 向 美国 公众 与 论 界 发 表意 见 ， 没 有 留 下 任何 记录 。 但 是 我 们 
不 能 漏 掉 我 们 原本 就 想 告诉 大 家 的 东西 : 那 年 秋天 ， 美 国 必须 决定 ， 美 国 
人 是 否 要 与 英国 作为 合作 伙伴 一 同 统治 新 的 战 后 贸易 世界 ， 还 是 只 要 我 们 
应 付 得 过 来 的 话 就 全 赁 一 己 之 力 。 这 个 决定 没 过 几 周 就 要 做 出 了 。 


我 从 未 掌握 报道 国际 金融 危机 的 要 领 ， 是 因为 其 中 的 细节 一 向 如 美国 最 高 
法 院 那 样 高 度 保密 。1949 年 的 夏天 从 局 外 人 看 来 ， 人 们 能 够 感觉 到 排挤 
但 是 到 底 是 美国 排挤 英国 人 使 刺 镑 凤 值 ， 还 是 只 是 强迫 意大利 人 为 之 
代劳 排挤 英国 ， 我 不 知道 。 我 享受 着 美国 政府 为 了 加 速 危机 进程 留 下 的 漏 
洞 为 我 带 来 的 大 量 报道 素材 。 意 大 利 是 那 时 马歇尔 计划 中 最 温顺 服从 的 伙 
伴 之 一 。 有 一 年 ， 美 国 对 意大利 想 要 在 伦敦 用 英镑 换 美 元 的 做 法 不 满意 ， 
意大利 发 现 这 一 点 之 后 ， 就 向 那些 只 能 用 英镑 支付 它 的 国家 销售 了 大 批 的 
红酒 、 水 果 和 传统 奢侈 品 ， 尽 管 意大利 想 要 的 只 是 美元 。 美 国 最 后 终于 对 
意大利 用 贡 镑 换 美 元 的 想法 表示 许可 ， 并 不 加 以 管束 。 意 大 利和 其 他 国家 
一 同 成 了 英镑 的 排水 口 一 一 英国 财政 部 乱 成 了 一 团 。 


9 月 17 一 18 日 的 周末 ， 英 国 将 1 英镑 的 币值 从 4.03 美 元 下 降 到 2.80 美 元 ， 英 
国 被 自己 的 好 心 引 上 了 长 长 的 下 坡 路 ， 美 国 拒绝 拯救 它 ， 最 后 只 有 北海 


全 的 厂 油 暂时 地 缓解 了 这 一 危机 。 


这 是 历史 上 值得 记录 的 一 刻 ， 而 我 会 成 为 见证 者 。 我 知道 就 算 美国 没有 直 
接 推动 这 一 事件 的 发 生 ， 至 少 是 助 推手 之 一 。 马 吹 尔 计划 要 探索 着 创造 甚 
至 比 19 世 纪 的 世界 更 加 有 效率 的 20 世 纪 贸 易 世 体系 一 一 而 在 这 个 体系 中 ， 
我 们 美国 人 会 成 为 最 高 金融 保证 人 、 高 级 武器 制造 者 、 核 心 的 银行 家 和 永 
入 的 保护 伴 。 在 我 们 的 保护 们 下 ， 没 有 特殊 待遇 ， 即 使 是 我 们 的 同盟 大 国 
英国 ， 也 不 能 对 特权 抱 有 期 待 。 


那 时 我 很 难 想到 ， 马 软 尔 计划 中 代表 着 希望 的 美国 领导 人 当然 也 不 会 想 
到 ， 在 这 个 新 的 贸易 世界 中 ， 陨 落 的 世界 成 了 真正 的 赢家 ， 日 本 和 德国 成 
了 我 们 努力 的 受益 者 。 而 我 们 最 后 还 会 将 英国 从 中 东 驱 逐 出 去 ， 使 坐 拥 石 
油 资源 的 中 东 黄 长 和 独裁 者 们 成 了 所 有 的 美国 经 济 和 文明 的 债主 ， 和 不 靠 
谱 的 依赖 对 象 ， 之 前 英国 人 一 直 蔡 我 们 管 着 他 们 。 


我 那 次 伦敦 之 行 的 时 机 不 能 更 好 了 “， 因 为 我 订 的 行程 是 周一 下 午 到 达 ， 而 
那 时 正 值 贡 镑 贬值 的 周末 刚 过 去 。 如 果 我 的 时 机 准确 ， 那 我 的 预感 就 不 能 
更 神 了 ， 这 有 助 于 我 的 事业 。 我 已 经 预料 到 了 美国 要 出 的 乱 子 ， 就 算 没 有 
如 同 爆炸 或 是 大 哭 那样 的 反应 ， 至 少 一 声 像样 的 怒吼 也 是 可 以 拿 来 报道 


的 。 但 是 在 伦敦 我 发 现 英 国 带 着 完全 善意 和 高 兴 的 面孔 ， 好 像 已 经 偏离 世 
界 事务 很 远 了 ， 对 于 这 次 危机 冷漠 无 感 。 也 许 除非 是 爆炸 性 的 通货 膨胀 ， 
所 有 的 金融 危机 都 差不多 像 这 样 没什么 可 报道 的 。 


周一 上 午 一 大 早 ， 我 就 登 上 了 离开 巴黎 前 往 伦敦 的 金 入 号 ， 途 中 我 大 腿 上 
满 满 堆 了 一 省 报纸 ， 英 国人 和 法 国人 都 在 讨论 英镑 的 突然 路 值 。 但 是 通过 
了 英国 海关 之 后 ， 从 我 对 海峡 另 一 边 英国 的 观察 ， 我 想象 中 危机 的 紧张 好 
像 已 经 过 去 了 。 海 关 人 员 简 单 地 问 了 几 个 问题 : 职业 ? 此 行 的 目的 ?等 
等 。 我 回答 说 :“ 记 者 ...... 来 报道 英镑 危机 的 。” 他 看 着 我 说 :“ 真 的 吗 ? 但 
是 没有 人 为 此 有 什么 激动 情绪 。” 接 着 他 将 我 送 上 了 火车 ， 那 些 日 子 英国 
的 火车 速度 好 像 要 比 法国 的 快 ， 也 许 是 因为 路 途 更 崎 由 ; 而 餐车 里 的 桌布 
绝对 更 厚 更 硬 。 火 车 驶 过 肯特 州 的 小 镇 ， 看 起 来 比 法 国 小 镇 冷 冷 的 石 墙 更 
加 整洁 ， 这 里 没有 危机 。 我 是 要 来 观察 在 伦敦 刚 发 生 的 危机 的 ， 然 而 那天 
晚上 却 被 朋友 丹尼斯 . 普 利 马 (Dennis Plimmer ) 带 到 了 位 于 海滨 区 的 沃 平 
( Wapping ) 的 议会 住房 的 酒馆 。 在 一 家 酒馆 里 人 们 安静 地 玩 着 飞镖 ， 他 
们 的 孩子 在 一 旁 安静 地 看 着 ; 另 一 家 酒馆 里 一 个 人 弹 奏 手风琴 ， 人 们 踩 着 
节拍 跟着 唱歌 。 走 出 酒馆 很 远 ， 我 注意 到 了 一 块 大 布告 牌 ,， 上面 发 布 着 伦 
敦 郡 议会 提供 的 夜校 课程 ; 然后 所 有 被 指 给 我 看 的 战 后 建 起 的 房屋 ， 都 整 
洁 、 有 整齐 的 花园 、 发 出 充足 的 光 。 不 管 工党 政府 在 国外 牺牲 了 多 少 荣 
誉 ， 至 少 对 国内 是 很 慷慨 的 。 如 果 这 里 真 的 有 什么 危机 ， 那 得 细心 的 侦探 
才能 看 穿 了 。 这 里 离 外 面 的 世界 很 远 ， 不 管 工 党 政府 管 没 管 好 英镑 的 币值 
在 这 儿 都 不 要 紧 ， 至少 对 沃 平 来 说 工党 政府 就 是 好 政府 。 


我 穿梭 于 伦敦 的 办 公 室 、 工 三 和 港口 。 我 在 繁忙 的 港口 度 过 了 一 天 ， 这 儿 
风景 如 画 ， 阳 光 的 映照 格外 美丽 。 如 果 我 要 描写 的 是 之 前 的 大 英 帝 国 ， 我 
可 能 已 经 通过 我 的 观察 找到 了 报道 主线 。 这 些 码 头 都 有 特定 的 运输 任务 : 
金 丝 潜 岛 上 的 新 鲜 水 果 、 番 曹 和 香 焦 从 金 丝 八 码头 运 走 ; 运输 肉 类 的 码头 


澳大利亚 和 新 西 兰 运 来 羊肉 ; 蓝 是 海运 和 皇家 邮政 注 欠 船 的 一 侧 员 起 
了 二 甘 刘 四 关 时 贡 ， 深 香山 章 挡 导 月 丰 振东 制约 巨大 小 朵 类 科 沸 岂 各 
被 调运 进 仓库 。 船 只 不 停 装 货 卸 货 ， 我 记 下 货物 卸载 的 笔记 读 起 来 就 像 在 
巴黎 马歇尔 计划 的 管理 货 单 : 进口 的 糖 被 成 堆放 在 半圆 形 仓库 里 ， 从 罗马 
尼 亚 和 非洲 西部 运送 过 来 的 木材 。 同 时 ， 出 口 方面 ， 有 一 艘 前 往 德 班 的 
船 ， 船 上 都 是 英国 畅销 商品 ， 像 佛 格 森 拖拉 机 、 装 有 威士忌 的 箱子 、 绿 色 
的 水 泥 搅 拌 机 和 用 纸 麻 袋 装 起 来 的 水 泥 。 


然而 ， 有 一 盘 船 ， 是 报道 的 重点 一 一 从 温哥华 来 的 一 稻 叫 特 里 贝 格 

( Triberg ) 的 船 。 特 里 贝 格 载 着 10000 吨 小 麦 ， 光 是 卸货 就 要 花 上 几 天 。 
一 根 巨大 的 真空 吸管 不 断 地 将 谷物 吸 上 一 个 巨型 电梯 的 顶端 ， 一 位 满 身 灰 
侍 的 工人 管理 着 三 条 沟 槽 ， 这 些 金黄 小 麦 ， 就 像 奶牛 的 乳头 挤 出 的 奶 一 样 
被 对 准 沟 模 倾泻 而 出 ， 随 后 被 送 上 了 等 着 将 这 些 北美 小 麦 发 往 磨坊 的 火 


车 。 为 了 能 吃 上 面包 ，, 英国 每 周 都 需要 五 趟 这 样 的 船 。 


从 某 种 角度 来 说 ， 我 写 的 报道 就 关于 ， 保 证 这 些 制作 面包 的 谷物 进入 英 
国 ， 和 英国 如 何 支 付 不 光 是 小 麦 ， 还 有 木材 、 烟 草 、 金 丝 人 省 岛 的 奢侈 品 ， 
还 有 更 重要 的 是 在 默 西 塞 德 郡 ( Merseyside ) 和 布 里 斯 托 尔 ( Bristol ) 被 
御 下 的 石油 和 棉花 。 但 是 ， 码 头 工 人 心满意足 地 住 在 工党 政府 安置 他 们 的 
英国 公营 公寓 ， 而 码头 的 货物 进出 口 量 对 比 极 不 平衡 ， 这 样 的 矛盾 令 人 十 
分 不 解 。 新 工党 政府 想 要 保护 工人 不 受 旧 世界 的 动荡 和 贸易 新 对 手 所 扰 ， 
工党 领袖 大 发 善心 ， 然 而 他 们 却 不 知道 怎样 将 他 们 所 倡导 的 付 诸 实 践 。 


为 了 搜集 报道 素材 ， 相 对 于 我 在 延安 采访 过 的 中 共 政 治 局 成 员 ， 我 采访 过 
的 美国 工党 领袖 并 不 是 很 多 。 我 不 着 急 ， 时 间 也 很 充足 ， 只 不 过 那 时 ， 我 
原本 视 那 些 美国 工党 领袖 们 与 我 价值 观 相 同 ， 但 是 他 们 并 不 是 很 讲 道理 。 
他 们 的 观念 都 很 局 限 ， 又 很 老 套 ， 这 些 说 法 不 言 而 喻 建立 的 前 提 都 是 一 一 
所 有 错误 都 是 美国 犯 下 的 。 现 在 我 再 读 我 那 时候 的 笔记 ， 他 们 充满 怒气 的 
争论 辩 题 都 是 一 些 类 似 的 问题 ， 仍 然 可 以 使 英国 知识 分 子 捧腹 不 止 : 美国 

是 善良 而 思春 的 人 吗 ? 还 是 ， 他 们 是 直率 的 冷血 战士 ， 把 英国 作为 反共 
远征 军 的 工具 ? 


这 场 争 论 中 有 两 个 是 之 前 提 到 过 的 熟人 。 


斯 塔 福 : 克 里 普 斯 先生 在 争论 中 站 在 美国 这 一 边 。 我 第 一 次 见 他 时 ， 就 对 他 
很 是 敬仰 ， 他 以 前 在 中 国 待 过 ， 那 些 年 里 他 没有 参政 ， 是 一 个 基督 教 社会 
主义 者 。 现 在 我 再 一 次 审视 他 时 ， 他 作为 美国 财政 大 臣 抒 发 他 的 感想 ， 他 
觉得 美国 ( 他 说 的 美国 指 的 是 美国 和 加 拿 大 ) 不 明白 美国 对 欧洲 的 重要 
性 。 斯 塔 福 先生 觉得， 美国 的 角色 就 是 为 欧洲 的 移民 提供 住所 ， 这 样 就 能 
吸收 欧洲 多 余 的 人 口 ， 让 他 们 在 美国 的 矿井 和 田地 里 干 活 ; 得 到 了 人 生 中 
的 第 二 次 机 会 ， 这 些 被 放逐 的 欧洲 人 就 用 小 麦 、 棉 花 、 面 包 和 原材料 回报 
欧洲 故乡 。 但 是 早 在 一 代 人 的 时 间 以 前 ， 美 国 就 已 经 天 上 了 移民 的 大 门 ， 
被 战争 蹊 蹦 过 的 欧洲 现在 已 经 被 膨胀 的 人 口 卡 住 了 。 现 在 欧洲 被 禁止 向 美 
国 输送 穷人 ， 而 不 给 美国 钱 ， 美 国 就 不 会 为 欧洲 的 穷人 送 去 粮食 和 原 材 
料 。 那 天 克 里 普 斯 的 怨念 大 部 分 集中 于 加 拿 大 人 身上 。 加 拿 大 是 英 联 邦 的 
成 员 ， 但 是 售卖 出 口 的 小 麦 时 坚持 收 美元 而 不 收 英 镑 一 一 一 年 要 在 跨 洋 运 
输 的 小 麦 上 花 4 亿 美元 ! 为 了 诸如 印度 、 马 来 和 非洲 甚至 是 德国 占领 区 的 
属国 的 食物 供应 ， 美国 本 身 就 因为 背负 的 美元 重担 而 不 堪 重 负 。 


斯 塔 福 先 生 会 让 我 为 加 拿 大 人 和 美国 人 感到 羞愧 。 因 为 我 们 不 理解 英国 的 
全 球 贸易 重担 ， 还 让 英镑 的 价值 跌 到 了 谷底 。 


克 里 普 斯 至 少 在 理智 上 是 有 指导 意义 的 。 而 有 一 位 要 情绪 化 得 多 的 英国 社 
会 主义 者 没有 让 我 感到 丝毫 的 羞愧 ， 他 就 是 罗 德 : 拉 斯 基 ( Harold 


Laski ) ， 一 位 内 耀 的 人 物 。 如 果 非 要 在 英国 工党 找 出 一 位 理论 家 ， 那 无 疑 
就 是 拉 斯 其。 美国 工党 鼓吹 过 很 多 好 的 思想 家 ， 但 是 没有 一 位 是 理论 家 : 
没有 列宁 ， 没 有 托 洛 医 基 ， 当然 也 没有 毛泽东 ， 而 拉 斯 基 ， 是 英国 工党 发 
展 出 的 最 接近 首席 理论 家 的 人 物 。 因 此 ， 不 得 不 在 战 后 建立 英国 工党 政府 
的 那些 人 不 信任 他 ， 他 被 政府 和 荣誉 忽略 了 。 在 某 种 意义 上 说 ， 他 个 人 的 
怨念 集中 在 美国 政策 和 哈里 .杜鲁门 政府 上 ， 他 的 政府 同事 都 必然 与 美国 扯 
上 了 联系 。 有 的 欧洲 知识 分 子 私下 很 喜欢 他 们 遇 到 过 的 大 部 分 美国 人 ， 而 
批判 美国 生活 的 文字 和 文章 却 随时 呼之欲出 ， 拉 斯 基 就 是 这 样 一 个 人 。 


有 一 天 晚上 拉 斯 基 邀 请 我 去 他 家 ， 我 不 是 作为 记者 ， 而 是 作为 他 在 巴黎 遇 
到 的 一 个 作家 同志 的 身份 去 的 一 一 去 年 在 巴黎 ， 他 使 我 相信 和 暴乱 即将 来 临 
(“我 闻 到 了 空气 中 的 火药 味 儿 ”, 他 说 过 ) 。 他 是 一 个 坚信 自己 才华 的 健 
谈 者 ， 那 天 晚上 他 同时 做 了 好 几 件 事 : 他 用 铅笔 为 某 些 出 版 物 写 文章 ; 他 
还 时 不 时 地 翻 找 他 脚 边 的 一 个 废 纸 签 ， 他 总 能 从 那里 找 出 一 片 又 一 片 青 苹 
果 色 的 白宫 信纸 ， 然 后 说 :“ 噢 ， 对 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 写 了 这 个 给 我 。 ”与 
此 同时 ， 他 一 直 发 表 着 反对 美 帝国 主义 的 激烈 言辞 。 把 那天 晚上 拉 斯 基 的 
观点 总 结 一 下 就 是 一 一 美国 人 用 计谋 和 策略 打败 了 英国 外 交大 臣 欧 内 斯 特 . 
贝 文 ， 美 国人 和 丘 吉尔 将 英国 引 向 了 “冷战 ?， 美 国人 将 艾 德 礼 作 为 人 质 ， 

美国 政策 将 建立 工党 政府 的 新 英国 逼 向 绝境 “冷战 ? 的 政治 和 经 济 对 于 拉 
斯 基 来 说 根本 说 不 通 。 他 觉得 美国 首先 要 考虑 的 是 跟 苏 联结 交 ，; 英国 的 科 
技 和 苏联 的 资源 在 一 起 ， 不 管 在 贸易 还 是 原子 武器 的 领域 ， 都 是 天 然 的 联 
盟 ; 未 来 欧洲 社会 主义 国家 会 比 大 西洋 自由 国家 之 间 有 更 多 的 共同 利益 。 


拉 斯 基 在 他 的 时 代 是 英国 伟大 思想 家 之 一 ， 他 早已 经 成 为 我 们 这 一 代 人 大 
学 时 代 心 中 的 参考 ， 一 个 法 西 斯 和 战争 时 期 的 人 道 的 社会 主义 理论 家 。 现 
在 ,在 伦敦 ， 这 个 有 着 一 撤 胡 子 、 戴 着 金属 架 眼 镜 、 华 在 壁炉 边 的 瘦小 男 
子 ， 深 信和 马歇尔 计划 是 美国 帝国 主义 的 工具 。 我 对 他 没有 被 贡 国 工党 政府 
授予 和 历 位 表示 遗憾 ， 但 是 他 快活 地 将 这 个 话题 转移 了 ， 开 始 闲聊 起 那些 他 
曾经 的 同志 ， 而 现在 是 内 阁 成 员 的 大 臣 们 。 


我 能 看 出 拉 斯 基 现 在 是 一 个 象征 性 的 人 物 ， 在 象征 性 人 物 的 队伍 中 他 多 次 
标志 着 美国 工党 不 同时 间 段 之 间 的 过 渡 点 ， 这 些 过 渡 包 括 从 最 初 的 情绪 激 
昂 的 运动 中 吸取 了 力量 ， 到 成 为 一 个 政党 ， 然 后 夺取 了 政权 组 建 了 政府 。 
正在 当政 的 工党 授予 拉 斯 基 荣 誉 ， 但 是 不 会 雇佣 他 。 他 的 说 辞 已 经 落后 
可 马 


但 是 拉 斯 基 和 其 他 一 些 工 党 支持 者 影响 了 我 。 他 们 通过 信念 夺取 了 政权 ， 
而 我 很 容易 被 他 们 的 信念 说 服 ， 因 为 他 们 的 心肠 完全 是 好 的 。 他 们 将 工党 
过 去 的 基督 教 社会 主义 转化 为 今天 的 公平 分 配 一 一 成 为 每 个 小 孩 手中 的 橙 
汁 、 国 民 健康 服务 、 公 营 公 寓 和 新 的 富有 创造 力 的 社会 服务 。 马 软 尔 计划 
的 美国 经 济 学 家 谨慎 地 指出 ， 英 国 这 样 是 将 国家 资产 主要 投放 在 社会 福利 


上 ， 而 不 是 生产 上 。 但 是 如 果 美 国 想 让 公平 分 配 不 仅 在 国内 还 要 在 全 世界 
通行 ， 他 们 就 必须 投资 于 生产 ， 美 国人 不 会 保护 他 们 。 对 于 我 而 言 ， 美国 
人 的 立场 实在 是 太 艰 难 了 ， 我 们 要 剥夺 分 给 美国 的 战争 胜利 成 果 ， 只 是 因 
为 我 们 设 定 生产 是 贸易 世界 其 他 地 区 的 首要 ， 而 英国 人 不 会 牺牲 社会 福利 
而 投资 生产 。 


所 以 我 为 捍卫 英国 为 公平 分 配 做 出 的 努力 写 了 一 系列 的 文章 ， 择 击 马 歇 尔 
计划 的 帝国 主义 一 一 结果 只 是 我 的 这 种 信仰 在 后 来 的 9 个 月 中 逐渐 被 弱化 
了 ， 这 9 个 月 ， 是 马歇尔 计划 在 朝鲜 战争 爆发 、 美 国 的 好 心肠 时 代 结 束 之 
前 ， 最 后 的 9 个 月 。 


说 服 我 马歇尔 计划 是 多 么 有 效率 的 一 项 计划 的 ， 不 是 领导 它 的 强权 人 物 ， 
也 不 是 为 它 工 作 的 漂亮 年 轻 人 ， 而 是 我 必须 要 报道 的 那些 事实 。 


我 渐渐 变心 了 。 在 我 的 记忆 中 令 我 印象 深刻 的 是 ， 有 一 次 冬天 的 旅途 穿 过 
了 法 国 的 谷 仓 贝 奥 斯 ( Beauce ) 的 田野 ， 满 是 庄稼 荐 儿 的 田地 里 点 缀 着 几 
个 拖拉 机 一 一 我 发 现 了 马歇尔 计划 正在 以 一 定 的 节奏 向 法 国 输送 拖拉 机 ， 

到 了 1950 年 ， 法 国 的 拖拉 机 数量 是 战 前 的 4 倍 ! 小 麦 很 快 就 会 充足 ， 法 国 
不 但 可 以 自给 自足 ， 还 可 以 出 口 食物 。 我 在 一 个 农场 驻足 ， 穿 着 长 简 橡 胶 
靳 的 壮实 年 轻 农民 和 他 丰满 的 妻子 很 为 这 些 拖拉 机 感到 自豪 ， 因 为 这 是 他 
们 用 法 郎 买 的 ， 他 们 坚信 这 是 只 靠 他 们 自己 做 到 的 。 美 国 的 援助 是 一 种 太 
高 高 在 上 而 过 不 可 及 的 东西 ， 美 国资 助 给 他 们 的 新 拖拉 机 对 他 们 来 说 是 很 
不 可 思议 的 。 如 同 每 一 个 受到 马歇尔 计划 援助 的 欧洲 人 ， 他 们 都 觉得 ， 他 
们 是 全 靠 着 自己 的 努力 打拼 出 的 出 路 。 他 们 对 我 表示 客气 只 是 因为 他 们 是 
有 礼貌 的 人 。 


欧洲 遍地 都 有 了 出 路 ， 到 了 1950 年 春天 ， 美 国 国会 议员 的 游览 项 目 包 含 了 
ie ln 
期 间 参 观战 场 一 样 ， 须 德 海 注 已 经 成 为 参观 展览 胜地 ， 战 后 围 海造 陆 能 
et 
由 马 软 尔 计划 资助 的 。 撒 丁 岛 也 成 了 一 个 观光 胜地 ,那里 带 毒 气 的 沼泽 已 
经 被 排 干 ， 不 仅 当地 经 济 得 到 了 繁荣 ， 游 客 们 也 得 以 重新 发 现 撤 丁 岛 的 美 
丽 。 法 国人 在 罗 讷 河 烈 谷 用 马 敬 尔 计划 的 资金 和 设备 建造 了 大 坝 以 及 法 国 
和 西班牙 之 间 的 海峡 通道 这些 工程 将 法 国 发 电力 与 战 前 相 比 提高 了 
10%, 


到 了 1950 年 的 春天 ， 我 要 报道 的 事实 无 处 不 在 。1950 年 冬天 的 一 天 在 巴 
黎 ， 我 埋头 在 枯燥 的 货船 卸货 单 里 翻 找 ， 希望 能 像 一 个 刨 根 问 底 的 好 记者 
一 样 发 现 不 对 劲 甚至 犯罪 的 地 方 。 那 天 我 能 找到 的 所 有 ， 就 是 大 约 150 艘 


载 满 美国 援助 的 船 正 经 过 大 西洋 驶 向 欧洲 。 在 那 同 一 天 ， 光 是 前 往 法 国 的 
运 货 火 车 就 运载 了 5 稻 船 的 棉花 〈 原 记 录 : S.S. Geirulo, S.S.Delmundo， 


S.S. Lapland, S.S, Cotton States, S.S. Velma L kes(E) 以 供应 中 
楼 ,17 万 法 笑 人 的 纺织 工 和 制 农 工人 都 要 靠 着 美国 的 礼 当当 入 和 i 出 g 
选票 投 给 共产 主义 者 或 社会 主义 者 ， 这 些 工 人 如 果 有 了 工作 ， 他 们 更 可 能 
把 票 投 给 社会 主义 者 ( 支持 我 们 ) ， 而 不 是 投 给 共产 主义 者 ( 反对 我 

们 ) 。 还 有 就 是 ， 一 稻 叫 “天 航 马士基 ”( Godrun Maersk ) 的 船 ， 载 着 更 
多 的 拖拉 机 、 树 脂 和 纤维 素 乙 酸 酯 从 巴尔 的 摩 港 出 发 ;“ 吉 布 斯 -莱克 

斯 ”(Gibbes Lykes ) 号 货船 带 着 一 船 的 美洲 湾 硫 黄 进 入 马赛 ，“ 朗 

达 ”( Rhondda ) 号 货船 带 着 更 多 的 农场 机 器 、 化 学 产品 和 油 类 产品 马上 
就 要 到 达 目 的 地 ， 不计 其 数 的 细节 和 数据 告诉 我 们 ， 我 们 之 前 想 做 的 事 ， 
我 们 已 经 很 好 地 做 到 了 。 到 了 1950 年 底 ， 西 欧 的 工业 生产 比 1947 年 马 歇 
尔 计 划 倡 议 提 出 时 增长 了 不 止 45%， 而 且 ， 不 考虑 战争 的 摧毁 ， 比 战 前 最 
后 一 年 1938 增 长 了 25% ! 三 年 之 后 我 离开 欧洲 的 时 候 ， 欧 洲 人 的 生产 力 几 
平 是 1938 年 时 的 3 倍 而 且 当 时 还 在 增长 。 


1950 一 1953 年 之 间 发 生 的 是 另外 一 个 故事 ， 需 要 单独 讲述 。 从 历史 上 

看 ， 马 软 尔 计划 就 持续 了 两 年 时 间 ，1948 一 1950 年 ， 就 在 那 两 年 欧洲 古 
老 的 文明 焕发 出 了 新 的 活力 。 在 那 两 年 ， 随 着 欧洲 开始 获得 石油 和 制造 钢 
铁 用 来 生产 自己 的 汽车 ， 新 的 交通 拥堵 时 代 也 开始 了 “， 这 使 那些 深 爱 罗 
马 、 巴 黎 或 者 伦敦 的 人 们 愤怒 不 已 。 这 些 交 通 拥堵 在 阻碍 街道 的 正常 节奏 
的 同时 ， 也 阻碍 了 政治 的 正常 节奏 一 一 不 知 怎 的 ， 就 好 像 计划 好 了 一 样 ， 
共产 主义 对 于 不 满 的 人 们 具有 的 吸引 力 曾经 是 增长 的 节奏 ， 然 而 这 种 节奏 
要 么 渐 退 ， 要 么 停止 了 。 和 我 一 样 ， 人 们 爱 着 欧洲 古老 的 文明 ， 爱 它 的 优 
雅 和 耐心 ， 爱 它 给 人 们 留 下 的 一 层 层 回忆 ， 爱 它 的 缺点 和 活力 ， 他 们 都 知 
道 现 在 的 欧洲 会 发 生 改变 。 和 我 所 有 的 法 国 朋 友 一 样 ， 我 也 反对 贯穿 各 省 
的 美式 超市 ， 甚 至 反对 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 热狗 汉堡 式 的 商业 中 心 、 航 空 公 
司 和 法 国 报 纸 上 突 然 多 起 来 的 四 格 漫画 。 然 而 很 显然 ， 令 乔治 .马歇尔 感到 
害怕 、 使 欧洲 陷入 共产 主义 阵营 的 恶性 循环 已 经 不 存在 了 。 欧 洲 不 再 是 我 
们 同情 的 对 象 ， 到 了 1950 年 欧洲 正 准备 再 次 穿 上 铠甲 ， 因 为 这 是 美国 的 政 
策 和 自由 的 政策 要 求 它 这 么 做 的 。 


1950 年 6 月 25 日 ， 地 球 的 另 一 边 ， 朝 鲜 战争 爆发 。 此 时 ， 正 在 进行 马歇尔 
计划 的 欧洲 成 为 一 个 集体 ， 支 持 美国 反对 地 球 另 一 边 共 产 主义 的 战争 。 


在 接 下 来 的 三 年 中 ， 有 关 军 队 、 国 家 、 政 府 和 外 交 的 事情 发 生 了 太 多 。 到 
了 1950 年 秋天 ， 对 于 我 知道 的 有 多 少 ， 我 已 经 想 得 很 清楚 了 。 


我 试图 用 人 物 和 贸易 平衡 相关 的 东西 来 描述 马 软 尔 计 划 开 始 后 的 前 两 年 ， 
但 是 只 用 数据 和 人 名 来 记述 马 软 尔 计划 是 一 种 误区 ， 因 为 马歇尔 计划 内 在 
的 活力 与 外 在 的 行为 框架 是 同等 重要 的 。 


当 1947 年 春 乔 治 : 马 软 尔 从 莫斯科 回来 时 ， 他 确信 和 斯大林 想 要 占领 西欧 这 
把 古老 文化 的 交椅 。 如 果 马 歇 尔 没有 局 动 一 个 美国 项 目 来 扶持 那个 古老 的 
文化 ， 斯 大 林 也 许 已 经 成 功 了 。 美 国人 将 与 斯 大 林 的 对 抗 说 成 是 自由 和 共 
产 主义 的 对 抗 ， 事 实 也 无 疑 就 是 这 样 。 但 是 在 欧洲 政治 “冷战 ?中 ， 我 们 又 
一 次 发 动 了 贸易 世界 的 活力 来 抵抗 独裁 者 世界 。 大 部 分 的 自由 主义 者 不 愿 
意 他 们 自己 与 贸易 者 在 历史 上 被 联系 在 一 起 ， 因 为 驱使 贸易 的 是 利润 ， 利 
润 是 一 个 对 所 有 的 道德 主义 者 来 说 都 十 分 脐 脏 的 词语 。1947 一 1950 年 期 
间 ， 随 着 我 报道 的 深入 ， 我 慢 慢 认识 到 自由 主义 者 们 珍视 的 价值 观 ， 在 贸 
易 者 的 世界 里 得 到 的 滋养 ， 比 在 独裁 者 世界 得 到 的 滋养 要 好 得 多 。 艺 术 和 
音乐 在 两 个 世界 里 都 能 得 到 滋养 ， 但 是 比 起 在 独裁 者 世界 ， 宗 教 、 文 字 、 
诗歌 、 科 学 在 贸易 者 世界 得 到 了 更 好 的 发 展 。 再 没有 别 的 类 型 的 统治 者 
了 ， 统治 者 要 么 用 更 好 的 发 展 和 得 到 更 多 收获 的 希望 引诱 人 们 向 前 ， 要么 
用 刺刀 、 棍 棒 和 酷刑 驱使 人 们 。 


我 在 欧洲 的 前 两 年 就 明白 了 这 个 道理 ， 由 此 一 个 必然 的 结论 就 是 : 马歇尔 
计划 赢 了 ， 因 为 它 将 收获 和 自由 联系 在 了 一 起 ， 思 想 和 政治 必须 与 货物 和 
商品 一 起 发 生变 化 。 用 最 高 尚 的 说 法 来 讲 就 是 ， 马 歇 尔 计划 发 动 了 自由 人 
民 的 积极 意志 与 束缚 人 们 的 政治 机 器 做 斗争 。 用 通俗 的 说 法 来 讲 就 是 ， 它 
发 动 了 人 们 的 贪心 来 抵抗 恐怖 统治 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 都 赢 了 。 不 知 怎么 
的 ， 我 不 仅 已 经 淡忘 了 海峡 那 头 的 英国 朋友 和 中 国 延 安 的 朋友 们 的 思想 ， 
也 淡忘 了 美国 自由 主义 者 们 不 可 置疑 的 思想 ， 但 我 仍然 党 得 自己 是 个 自由 
主义 美国 人 。 


马歇尔 计划 是 美国 历史 上 发 生 的 为 数 不 多 的 、 得 到 美国 自由 主义 者 和 保守 
主义 者 两 方 支持 的 政治 神话 ， 这 种 为 数 不 多 的 事件 比如 ， 波 士 顿 倾 茶 事 
件 。 我 后 来 得 知 并 认同 了 是 什么 成 就 了 不 只 是 神话 的 马 软 尔 计划 ， 我 党 得 
我 应 该 以 此 作为 这 一 章 的 结尾 。 


我 明白 了 速度 和 简化 是 大 事件 的 基础 ， 很 大 程度 地 保留 观点 是 关键 ， 还 
有 ， 在 一 个 民主 国家 ， 人 民 必 须要 知道 事情 的 经 过 ; 没有 能 力 只 有 好 心 ， 
或 者 只 有 能 力 没有 好 心 ， 一 样 都 会 导致 灾难 性 的 政治 事件 。 如 下 : 


" 马 吹 尔 计划 的 大 师 们 坚持 将 事情 简化 ， 不 管 是 从 他 们 的 同事 还 是 欧洲 的 求 
援 国家 ， 他 们 因为 肩负 太 多 责任 而 没有 时 间 去 了 解 细节 。 每 个 要 求援 助 和 
帮助 的 国家 都 被 请 求 陈述 自己 的 目标 ， 马 软 尔 计划 的 领导 人 就 像 狗 抖 掉 身 


上 的 水 那样 得 掉 多 余 的 细节 ， 然 后 经 过 专家 们 的 分 析 和 肯定 ， 最 后 美国 政 
府 按时 按 量 地 提供 援助 、 美 元 和 采购 到 的 供应 品 。 马 软 尔 计划 能 够 立即 采 
取 行 动 ， 是 因为 它 雇佣 的 人 少 ， 而 且 都 是 最 优秀 的 精英 们 。 马 黄 尔 计划 座 
员 最 多 的 时 候 ， 巴 黎 总 部 也 就 只 有 587 名 成 员 ， 另 外 839 名 成 员 分 散在 欧 
洲 各 分 部 。 这 些 人 高 效 地 分 配 了 133.5 亿 美元 。 


“如 果 说 速度 和 简化 是 马歇尔 计划 的 首要 特性 ， 那 么 其 下 一 个 特性 ， 就 只 能 
被 叫 作 带 有 仁慈 的 冷酷 。 


计划 的 行政 主管 们 很 确定 他 们 自己 是 好 心 的 ， 但 是 并 不 能 确定 国会 是 不 是 
一 直 好 心 ， 所 以 他 们 严格 地 按照 对 国会 做 出 的 承诺 采取 行动 。 马 歇 尔 计 划 
将 每 一 个 受 援 国政 府 和 政客 都 置 于 巨大 的 诱惑 之 中 一 一 因为 美国 人 给 这 些 
国家 中 央 银 行 和 政府 的 美元 产生 了 上 亿 的 所 谓 “ 对 应 基金 "。 除 了 比利时 ， 
每 个 欧洲 国家 也 许 都 受到 了 这 笔 巨 额 本 国货 币 的 诱惑 ， 而 将 其 花 在 社会 服 
务 或 者 社会 福利 上 。 马歇尔 计划 的 人 坚持 这 种 消费 会 引起 通货 膨胀 ， 而 禁 
止 国家 使 用 这 笔 钱 ， 而 且 坚 持 认为 ， 将 我 们 援助 资金 的 对 等 基金 花 在 不 动 
产 投资 或 其 他 地 方 都 是 没有 再 生 利润 的 。 这 是 一 种 美国 施 援 者 对 主权 的 暴 
力 入 侵 ， 而 这 个 项 目 最 成 功 的 时 候 就 是 ， 我 们 的 陆 空军 扫荡 了 主权 ， 而 最 
不 成 功 的 时 候 就 是 ， 我 们 欧洲 的 盟友 牢 牢 把 持 着 真正 的 主权 政府 。 


“另外 一 个 我 主要 的 观察 对 象 是 媒体 界 的 管理 。 在 这 样 一 个 目前 很 少 被 后 人 
超越 的 政府 模式 下 ， 为 了 美国 的 国家 目标 ， 我 从 未 见 过 美国 媒体 界 的 才能 
被 如 此 多 地 激发 出 来 。 


我 很 确定 马 软 尔 计 划 的 媒体 政策 是 出 自 埃 夫 里 尔 .哈里 曼 之 手 ， 他 在 战争 期 
间 同 美国 记者 的 天 系 很 不 好 。 哈 里 曼 爱 权力 ， 哈 里 曼 由 于 受到 了 罗斯 福 和 
丘吉尔 的 器 重 而 在 战争 期 间 拥 有 权力 ， 那 时 他 不 需要 新 闻 记 者 ， 他 对 媒体 
的 态度 也 很 傲慢 。 但 是 在 马歇尔 计划 工作 ， 哈 里 曼 的 权力 是 来 自 国会 的 支 
持 ， 因 此 他 对 于 媒体 界 的 态度 也 需要 改变 。 国 会 那 时 候 不 会 阅读 档案 ， 但 
是 他 们 会 阅读 媒体 的 报道 ， 比 如 家 乡 的 报纸 ， 牵动 从 巴黎 往 美国 发 报道 的 
媒体 公司 其 实 就 是 牵动 国会 议员 的 方式 。 


因此 哈里 曼 专 为 美国 驻 巴 黎 记 者 准备 了 一 年 两 度 的 权威 媒体 发 布 会 ， 这 成 
为 我 所 知道 的 最 好 的 公共 外 交 实 践 。 哈 里 曼 夫人 在 他 们 的 公寓 中 挂 着 美丽 
的 油画 ， 哈 里 曼 会 提供 高 档 的 奶酪 、 最 好 的 法 国 红酒 一 一 还 有 可 靠 的 信 
息 。 哈 里 曼 会 用 含糊 不 清 的 声音 概括 地 介绍 一 下 我 们 在 法 国 、 贡 国 、 德 
国 、 意 大 利 的 主要 问题 ， 奉 涉 的 人 物 和 美国 国会 的 观点 。 哈 里 曼 作 为 一 个 
大 富豪 ， 像 纳尔逊 洛克菲勒 (Nelson Rockefeller ) 那样 随意 地 处 置 巨额 
的 钱 :“ 噢 ， 我 不 知道 到 底 要 花 多 少 钱 ， 但 是 我 们 计算 过 战争 期 间 花 了 10 
亿美 元 在 100 万 吨 新 钢材 上 ， 所 以 就 把 那个 作为 基准 点 吧 。” 这 是 典型 的 哈 
里 曼 说 的 话 。 然 后 他 经 常会 将 指导 性 的 任务 交 给 密 尔 顿 ' 卡 欧 。 卡 茨 会 把 媒 


体 发 布 会 变 成 一 个 研讨 会 ， 他 专业 的 头脑 很 享受 记者 的 质问 和 回答 我 们 的 
问题 。 我 们 这 些 记 者 写 的 文档 会 作为 马歇尔 计划 的 研究 报告 呈送 给 国会 或 
者 执行 方 。 在 官方 发 布 之 前 我 们 有 三 四 天 的 时 间 准 备 文档 。 如 果 我 们 愿 
意 ， 我 们 有 足够 的 时 间 阅 读 和 研究 完整 的 厚 厚 一 打 文 件 ， 然 后 在 出 版 我 们 
所 做 的 报道 之 前 听 卡 莹 的 指导 性 总 结 。 


这 些 发 布 会 的 后 果 就 是 ， 记 者 在 学 习 这 些 异 常 复杂 的 事情 的 过 程 中 受到 了 
彻底 的 教育 。 在 写 出 报道 之 前 ， 我 们 只 有 几 天 的 时 间 弄 清楚 这 些 事情 。 我 
们 不 得 不 对 发 生 了 的 事情 加 以 理解 ， 这 样 才 能 让 编辑 理解 ， 他 们 才能 让 读 
者 理解 ， 国 会 才 会 受到 影响 。 只 有 当 国会 、 媒 体 和 执行 者 都 行动 起 来 ， 他 
们 才能 重 塑 整个 事件 。 


“我 应 该 附加 的 另 一 个 我 观察 到 的 事 就 是 ， 马 软 尔 计划 对 其 能 力 的 强调 哩 很 
低调 但 要 求 却 不 低 。 欧 洲 长 达 半 世纪 最 罪恶 的 卡特 尔 之 一 就 是 钢铁 托 拉 
斯 ， 现 在 用 法 语 重 新 命名 为 冶金 产品 商行 。 在 我 开始 报道 之 后 的 开始 几 个 
月 我 简直 不 能 再 愤怒 了 ， 因 为 我 发 现 上 百 万 的 欧洲 复兴 计划 美元 都 被 用 来 
资助 法 国 两 大 美式 的 带 钢 工厂 它们 都 被 卯 恶 的 老牌 卡特 尔 冶 金 委员 会 
( the Comité des Forges ) 成 员 掌 控 着 。 但 是 后 来 有 人 向 我 指出 ， 首 要 的 
事情 应 该 首先 解决 : 法 国 必须 首先 保证 现代 钢铁 生产 。 而 这 些 冶 金工 厂 必 
须 交 到 知道 怎么 操作 它们 的 人 手 里 ， 这 和 美国 的 拖拉 机 必须 经 过 高 效 的 分 
配 才 能 保证 送 到 熟练 的 农民 而 不 是 新 手 的 手 里 ， 是 一 样 的 道理 。 我 们 是 在 
引导 一 场 复 兴 而 不 是 一 场 变革 。 当 卡 滨 接替 哈里 曼 成 为 主管 时 ， 在 朝鲜 战 
争 关 闭 了 所 有 的 社会 观点 之 前 ， 卡 茨 几乎 是 于 心 不 甘地 建议 马歇尔 计划 的 
下 一 个 目标 就 是 触及 工薪 阶层 。 我 们 已 经 照顾 到 了 中 产 阶 级 ， 下 一 个 目标 
应 该 是 准备 收尾 ， 但 是 他 也 曾 支 持 首先 解决 首要 的 问题 、 好 让 欧洲 重新 开 
始 运 作 的 逻辑 。 


回忆 起 来 ， 哈 里 曼 、 卡 艾 和 其 他 人 都 是 对 的 : 能 力 必须 作为 好 心 的 保障 ， 
因为 没有 能 力 美国 的 好 心 只 能 引起 政治 灾难 。 我 知道 美国 的 援助 对 无 能 的 
将 介 石 政府 来 说 是 多 严重 的 灾难 ， 对 更 加 无 能 的 越南 西 页 政权 更 是 如 此 ， 
我 现在 视 美国 的 援助 为 一 种 令 人 上 冶 的 政治 药品 ， 对 接受 者 来 说 ， 就 如 同 
我 们 在 政治 上 完全 的 敌意 那样 具有 挫 毁 性 。1948 一 1950 年 这 期 间 美国 人 
捐助 的 钱 发 挥 了 最 好 的 作用 ， 因 为 美国 人 找到 了 通过 政府 达到 各 个 群体 和 
各 个 生产 部 门 的 方式 ， 只 有 政府 知道 怎么 用 这 笔 钱 才 能 将 投资 转化 为 产 
出 。 总 的 来 说 ， 那 些 首先 从 我 们 的 资金 中 受益 的 人 是 最 穷苦 、 最 饥饿 和 最 
需要 这 笔 钱 的 人 ， 而 从 中 受益 最 长 久 、 收 益 最 多 的 ， 是 那些 最 残酷 、 最 贪 
梦 的 欧洲 人 。 那 些 被 洲 请 到 美国 谈判 桌 前 的 人 ， 根 本 不 是 人 们 愿意 邀请 回 
家 做 客 的 人 。 


引导 我 总 结 出 马歇尔 计划 教 给 我 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 混乱 的 一 个 经 验 的 
是 : 博学 的 历史 学 家 称 之 为 非 预 期 后 果 法 则 (law of unintended 


consequence ) 的 论述 。 


* 非 预期 后 果 法 则 扭曲 了 简单 的 历史 ， 使 之 发 生 了 许多 戏剧 性 事件 。 这 个 法 
则 十 分 经 典 ， 美 国人 在 战 后 早期 几 年 中 就 将 这 个 法 则 用 在 了 占领 和 征服 
上 。 不 管 在 欧洲 还 是 亚洲 ， 对 老 盟 友 一 一 中 国 和 英国 一 一 的 感激 之 情 ， 使 
我 们 在 政治 和 现实 中 都 紧密 联系 在 一 起 。 我 们 位 于 两 个 大 洲 的 敌人 ， 德 国 
和 日 本 ， 都 被 最 严格 地 对 待 一 一 我 们 在 德国 或 日 本 的 地 方 官员 对 他 们 没 什 
么 好 感 ， 完 全 贯彻 了 纪律 性 和 服从 性 。 


我 只 是 见证 了 非 预期 后 果 法 则 在 欧洲 的 实施 ， 马 软 尔 计划 的 逻辑 在 欧洲 就 
是 圣旨 。 那 时 我 简直 不 敢 相信 我 所 见 到 的 和 我 报道 出 来 的 东西 ， 因 为 它们 
在 日 常 报道 中 一 般 不 会 出 现 。 但 是 我 们 实际 在 做 的 ， 是 把 英国 从 伟大 胜利 
中 排挤 出 去 ， 而 将 我 们 致命 的 敌人 德国 提升 到 了 欧洲 最 强国 家 的 位 置 。 


这 个 历史 性 的 大 转变 并 非 美国 有 意 造 成 的 。 德 国 的 一 代 人 中 已 经 两 次 成 为 
我 们 的 敌人 。 我 们 没有 任何 统治 德国 的 对 策 ， 原 因 是 简单 的 办 法 难以 解决 
复杂 的 情况 。 德 国 的 军事 统治 者 卢 修 斯 - 克 莱 将 军 ( General Lucius Clay ) 
在 战争 期 间 就 上 任 了 。 当 和 平 慢 慢 要 到 来 时 ， 他 知道 他 的 责任 是 使 事态 保 
持 稳 定 ， 直 到 美国 能 够 做 出 如 何 处 置 德国 的 决定 一 一 他 面 对 着 的 不 仅 是 多 
疑 和 残酷 的 苏联 红军 ， 还 有 喂 饱 这 些 德国 投降 者 的 成 本 ， 这 些 都 将 事态 复 
杂 化 了 。 不 管 是 克 莱 还 是 美军 中 的 人 ， 都 不 愿意 向 美国 国会 讨 要 “军用 拨 

款 ” 来 养活 或 帮助 德国 人 。 因 此 只 有 得 到 军用 预算 之 外 的 ， 比 如 马 软 尔 计 

划 这 样 的 国民 预算 拨款 ， 来 使 德国 人 免 于 钱 死 。 


30 年 后 ， 结 果 令 人 哭笑不得 。 我 首次 探究 这 件 事 的 根源 ， 是 有 一 次 在 雨 果 
别墅 里 与 克 莱 将 军 的 一 个 经 济 专家 的 谈话 中 ， 那 是 在 克 虏 伯 (Krupp ) 家 
位 于 埃 森 (Essen ) 的 豪华 私人 日 耳 曼 式 宅 孵 ， 到 处 飘 着 胡桃 木 果 油 的 香 
气 ， 回 荡 着 瓦格纳 的 歌声 。 雨 果 别 墅 是 占领 鲁 尔 区 盟 军 的 指挥 中 心 和 司令 
部 。 克 莱 的 那 位 专家 很 天 真 。 他 说 :“ 我 们 的 政策 就 是 ， 让 这 些 德国 人 靠 
卖力 工作 得 到 原 有 的 东西 。” 美 军 仍 然 很 厌恶 德 国人 ， 他 还 是 不 能 理解 为 
什么 美军 的 预算 要 用 于 喂养 德国 人 的 孩子 。 马 吹 尔 计划 应 该 包含 占领 地 的 
人 道 主义 成 本 ， 但 是 因为 美军 占领 了 联邦 德国 ， 他 认为 德国 人 就 应 该 被 强 
人 迫 劳动 ， 而 且 是 用 卖力 的 劳动 来 换取 食物 、 衣 物 、 原 材料 ， 而 这 些 东 西 都 
是 美国 的 人 道 主 义 者 认为 我 们 应 该 无 偿 用 船 运 给 他 们 的 。 


其 他 的 西欧 政府 都 是 民主 政权 ， 所 有 经 过 民主 选举 选 出 的 政府 都 必须 承诺 
更 多 一 一 更 多 的 住房 、 学 校 、 健 康 保险 和 社会 公平 。 欧 洲 最 负责 任 、 最 民 
主 的 政府 就 是 英国 政府 ， 因 为 它 给 人 们 的 承诺 是 最 多 的 。 最 独裁 的 欧洲 政 
府 就 是 联邦 德国 一 一 独裁 者 就 是 美国 军队 。 美 国 、 法 国 、 比 利 时 都 有 这 样 
的 民主 政府 ， 能 选举 决定 一 周 有 多 少 小 时 可 以 休息 、 休 产假 的 好 处 ， 以 及 
人 们 应 该 获得 多 长 时 间 的 假期 。 但 是 在 德国 ， 一 开始 就 没有 立法 和 国会 。 


克 茉 和 他 的 幕僚 们 决定 德国 人 必须 一 周 工 作 48 小 时 。 专 家 们 建议 美军 首先 
要 让 德国 人 重建 工厂 、 道 路 和 桥梁 ， 同 时 让 他 们 在 酒 窒 、 残 垣 和 破烂 衣服 
中 发 拌 ， 除 非 他 们 卖力 工作 挣 钱 否则 没有 住所 和 衣物 提供 给 他 们 。 


我 完全 能 够 衡量 非 预期 后 果 法 则 带 来 的 后 果 是 在 很 多 年 前 ， 战 争 结束 不 
久 ， 我 第 一 次 报道 欧洲 ， 英 国 的 生活 水 准 几乎 是 充斥 难民 的 联邦 德国 的 3 
音 。 尽 管 英 国 被 友 炸 得 伤痕 累累 ， 但 仍 在 运作 ， 而 德国 ， 从 人 鲁 尔 到 西里 西 
亚 就 像 是 荒芜 的 月 球 表 面 。 从 那 之 后 ， 不 知 怎 的 ， 美 国 轻松 愉快 地 走 过 了 
训 滞 发 展 时 期 ， 而 德国 却 日 渐 繁荣 。 30 年 后 ， 胜 利 的 英格兰 人 均 收 入 已 经 
涨 到 了 3871 美 元 一 一 而 被 打败 的 德国 已 经 达到 了 7336 美 元 ， 并 且 差 跑 还 
在 扩大 。 不 知 怎么 回 事 ， 美 国人 对 德国 人 严格 管辖 ， 还 决定 了 分 配给 德国 
的 援助 的 流向 ， 而 事实 证 明 ， 这 比 我 们 按照 英国 自由 政府 人 民 的 意愿 给 予 
他 们 上 亿美 元 的 成 果 要 丰硕 得 多 。 


不 管 是 克 莱 、 麦 克 阿 瑟 、 霍 夫 曼 、 哈 里 曼 、 乔 治 : 马 软 尔 、 迪 安 . 艾 奇 逊 还 
是 密 尔 顿 卡 菊 ， 都 不 能 预想 到 ， 他 们 试图 在 欧洲 和 亚洲 进行 的 重建 会 导致 
德国 和 日 本 的 崛起 一 一 而 30 年 后 ， 这 两 个 我 们 以 前 的 敌人 ， 会 对 美国 在 新 
贸易 世界 的 工业 霸主 地 位 ， 造 成 如 同 两 只 大 钳 一 样 的 巨大 威胁 ， 而 也 正 是 
我 们 努力 要 全 面 开放 世界 贸易 助 了 它们 一 各 之 力 。 


这 完全 是 马 软 尔 计划 无 意 为 之 的 结 东方 和 西方 的 政治 已 经 达到 了 一 
种 动态 平衡 ， 花 了 整整 一 代 人 的 时 间 ， 这 个 时 间 已 经 很 长 了 。 而 这 个 平衡 
维持 了 这 个 世纪 最 长 时 间 最 完整 的 欧洲 和 平 ， 这 可 不 是 什么 小 事 。 


1. 指 马 软 尔 计划 使 美 法 两 国 关 系 升温 。 一 一 译 者 注 

2 巴伐利亚 州 ， 位 于 德国 。 一 一 译 者 注 

3 厄 尔 巴 索 市 ， 位 于 美国 得 克 萨 斯 州 。 一 一 译 者 注 

4. “博物 馆 "， 指 巴黎 。 一 一 译 者 注 

5. 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ( Marie Antoinette，1755 一 1793 ) ， 法 国 国 王 路 易 
十 六 的 王后 。 一 一 译 者 注 

此 处 为 反讽 。 一 一 译 者 注 

此 处 讽刺 傲慢 者 的 不 务实 。 一 一 译 者 注 

弗 利 特 街 ， 英国 报馆 办 事 处 集中 的 地 方 。 一 一 译 者 注 

原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 

10. 骨 鹦 会， 美国 耶鲁 大 学 一 个 秘密 的 精英 组 织 。 


、 


译 者 注 


11. 黎 塞 留 ( Richelieu ,1585 一 1642 ) ， 法 国 历史 上 著名 的 外 交 家 、 策 略 

家 。 一 一 译 者 注 

12. 猪 湾 事 件 (Bay of Pigs Invasion ) ，1961 年 美国 对 卡 斯 特 罗 古 巴 政权 
发 动 的 一 次 失败 的 进攻 行动 。 一 一 译 者 注 

13. 达 特 茅 斯 大 学 ， 位 于 英国 达 特 茅 斯 。 一 一 译 者 注 

14. 约翰 : 潘 兴 ( John J. Pershing ) ，“ 一 战 ” 期 间 的 美国 名 将 。 一 一 译 者 注 

15. 联合 大 平 洋 公司 ( the Union Pacific ) ， 美 国 铁路 公司 。 一 -一 译 者 注 

16. 加 和 尔 维 斯 顿 港 ， 位 于 美国 得 克 萨 斯 州 东 南部 的 港口 。 一 一 译 者 注 

17. 1 法 新 ， 相 当 于 0.25 便 士 。 一 一 译 者 注 

18. 原文 此 处 是 法 语 。 一 一 译 者 注 

19. 原文 为 slip it to me。 一 一 译 者 注 

20. 拉丁 朋友 ， 指 说 拉丁 语系 语言 的 国家 ， 如 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 利 等 。 
一 一 译 者 注 

21. 德尔 卡 塞 ，19 世 纪 法 国政 治 家 。 一 一 译 者 注 

22. 北海 ， 这 里 指 位 于 大 不 列 颠 群岛 和 欧洲 大 陆 之 间 的 大 西洋 海域 。 一 一 
译 者 注 

23. 蓝 星海 运 ( Blue Star ) 和 皇家 邮政 (Royal Mail Lines ) ， 都 是 英国 的 
海运 公司 。 一 一 译 者 注 

24. 须 德 海 ( Zuyder Zee ) ， 和 荷兰 北部 海域 。 一 一 译 者 注 

25. 如 S.S. Velma Lykes，S.S.( steamship ) 表示 轮船 ，Velma Lykes 是 轮 
船 名 字 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 政治 赢家 : 欧洲 


一 开始 ， 我 只 是 希望 在 欧洲 暂时 停留 一 年 ， 然 后 再 去 中 国 目睹 革命 。 但 是 
到 了 1950 年 的 夏天 ， 朝 鲜 战 争 爆发 了 ， 个 人 性 事件 和 历史 性 事件 的 发 生 打 
乱 了 我 的 计划 。 


1948 年 的 秋天 南 希 已 经 怀孕 了 ， 那 时 候 新 闻 在 报道 林彪 率领 的 中 国人 民 解 
放 军 切断 了 东北 的 铁路 线 ， 正 一 个 个 地 攻占 国民 党 的 据点 。 我 只 能 充满 遗 
憾 地 待 在 巴黎 了 ， 因 为 我 不 可 能 带 着 一 个 孕妇 到 发 生 革 命 的 地 方 去 。 等 到 
了 1949 年 7 月 ， 我 们 的 女儿 埃 登 出 生 时 ， 不 仅 是 中 国 东 北 ， 北 京 、 天 津 、 
上 海 、 南 京 和 长 江 下 游 地 区 也 都 被 解放 军 占领 。1950 年 6 月 朝鲜 战争 爆发 
时 ， 南 希 又 怀孕 了 。 我 们 的 儿子 大 卫 出 生 在 1951 年 1 月 一 一 但 是 我 已 经 不 
再 因为 不 能 去 亚洲 目睹 战争 和 革命 而 感到 遗憾 了 。 在 亚洲 度 过 的 时 光 早 已 
成 为 我 过 去 的 一 部 分 ， 离 我 渐渐 远 去 了 。 


欧洲 现在 已 经 占领 了 我 所 有 的 想法 ， 我 感觉 欧洲 在 玩弄 我 ， 因 为 我 似乎 能 
切身 感 党 到 一 个 重要 的 大 报道 ， 但 是 我 又 不 得 要 领 。 这 个 报道 绝对 比 马 歇 
尔 计划 还 要 大 。 我 已 经 掌握 了 报道 马 软 尔 计 划 的 诀窍 ， 至 少 我 知道 ， 这 件 
事 在 政治 层面 不 只 是 关于 欧洲 对 粮食 和 钱财 的 需求 ， 也 比美 国 要 在 自由 世 
界 中 实行 自由 贸易 的 做 法 更 加 复杂 。 还 有 更 关键 的 东西 一 一 我 一 直 在 挖 寻 
这 个 关键 ， 我 还 是 在 试 着 从 过 去 中 寻找 新 的 报道 ， 我 也 希望 能 找到 核心 所 
在 。 


我 是 带 着 一 种 模糊 的 期 许 去 的 欧洲 ， 我 希望 最 后 能 看 到 一 个 仪式 性 的 东 
西 ， 比 如 什么 和 平 协定 的 签署 ， 协 定 包 括 一 些 指明 了 未 来 的 条 款 ， 就 像 17 
世纪 的 威 斯 伐 法 利 亚 和 平 体系 和 19 世 纪 20、30 年 代 的 欧洲 凡尔赛 条 约 那 
样 。 和 平 协定 都 是 有 重要 历史 意义 的 里 程 碑 ， 能 成 为 大 新 闻 。 当 年 ， 我 就 
柔 眼见 证 了 密苏里 号 船上 暗 灰 色 的 投降 仪式 ， 日 本 人 不 得 不 放下 他 们 的 帝 
国 野心 ， 向 麦克 阿 瑟 投降 。 


这 些 年 ， 欧 洲 热闹 地 举办 了 一 些 没 那么 有 纪念 意义 的 庆典 和 会 议 ， 还 有 跳 
小 步 交 谊 舞 的 舞会 ， 而 我 喜欢 观察 其 中 每 个 人 的 样子 。 但 是 我 不 是 为 了 参 
加 这 些 活动 来 的 欧洲 一 一 而 是 为 了 见证 一 个 大 的 和 平 协议 ， 所 有 曾经 让 欧 
洲 分 骨 离 析 而 现在 都 想 休 养生 息 的 国家 之 间 的 正式 协议 。 我 正在 寻找 那个 
显眼 的 高 潮 ， 就 好 像 一 个 地 标 ， 潮 水 一 退 ， 人 们 就 能 从 那里 看 出 海岸 线 如 
何 变化 。 


抱 着 事情 会 像 以 前 一 样 进行 下 去 的 心态 去 寻找 那个 高 潮 性 事件 ， 是 一 个 错 
误 一 一 待 在 欧洲 的 头 两 年 就 使 我 对 报道 产生 了 困惑 。 我 只 能 报道 我 看 到 的 


东西 ， 但 是 像 我 这 样 的 记者 能 看 到 的 东西 就 好 像 海 上 小 船 中 的 一 个 人 能 
见 的 大 海 一 一 波浪 、 浪 头 的 白色 泡沫 或 者 大 一 些 的 碎 浪 ， 风 吹 过 海面 ， 没 
有 大 浪 ， 也 没有 难以 抵挡 的 激流 。 


历史 就 是 那些 东西 一 一 波浪 、 潮 水 和 海流 ， 就 像 大 海 一 样 ， 不 管 表面 多 么 
。 ， 都 承 远 没有 静止 的 时 候 。 发 生 的 一 系列 事件 就 像 一 连 串 的 海浪 ， 

个 浪潮 ， 而 政治 家 和 记者 很 相似 ， 他 们 都 要 辨别 哪个 浪潮 是 海水 涨 
高 六 上 , 哪个 浪潮 又 仅仅 是 风 吹 海面 带 来 的 意外 。 


我 来 到 了 欧洲 ， 心 里 想 着 ， 只 要 美国 、 苏 联 、 英 国 解 决 了 怎么 处 置 德国 的 
问题 ， 和 平时 代 就 会 到 来 。 然 而 到 1950 年 ， 就 算是 在 朝鲜 战争 爆发 之 前 ， 
我 也 心 知 肚 明 与 苏联 和 平 相处 是 不 可 能 的 ， 英 国 已 经 弱 到 无 法 动摇 美国 强 
迫 它 做 出 的 任何 决定 了 ， 还 有 ， 不 知 怎 么 的 ， 我 们 通过 马 吹 尔 计划 推动 了 
一 波浪 潮 ， 人 届 ， 这 时 “一 个 欧洲 ”的 样子 
虽然 模糊 不 清 但 是 已 经 初 具 锥 形 了 。 我 的 终极 目标 就 是 要 描述 这 个 新 

的 “欧洲 ”。 如 果 它 真 的 实现 了 ， 我 写 的 故事 就 会 紧 紧 地 围绕 法 国 和 德国 
欧洲 历史 上 两 个 长 期 的 客家 一 一 这 两 个 永恒 的 主角 展开 。 


因此 ， 读 者 要 跟 我 一 起 回溯 到 1950 年 ， 去 看 一 看 法 国 和 德国 发 生 了 什么 ， 
还 有 1950 年 美国 的 深入 参与 如 何 改变 了 欧洲 政治 局 势 。 美 国 在 太平 洋 受到 
的 挫折 ， 就 像 地 震 的 余波 一 样 ， 影响 了 大 西洋 ， 美 国 在 欧洲 的 强大 地 位 使 
战败 阴影 影响 了 整个 欧洲 。 一 开始 ， 作 为 一 个 记者 我 的 行程 安排 很 紧凑 ， 


从 比利时 到 卡拉 布 里 亚 ( 主 ) 从 西班牙 到 波兰 穿 过 了 整个 西欧 ， 然 而 在 
多 由 向 下 招 直 得 作 币 他 四 生生 完 人 


下 英国 作 宙 | 匠 作为 一 个 做 过 战 时 通讯 记者 的 新 闻 人 ， 我 十 分 珍 展 与 英国 
人 的 友谊 ， 与 法 国人 相处 也 很 愉快 ， 而 对 德国 人 的 则 是 恐惧 和 厌恶 。 


住 在 巴黎 的 时 候 ， 我 会 在 每 年 春天 和 秋天 各 去 德国 一 次 : 春天 去 是 为 了 报 
道 政治 ， 秋 天 去 是 为 了 报道 军事 演习 。1949 年 2 月 是 我 第 一 次 去 德国 进行 
报道 。 我 是 膏 着 我 的 美国 行李 箱 和 我 犹太 祖先 的 噩梦 抵达 的 ， 我 原本 以 为 
我 多 年 前 就 已 经 摆脱 这 种 超 梦 了 。 


越过 萨 尔 ( 尘 ) 的 边 填 ， 就 在 黄 氏 中 听 到 有 人 在 说 德语 ,我 立马 汗毛 起 
A 


犹太 人 居住 的 破 砖 烂 瓦 房 和 奥 斯 维 辛集 中 营 的 废墟 。 我 在 犹太 居民 区 的 时 
人 息 活 了 。 但 是 在 奥 斯 维 辛 ， 我 既 没 有 流泪 也 没有 说 话 。 废 旧 的 集中 营 已 经 
弃 用 了 三 年 的 时 间 ， 但 是 这 座 充 满 暴 行 的 博物 馆 还 保留 着 活生生 的 恐怖 : 
纳粹 存 下 的 金边 眼镜 堆 成 了 一 座 山 ， 每 副 眼 镜 都 代表 着 一 个 犹太 人 失去 的 


命 。 堆 成 山 的 鞋子 一 一 拖鞋 、 长 简 胶 兰 、 女 人 的 高 跟 鞋 ， 还 有 孩子 穿戴 
的 物件 。 管 理 员 找到 过 很 多 束 女 人 的 头发 一 一 黑色 的 、 金 色 的 、 红 色 的 ， 
最 多 的 是 灰色 一 一 那 是 纳粹 在 将 他 们 剥 过 头皮 的 头骨 扔 进 焚 化 炉 之 前 留 
的 一 小 缕 头 发 。 奥 斯 维 辛 流水线 的 整洁 流程 清晰 可 见 ， 从 火车 旁 轨 到 “ 淋 
浴室 ”( 受 毒 害 者 会 被 告诉 那 是 他 们 清洗 身体 的 地 方 ， 但 是 其 实 头 上 的 通 
风口 会 不 停 送 入 毒气 ) ， 再 到 熔炉 。 我 参观 的 时 候 焚 烧 炉 还 没有 被 清洗 
过 ， 还 散落 着 一 些 骨 头 的 残 付 和 灰 娄 。 我 还 越过 集中 莒 界线 参观 了 那 头 的 
和 森林， 我 被 告知 他 们 将 尸体 丢弃 在 森林 的 尽头 ， 潮 湿 的 水 池 不 时 地 浮现 一 
个 水 泡 ， 有 时 一 个 大 水 泡 突然 爆 开 散 发 一 阵 恶臭 。 我 战 时 在 遥远 的 亚洲 民 
恶 着 纳粹 ， 从 基因 上 、 从 意识 形态 上 和 从 爱国 主义 上 ， 都 异 恶 着 纳粹 。 而 
现在 看 过 了 奥 斯 维 辛 ， 我 突然 有 了 一 种 讨厌 所 有 德国 人 的 本 能 冲动 。 


当 我 越过 萨 尔 河 进 入 德国 迷路 时 ， 所 有 这 些 想 法 都 出 现在 了 我 的 脑海 里 。 
我 是 个 美国 人 。 我 的 车 是 带 有 法 国 车 牌 的 法 国 车 。 我 没什么 好 怕 的 一 一 但 
是 我 的 恐惧 已 经 到 了 让 我 战栗 的 程度 。 而 我 发 现 我 已 经 偏离 了 主干 道 驶 向 
了 萨 尔 河 与 莱茵 河 之 间 的 小 镇 。 这 些小 镇 的 大 部 分 地 区 都 没有 通电 ， 就 算 
有 的 地 方 通 了 电 ， 也 只 有 主 街道 上 亮 着 一 连 串 的 昏 黄 电灯 ， 其 他 地 方 都 漆 
黑 一 片 。 我 讨厌 这 些 村 镇 并 感到 害怕 。 我 不 想 在 这 里 被 纳粹 抓 起 来 。 而 我 
的 车 的 主轴 承 出 现 了 撞击 声 ， 一定 是 需要 修理 了 。 但 是 这 儿 没有 路 标 ， 没 
有 和 车库， 夜色 也 渐渐 深 了 。 只 要 哪里 有 光亮 ， 我 都 会 停车 走 进 去 上 问 有 没有 
机 械 师 ， 故 意 像 一 个 有 来 头 的 人 那样 粗 声 说 话 。 我 必须 克服 的 难以 忍受 的 
东西 大 多 了 。 最 后 我 找到 了 一 个 机 械 师 修好 了 我 的 法 国 雪铁龙 车 轴 ， 然 后 
我 就 像 赢 得 了 一 场 战争 的 胜利 那样 ， 驶 进 了 黑夜 里 。 我 的 首 站 是 法 兰 克 
福 ， 美 军 的 总 部 所 在 地 ， 然 后 去 波恩 ,在 那里 美国 人 刚刚 召集 了 一 些 德 国 
人 撰写 了 一 份 允许 德国 建立 受 限 制 的 自治 政府 的 宪章 。 但 是 我 不 相信 德国 
人 。 而 那天 的 夜行 使 我 确信 美国 人 根本 没有 管 过 这 些 偏远 又 险恶 的 小 镇 。 
又 过 了 一 小 时 我 才 找到 能 带 我 去 莱茵 河 坐 轮渡 的 人 。 我 对 着 船长 大 声 呵 
斥 ， 要 求 立即 启程 。 当 我 渡 过 了 河 ， 终 于 看 见 了 英语 的 标示 ， 然 后 遵循 指 
示 转 了 向 ， 我 一 下 就 驶 到 了 高 速 路 上 。 


看 到 令 人 眼花 绑 乱 的 高 速 路 灯 和 交通 指示 ， 我 觉得 自己 好 像 在 另 一 个 世界 

里 ， 这 是 一 个 有 超级 高 速 公路 的 美国 世界 。 我 刚刚 驶 离 了 没有 通电 ， 也 许 

都 没有 受过 美国 人 教化 的 伸手 不 见 五 指 的 村 庄 ， 那 是 我 的 德国 亚 梦 。 我 这 
意识 到 我 浑身 都 是 汗 。 


这 个 有 高 速 路 的 世界 毫 无 疑问 是 属于 美军 的 。 在 我 前 方 有 一 队 美军 护卫 队 
的 车 友 隆 作 响 地 行驶 在 路 上 ， 和 车 灯 连 成 捉 像 一 列 火车 ， 那 是 征服 者 在 列队 
行进 。 一 辆 美军 吉普 ， 内 着 明 晃 晃 的 车 灯 ， 从 我 身边 呼啸 而 过 。 五 分 钟 之 
内 我 已 经 遇 到 了 两 辆 美国 轿车 ， 他 们 白色 的 车 牌 内 内 发 光 。 灯 光 、 美 国标 
示 牌 和 美国 人 不 断 地 出 现 ， 直 到 我 来 到 了 法 兰 克 福 郊外 的 莱茵 区 空军 总 


部 。 现 在 是 柏林 空运 的 淡季 ， 只 有 我 们 双 曙 内 着 红 绿 色 灯 的 美国 人 的 飞机 
不 停 地 从 黄色 指示 灯 旁 起 飞 。 我 松 了 一 口气 ， 因 为 现在 是 我 们 美国 人 占领 
了 有 利 形势 ， 德 国 只 是 我 们 的 俘虏 ， 而 当 我 第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 肯定 已 
经 忘记 了 我 亚 梦 般 的 记忆 。 


早上 我 开车 从 派克 饭店 出 来 时 ， 一 个 德国 交警 试图 让 我 停车 ， 我 大 发 雷 
霆 。 我 知道 德国 人 曾 组 建 了 自己 的 军队 ， 就 如 同 我 们 美国 人 有 自己 的 军 
队 ， 还 有 国民 储备 军 以 备 特别 军事 任务 的 紧急 之 需 。 但 是 ， 两 者 区 别 在 
于 ， 打 个 比方 ， 宾 夕 法 尼 亚 医学 院 在 中 缅 印 战区 组 织 过 医院 基地 ， 我 就 在 
那里 就 过 医 ， 而 德国 警察 是 组 织 和 为 那些 集中 营 服务 的 储备 力量 。 法 兰 克 
福 警 察 倒是 没有 在 大 屠杀 最 惨烈 的 那些 集中 营 值 过 班 ， 比 如 奥 斯 维 斑 或 者 
贝尔 森 ， 但 是 他 们 为 贝尔 格 莱 德 和 南斯拉夫 的 集中 营 提 供 了 人 手 。 至 少 我 
是 这 么 听 说 过 。 所 以 当 那 个 警察 想 让 我 停车 时 ， 我 发 恕 了， 现在 想起 来 我 
感到 很 羞愧 ， 最 后 我 美国 记者 的 身份 让 他 吃 了 一 惊 ， 于 是 我 就 被 放 走 了 。 
我 对 我 遇 到 的 大 部 分 德国 人 都 充满 夏 意 ， 因 为 那 是 我 第 一 次 去 德国 ， 所 以 
我 看 谁 都 像 是 纳粹 秘密 党 员 。 


我 对 德国 人 的 民 恨 持续 了 得 有 十 天 还 是 两 周 的 样子 一 一 直到 我 去 了 波恩 。 
波恩 是 我 报道 的 主线 ， 这 里 聚集 了 一 些 “ 好 ”德国 人 ， 要 为 希特勒 留 下 的 被 
踩 中 过 的 土地 重新 编写 宪法 。 所 以 我 带 着 怀疑 的 心态 来 到 了 波恩， 看 看 这 
些 美国 实验 指导 者 到 底 有 没有 严格 地 监管 好 复活 的 纳粹 、 民 族 主义 者 和 阴 
谋 者。 


然而 我 将 看 到 的 ， 是 战败 者 出 现在 他 们 的 征服 者 面前 的 典型 情景 。 只 要 不 
是 预谋 分 化 统治 者 们 的 阴谋 家 ， 任 何 被 占领 统治 了 的 人 民 都 会 出 于 本 能 地 
迎合 讨好 最 强 或 是 最 善良 的 统治 者 。 被 美国 人 打败 和 统治 是 最 幸运 的 了 ， 
因为 美国 人 会 养活 被 征服 者 ， 而 第 二 幸运 的 就 是 被 美国 人 所 在 的 联盟 统 
治 ， 因 为 美国 人 是 有 可 能 接受 请 求 的 。 占领 了 德国 的 胜利 联盟 中 也 包括 苏 
联 人 ， 我 们 与 苏联 人 的 天 系 刚 刚 破裂 ， 不 可 挽回 地 破裂 了 。 其 中 也 包括 我 
们 的 伙伴 们 ， 被 工党 的 空想 者 们 领导 着 的 英国 ， 英 国 希 望 建立 一 个 社会 主 
义 德国 ， 还 有 根本 不 想 让 德国 存在 在 这 个 世界 上 的 法 国 。 


所 有 这 些 的 中 心 人 物 是 我 们 的 总 设计 师 、 德 国 的 军事 统治 者 一 一 克 莱 将 军 
一 一 德国 人 将 克 莱 视 为 裁决 者 。 


克 莱 是 一 个 非凡 的 人 ， 他 身上 结合 了 高 智商 和 高 度 自信 ， 只 忠诚 于 美国 军 
队 、 美 国政 府 和 自己 的 信条 。 在 他 接受 职位 之 前 ， 他 咨询 过 美国 对 德政 策 
部 门 的 指导 ， 部 门 的 人 告诉 他 没有 什么 指导 。 于 是 他 毫 不 畏惧 地 开始 靠 一 
己 之 力 统领 德国 ， 他 决定 最 重要 的 事情 就 是 要 让 德国 重新 运作 起 来 。 他 是 
唯一 一 位 直接 接待 媒体 的 美国 将 军 : 他 在 柏林 的 大 门 不 是 象征 性 的 而 是 实 
实在 在 的 打开 的 ， 记 者 可 以 随时 走 进 去 向 他 提问 。 


克 莱 面 临 的 可 不 是 什么 小 问题 一 一 根除 纳粹 、 使 德国 振作 、 振 兴 德 国 经 
济 、 植 入 民主 ， 在 面 对 所 有 这 一 切 的 同时 ， 还 要 无 畏 地 面 对 顽 固 的 苏联 指 
挥 官府 科 洛 夫 斯 基 ， 那 时 索 科 洛 夫 斯 基 花 意 在 柏林 封锁 线 附 近 挑 起 战争 ， 
同时 克 莱 还 要 抵御 我 们 挑剔 的 嚼 友 美 国 和 法 国 的 哨 食 。 


需要 建立 一 个 德国 政府 是 克 羔 的 决定 ， 在 他 的 回忆 录 中 他 对 权力 来 源 的 思 
考 是 很 有 趣 的 。1948 年 的 4 月 克 莱 款 待 了 一 个 有 教养 的 法 国外 交 官 ， 衣 冠 
整洁 而 温文 尔 雅 的 顾 夫 -: 德 姆 维尔 ( Couve de Murville ) ， 他 发 现 德 姆 维尔 
内 心 对 老 是 入 侵 他 们 的 德国 人 的 民 恨 似乎 威 弱 了 ， 克 莱 在 回忆 录 中 

说 :“ 就 在 他 此 次 来 访 的 最 后 一 天 ， 我 带 着 这 样 的 想法 ;站 进 了 办 公 室 ， 口 
述 了 一 份 备忘录 。” 克 莱 的 备忘录 提出 了 八 点 计划 ， 其 中 包括 了 ， 从 对 德 
国人 目前 所 处 的 境地 的 分 析 ， 到 建立 民主 政权 的 一 项 项 内 容 。 从 他 个 人 备 
忘 录 的 第 一 点 ， 就 能 感觉 到 他 的 命令 语气 :“ 我 建议 各 州 在 1948 年 9 月 1 日 
之 前 就 组 织 一 次 选民 大 会 ， 为 撰写 一 份 各 州 共同 承认 的 宪法 做 准备 。” 备 
忘 录 还 对 德国 共和 国 的 完 法 结构 做 出 了 粗略 的 描绘 ， 德国 至 今 还 保留 着 这 
样 的 结构 。 


法 国 谚语 说 :“ 没 有 比 暂时 性 的 东西 更 持久 的 了 。"” 克 莱 的 备忘录 是 一 个 军 
事 家 对 怎么 让 德国 重新 运转 这 个 问题 的 快速 解答 : 让 他 们 在 严格 的 控制 下 
自治 。 德 国人 回复 他 说 ， 请 问 能 不 能 把 大 会 叫 作 “国会 委员 会 ?而 不 叫 选 民 
大 会 ， 而 他 们 希望 这 个 大 会 写 出 的 是 一 个 “基础 法 ”而 不 是 “宪法 ”, 他们 恳 
请 ， 等 到 联邦 德国 与 民主 德国 统一 了 再 确定 最 后 的 德国 政治 体系 。 不 管 怎 
么 样 ， 德 国人 已 经 接受 了 克 莱 授 予 的 东西 : 8 月 份 11 个 州 的 国会 代表 选 
举 ，1948 年 9 月 之 前 在 波恩 举行 ， 要 撰写 一 份 征 得 联邦 德国 美 、 英 、 法 三 
个 军事 政府 同意 的 、 统 治 德国 的 指导 性 文件 。 


因此 ， 当 我 1949 年 2 月 到 达 波 恩 的 时 候 ， 我 知道 一 个 新 的 德国 政府 将 会 形 
成 ， 而 如 果 我 找到 了 这 些 完 政 设计 者 们 的 任何 纳粹 或 者 罪行 污点 ， 并 将 之 
曝光 ， 一 定 能 成 为 很 刺激 的 报道 。 五 年 前 我 见证 了 越南 的 政治 设想 诞生 的 
时 刻 。 我 目睹 了 一 个 政权 从 一 个 胚胎 到 统治 国家 的 全 过 程 ， 我 还 记得 那个 
被 蒙 上 浪漫 外 衣 的 越南 。 也 许 波恩 也 是 一 样 。 


然而 ， 我 发 现 波恩 没有 任何 浪漫 可 言 。 波 恩 是 一 个 位 于 莱茵 河岸 的 寂静 小 
镇 ， 至 今 只 是 因为 大 学 和 作为 贝多 芬 的 出 生地 而 出 名 ( 贝多 芬 出 生地 的 影 
响 力 似乎 比 大 学 要 大 ， 如 果 你 坚持 要 去 的 话 ， 你 会 发 现 那 是 斜 向 屋檐 下 一 
间 你 必须 弯 腰 走 进 去 的 顶层 阁楼 ， 这 个 天 才 就 诞生 在 这 个 四 英尺 高 的 仆人 
的 小 屋 中 ) 。 这 个 相对 没有 被 兹 炸 得 那么 严重 的 城镇 ， 现在 充斥 着 从 民主 
德国 来 的 难民 。 在 这 个 慢 节奏 的 小 镇 里 ， 难 民 和 学 生成 为 主要 的 两 大 政治 


阵营 。 


从 我 要 写 报道 的 角度 出 发 ， 我 希望 两 个 阵营 极端 地 相互 针对 ， 德 国政 治 中 


心 或 者 说 “国会 委员 会 ?是 为 了 掌握 主权 来 反对 美国 。 而 与 我 预期 中 的 紧张 
局 势 不 同 ， 两 大 政治 阵营 极度 和 谐 地 跳 着 同一 支 舞 。 这 里 的 美国 人 和 德国 

是 愉快 的 合作 伙伴 。 或 者 打 另 外 一 个 比方 ， 美 国人 将 德国 人 从 劳教 所 里 
放 了 出 来 ， 现 在 在 以 看 守 者 的 身份 帮 他 们 挑选 用 于 适合 日 常 装扮 的 新 衣 。 
一 家 德国 报纸 的 漫画 总 结 得 很 好 ， 一 个 迷惑 的 男人 正 寻找 一 套 新 衣服 。 有 
戴 着 喇叭 、 头 盔 还 有 瓦格纳 徽章 的 罗 美 格林 (Lohengrin ) 样式 ， 条 纹 
裤 、 圆 角 礼 服 加 高 简 帽 的 魏 玛 ( Weimar ) 样式 ， 十 字形 袖 章 、 棕 色 袋 型 
裤 制 服 和 前 额头 发 光 溜 的 阿道夫 ( Adolf ) 样式 。 而 售货员 说 :“ 这 次 想 要 
不 同 的 样式 吗 ?” ”在 波恩 我 们 美国 人 就 像 是 建议 德国 人 “不 同样 式 ” 的 售 货 
员 ， 得 到 了 德国 人 积极 的 响应 。 


我 发 现在 波恩 根本 不 可 能 时 刻 保持 如 剑 一 样 锋利 的 敌意 。 这 些 被 允许 来 到 
这 里 的 德国 人 都 是 经 过 了 各 个 机 构 的 初试 和 复试 ， 去 纳粹 化 和 净化 后 的 德 
国人 。 不 只 如 此 。 就 好 像 由 于 英国 和 美国 一 一 尤其 是 美国 一 一 的 存在 从 德 
国政 治 中 吸引 出 了 一 群 希特勒 政权 时 期 的 流浪 汉 和 抵抗 者 ， 这 些 人 甚至 比 
我 们 自己 还 热心 自由 解放 、 共 和 体制 和 民主 政体 。 他 们 由 于 缺少 自由 已 经 
饱 受 折 磨 。 美 国 在 波恩 的 主要 担忧 就 是 这 些 流 浪 汉 制 度 设计 者 们 能 不 能 
好 我 们 交 给 他 们 的 权力 ， 够 不 够 强硬 到 靠 自己 去 碾 压 任何 纳粹 的 复兴 

头 ， 够 不 够 聪明 和 认真 到 能 使 自己 的 国家 重新 运转 。 苏 联 人 将 这 些 温顺 的 
中 年 德国 人 视 为 美国 的 倪 偶 领袖 和 反共 产 主 义 德国 的 复仇 主义 者 ， 而 我 们 
将 他 们 视 为 自治 政府 的 一 次 实验 品 。 波 恩 的 德国 人 没有 将 我 们 视 为 上 司 和 
敌人 ， 而 将 我 们 视 为 了 伙伴 。 


美国 控制 中 心 是 十 分 有 趣 的 ， 因 为 它 的 坚定 ， 也 因为 它 的 摇摆 不 定 。 波 恩 
是 一 座 50 年 前 的 大 学 城 ， 跟 剑桥 和 马萨诸塞 都 不 大 一 样 。 在 我 的 记忆 里 ， 
波恩 的 郊区 约 阿 希 姆 街 12 号 ， 一 座 黄 色 的 三 层 粉 刷 式 建筑 ， 一 点 也 不 像 拉 
德 克利 夫 学 院 ( Radcliffe ) 的 研究 生 公寓 。 在 柏林 封锁 区 ， 克 莱 与 索 科 洛 
夫 斯 基 进 行 着 战争 边缘 的 谈判 ， 他 亲自 指挥 的 美国 空运 机 激怒 了 苏联 封锁 
区 ， 索 科 洛 夫 斯 基 跟 他 说 ， 如 果 美 国人 不 放弃 组 建 独立 联邦 德国 政府 的 计 
划 ， 封 锁 将 会 继续 。 而 在 下 静 的 约 阿 希 姆 街 ， 美 国人 的 任务 ， 是 指导 令 人 
感到 有 些 害怕 的 联邦 德国 政府 组 建 起 来 ， 街 上 还 有 玩 要 的 孩子 ， 封 锁 危机 
好 像 离 这 里 很 远 ， 听 起 来 就 像 是 一 门 关 于 欧洲 政治 的 大 学 课程 。 


没有 比 这 个 和 篇 的 美国 团队 更 加 矛盾 的 占领 区 代表 团 了 ， 他 们 的 任务 是 严 
厉 控制 德国 的 恐怖 主义 ， 而 又 要 给 新 共和 国 的 缔造 者 们 疗伤 。 就 像 在 巴黎 
的 马歇尔 计划 ， 学 术 界 已 经 组 建 了 一 支 精锐 的 排头 兵 。 两 位 做 社会 研究 的 
教授 ， 密 歇 根 大 学 的 爱德华 . 利 奇 菲 尔 德 (Edward H. Litchfield ) 和 新 学 

院 的 汉 斯 .西蒙 斯 ( Hans Simons ) ， 从 政治 科学 和 研究 开始 入 手 ， 但 是 似 
平 通常 能 牵扯 到 其 他 领域 。 有 时 几 位 美国 政府 部 门 的 外 交 官 会 介入 ， 不 是 
检查 进度 就 是 提供 建议 。 而 最 活跃 的 参与 者 ， 永 远 是 被 苏联 政治 宣传 称 为 


危险 分 子 的、 纽约 卡车 运输 业 的 一 个 人 一 一 安 东 .- 鲍 什 ( Anton FF. 
Pabsch ) ， 来 自 纽约 州 的 锡 拉 丘 北市 (Syracuse ) ， 是 奥 内 达 加 货运 公司 
的 老板 ， 并 深 以 为 豪 。 战 争 期 间 鲍 什 是 一 位 军队 里 的 好 行政 官 ， 后 来 留 在 
军政 府 管理 过 斯 图 加 特 市 ( Stuttgart ) 的 一 个 行政 单位 ， 现在 得 到 了 升 

只 ， 又 以 平民 的 身份 ， 进 入 波恩 监管 德国 政治 。 


人 们 可 以 从 托尼 - 鲍 什 的 政治 生涯 中 知道 很 多 事 。 关 于 政府 的 事情 ， 他 不 是 
ae ne 
满 了 禁用 手段 的 政治 ， 但 是 就 j 克 里 的 雅典 政治 要 好 过 苏 荚 , 注 ) 
te 
国 赋予 的 高 于 一 切 的 指挥 权 ， 要 创造 一 个 强大 到 能 够 统治 而 又 不 能 强 到 可 
以 碾 压 地 区 和 个 人 权利 的 德国 政府 。 这 就 是 美国 政治 思想 对 德国 下 的 结 
论 ， 克 莱 、 鲍 什 ， 利 奇 菲尔德 、 西 蒙 斯 和 其 他 学 者 ， 只 要 在 这 个 大 框架 
里 “都 被 斌 予 了 完全 自由 的 权力 ， 对 细节 进行 指导 “引领 或 者 对 国会 委员 
会 的 “好 ”德国 人 进行 退让 。 鲍 什 不 是 用 武力 强行 施 压 的 人 ， 他 利用 在 奥 尔 


巴 尼 市 ( 注 ) 的 卡车 司机 和 教师 游说 团体 进行 施 压 ，“ 我 们 观察 他 们 ，* 并 不 
ee he 


在 美国 人 的 这 种 压力 和 保护 性 的 大 伞 下 ， 撰 写 自己 的 规则 。 


这 些 撰写 “基础 法 律 ” 的 “好 ”德国 人 在 战 前 是 在 女子 学 院 的 一 个 地 方 碰面 。 
约 阿 希 姆 街 寂静 的 氛围 从 小 镇 一 直 莫 延 到 了 莱茵 河岸 的 女子 学 院 里 ， 学 院 
的 草坪 是 老式 的 德国 风格 ， 就 在 这 些 议 员 们 写 就 基础 法 律 的 窗户 外 面 ， 脏 
兮 兮 的 黄色 绵羊 在 草坪 上 来 来 回回 地 吃 草 。 这 些 “ 好 ”德国 人 都 上 了 年 纪 ， 
其 中 70% 的 人 都 55 岁 以 上 了 。 英 美的 占领 已 经 将 前 希特勒 政权 洗刷 得 一 干 
二 净 了 ， 所 以 这 些 代 表 在 各 种 程度 上 都 是 反 纳粹 的 。 他 们 不 管 在 智力 还 是 
学 术 上 都 要 强 于 他 们 的 管辖 者 们 。 这 些 人 中 70 多 寡 的 人 有 37 个 都 是 博士 ， 
另外 18 个 是 前 希特勒 时 期 的 公务 员 ， 坐 在 其 中 的 还 有 几 个 牧师 、 几 位 女性 
和 两 个 共产 主义 者 。 他 们 章 聚 在 女子 学 院 的 礼堂 ， 从 这 些 座位 可 以 远 望 莱 
茵 河岸 ， 这 些 红木 桌 椅 都 是 为 德国 柔韧 的 少女 而 不 是 这 些 身 体 僵 硬 的 德国 
老人 设计 的 。 他 们 不 断 地 在 教室 召开 干部 会 议 而 在 礼堂 进行 激 辩 ， 争论 美 
国人 让 他 们 填补 的 权力 空缺 。 人 们 都 可 以 通过 这 些 无 权 无 势 的 人 之 间 的 对 
话 看 出 德国 未 来 政治 阵营 之 间 的 裂缝 和 分 化 ， 他 们 讨论 的 内 容 涵盖 了 税 
收 、 联 邦 权利 、 学 校 控制 、 非 常 时 期 的 权力 和 内 阁 结 构 ， 以 及 其 他 九 个 不 
同 领域 ， 这 些 话 题 已 经 被 委员 会 从 各 方面 深思 熟 虑 过 了 。 他 们 看 上 去 毫 无 
伤害 性 ， 在 他 们 的 努力 下 ， 纳 粹 伤疤 下 的 另 一 个 德国 有 希望 被 召回 一 一 贝 
多 芬 、 歌 德 和 席 勒 时 代 的 德国 。 


让 德国 崛起 的 这 个 委员 会 已 经 出 现 了 很 多 关键 的 人 物 ， 而 为 了 赶 时 间 ， 我 
让 鲍 什 长 话 短 说 告诉 我 最 重要 的 是 哪 一 位 。 鲍 什 说 ， 最 重要 的 一 位 ， 就 
是 “ 康 拉 德 - 阿 登 纳 ”( Konrad Adenauer ) 这 个 老人 。 于 是 征 得 了 高 层 的 同 


意 ， 鲍 什 立即 拿 起 电话 打 给 了 他 ， 阿 登 纳 立 即 同意 了 我 的 采访 。 从 阿 登 纳 
的 个 人 简历 中 可 以 看 出 他 在 希特勒 上 台 之 前 做 过 科隆 市 市 长 ， 曾 经 拒绝 了 
与 纳粹 的 一 切合 作 ， 还 两 次 被 纳粹 关 进 监狱 ， 在 战争 年 代 被 释放 但 仍 处 于 
被 监视 的 状态 ， 之 后 一 直 把 时 间 花 在 玫瑰 花 的 种 植 上 。73 岁 高 龄 的 他 现在 
是 美国 人 最 热 囊 的 德国 治理 者 ， 而 英国 热衷 的 是 一 个 社会 主义 者 ， 库 尔 特 . 
舒 马赫 ( Kurt Schumacher ) ， 英 国人 尤其 反对 阿 登 纳 。 英 国 智 库 将 他 报 
告 为 “政治 无 能 者 ”， 迪 安 . 艾 奇 逊 说 英国 人 之 所 以 反对 阿 登 纳 ， 是 因为 他 
是 “保守 而 激进 的 天 主教 徒 ”。 但 是 我 们 美国 人 将 他 看 作 我 们 的 人 ， 而 英国 
人 的 人 是 库 尔 特 : 舒 马赫 ， 阿 登 纳 比 “苏联 的 人 "瓦尔 特 : 乌 布 利 希 (Walter 
Ulbricht ) 不 知道 要 好 多 少 ， 也 比 其 中 得 到 法 国人 青睐 的 富有 魅力 的 卡 洛 . 
施 密 得 (Carlo Schmid ) 要 更 可 靠 。 结果， 阿 登 纳 成 了 德国 的 领袖 不 
管 他 是 用 猜 独 还 是 真诚 ， 为 了 德国 的 统治 权 他 将 我 们 所 有 人 都 利用 了 ， 德 
国人 后 来 将 他 称 为 老 狐狸 。 


当 我 在 女子 学 院 采 访 阿 登 纳 时 ， 我 好 像 在 参观 一 副 主 教 像 的 油画 。 他 笔直 
地 坐 在 椅子 上 ， 他 半 东 方 的 眼睛 很 少 皮 眼 ， 专 心 听 我 讲话 ， 并 准确 地 回答 
问题 。 我 笔记 的 第 一 行 就 写 着 :“ 灰 色 头发 、 整 洁 、 上 了 年 纪 、 笔 捍 的 开 
领 。 ”然后 我 开始 听 他 说 话 ， 与 阿 登 纳 进行 对 话 是 一 件 难事 ， 因 为 他 很 智 
慧 ， 他 与 新 闻 记 者 总 是 一 问 一 答 的 形式 ， 从 来 没有 任何 开玩笑 或 者 风趣 的 
意味 。 他 跟 我 分 析 了 目前 主要 争议 的 每 一 个 问题 的 利弊 : 政府 的 中 央 集 权 
(他 认为 这 要 看 谁 掌握 财政 一 一 是 中 央 政 府 还 是 地 方 政府 ) ， 参 众议院 两 
院 的 权力 ( 他 认为 应 该 跟 美 国 一 样 ， 众 议院 掌握 德国 新 联邦 的 最 高 权 
力 )， 还 有 关于 学 校 的 争议 。 讲 到 第 三 点 的 时 候 他 才 因 为 口 干 而 喝 了 口 果 
汁 。 他 说 父母 应 该 有 权 选 择 他 们 孩子 上 的 学 校 一 一 异 教徒 上 异 教徒 的 学 
校 ， 天 主教 徒 上 天 主教 徒 的 学 校 一 一 国家 必须 两 种 学 校 都 扶持 ， 学 校 必 须 
对 所 有 孩子 提供 宗教 教育 。 


恨 希 特 勒 的 理由 有 无 数 个 ， 每 个 好 人 和 传统 的 人 都 有 自己 的 理由 ， 而 阿 登 
纳 的 理由 ， 是 希特勒 作为 一 个 天 主教 徒 将 孩子 们 的 心灵 与 父母 亲 的 教育 相 
分 离 ， 他 强烈 反对 希特勒 的 青年 国防 军 (Jugend ) 、 军 营 活动 、 异 教 的 神 
秘 仪式 ， 他 说 话 时 ， 颤 动 的 嗓 音 中 春 着 激动 。 


我 对 他 讲话 的 方式 印象 深刻 ， 但 是 他 对 我 来 说 就 像 是 一 具 能 说 话 的、 全 是 
皱纹 的 木乃伊 。 他 那 时 就 像 我 说 过 的 ， 已 经 73 岁 的 高 龄 了 ， 在 建立 起 德国 
的 新 共和 国之 后 他 就 算 能 参政 也 没 几 年 了 。 当 然 ， 现 在 看 来 我 错 了 。1949 
年 7 月 阿 登 纳 当 上 了 联邦 德国 的 议员 ， 并 做 了 14 年 之 久 ， 直 到 88 岁 ! 尽管 
1933 年 他 就 被 希特勒 从 政坛 隔离 了 出 来 ， 然 而 就 好 像 他 所 有 的 内 部 零件 都 
保存 得 完好 无 损 , 时 刻 准 备 重新 局 动 开关 ， 时 刻 准 备 流 消 权力 的 血液 。 权 
力 是 没有 任何 一 个 医生 能 提供 的 肾上腺 素 ， 它 通过 阿 登 纳 和 波恩 的 老人 们 
流 进 并 滋润 了 这 个 战败 的 国家 。 


在 革命 教条 看 来 ， 权 力 的 交接 是 通过 剧变 、 动 荡 ， 是 通过 黎明 时 分 突袭 广 
场 和 午夜 的 暴乱 实现 的 。 而 德国 的 权力 交接 缓慢 而 平稳 ， 通 过 美国 的 意愿 
和 英国 的 认可 将 权力 授 给 了 在 女子 学 院 开 会 的 男男女女 们 。 在 我 们 的 体制 
设计 下 ， 德 国人 已 经 尽 可 能 多 地 继承 了 老 魏 玛 共和 国 的 色彩 ， 体 制 的 细节 
部 分 几乎 都 是 他 们 的 手笔 。 理 论 上 来 讲 ， 在 体制 中 显然 最 重要 和 最 冒险 的 
一 点 就 是 ， 英 美 政治 和 欧洲 议会 传统 的 结合 。 欧 洲 议会 传统 是 魏 玛 共和 国 
建立 的 基础 ， 权 力 是 在 联邦 、 政 党 之 间 的 合作 中 被 共享 的 ， 所 依存 的 是 不 
断 变化 的 、 不 稳定 的 国会 大 多 数 投票 。 而 英美 政治 的 传统 则 要 简单 很 多 : 
你 要 么 掌权 要 么 无 权 ， 要 么 “入 局 ”要 么 “出 局 ”; 政治 就 是 一 种 让 人 直接 成 
为 领袖 候选 人 的 方式 。 波 恩 的 妥协 近乎 柏拉图 式 的 简单 ， 结 合 了 这 两 种 传 
统 的 最 好 一 面 。 德 国 国会 ， 或 者 说 联邦 德国 联邦 议会 ， 将 能 够 通过 一 轮 不 
是 很 有 把 握 的 投票 驱逐 一 位 不 受 欢 迎 的 部 长 ， 这 种 情况 就 是 ， 这 轮 投票 国 
会 将 大 多 数 票 投 给 了 另 一 个 人 ， 直 接任 命 其 为 部 长 。 波 恩 这 次 意外 的 受 协 
使 德国 政府 成 为 欧洲 有 史 以 来 最 强 的 政府 。 


无 论 什么 时 间 什么 地 点 ， 没 有 哪 次 政治 报道 能 像 这 次 权力 交接 一 样 引起 我 
的 兴趣 。 权 力 交 接 的 形式 有 很 多 ， 有 时 是 和 平 仪式 ， 有 时 是 教堂 的 祈祷 ， 
有 时 是 谋杀 、 骚 乱 、 暴 行 ， 有 时 是 地 下 政权 的 选举 仪式 或 者 光辉 的 公众 就 
只 演讲 。 然 而 ， 在 我 的 记忆 中 ， 波 恩 的 权力 交接 过 程 是 最 为 有 趣 的 一 一 一 
群 美国 人 ， 靠 军队 统治 了 三 年 而 现在 要 解散 回 家 了 “， 将 权力 交 给 一 群 羞 导 
路 蹄 的 德国 老人 ， 好 像 在 催促 他 们 站 起 来 ， 重 新 从 历史 舞台 崛起 ， 完 成 这 
个 角色 该 有 的 使 命 。 于 是 ， 接 下 来 的 几 年 中 ， 这 个 脆弱 的 团体 发 现 自 己 能 
够 追根 溯源 ， 将 今天 与 井然 有 序 的 老式 官僚 政治 重新 连 线 ， 让 警察、 税务 
官 、 教 师 对 他 们 提出 的 政治 方向 十 分 自然 地 做 出 响应 ， 于 是 这 样 一 群 历史 
角色 扮演 者 最 后 成 就 了 这 个 国家 。 


如 果 我 成 为 我 一 开始 想 成 为 的 学 者 ， 我 会 选 这 种 政治 起 步 阶段 的 学 问 作 为 
我 的 研究 领域 ， 而 且 首先 就 会 把 注意 力 集中 在 德国 。 我 选 德国 是 因为 ， 
1933 年 一 群 人 夺取 了 这 个 国家 的 现代 政权 ， 使 德国 人 变 成 了 世界 上 最 迁 人 
仇恨 的 民族 ， 而 1949 年 和 1950 年 ， 我 看 见 了 另 一 群 人 接手 了 德国 ， 他 们 
是 反应 迟钝 、 动 作 缓慢 、 沉 疝 单调 的 一 群 老家 伙 ， 还 看 见 了 他 们 在 接 下 来 
的 20 年 里 将 德国 变 成 了 一 个 体面 的 国家 。 当 时 让 我 感到 惊 苞 ， 并 一 直 让 我 
感到 惊恐 的 是 ， 只 要 如 此 少 的 人 数 ， 竟 然 就 能 决定 一 个 国家 的 性 格 一 一 善 
和 有 亚 、 自 由 和 暴政 、 屠 杀 和 慈悲。 


我 会 在 接 下 来 的 几 年 中 一 次 次 回 到 波恩 ， 目睹 德国 政治 的 变化 ， 而 在 第 一 
次 访问 时 ， 我 的 德国 蛋 梦 就 开始 淡 去 并 最 终 消失 了 。1949 年 第 一 次 访问 波 
恩 的 时 候 ， 我 不 能 待 在 波恩 见证 美国 人 对 新 基础 法 律 的 承认 。 那 时 欧洲 的 
大 事 发 生 在 别 的 地 方 一 一 克 莱 在 柏林 面 对 苏 联 人 ， 艾 奇 逊 在 巴黎 与 维 辛 斯 
基 斗 智 斗 勇 。 终 于 ， 谈 判 终 结 了 柏林 危机 ， 苏 联 人 也 接受 了 我 们 让 联邦 德 


国人 自治 的 决定 ， 美 苏 这 对 老 战友 在 德国 的 战争 算是 结束 了 。 人 德国 通过 了 
新 宪法 或 者 说 新 基础 法 律 的 时 候 ， 所 有 联邦 德国 三 个 区 的 军事 占领 也 结束 
了 。 占 领军 的 指挥 司令 都 被 换 成 了 高 级 行政 长 官 ( 几 年 后 又 会 被 换 成 普通 
的 外 交大 使 ) 。 


这 9 默 林 [ 注 ) 在 被 摧毁 的 敌人 头 上 挥动 麻 棒 准备 将 其 收 为 盟 
CN St 
新 政 的 轮廓 ，1949 年 8 月 25 日 飞 到 法 兰 克 福 轻 松 地 回顾 了 一 下 新 政 的 内 
容 ， 并 作为 一 个 统治 者 发 表 了 意见 ， 他 坚持 要 将 一 个 细节 修改 一 下 ， 但 是 
总 体 上 ， 他 对 按照 他 的 想法 来 设计 的 新 政 感到 很 满意 。5 月 8 日 ， 国 会 委员 
会 通过 了 新 基础 法 ， 现 在 只 等 克 莱 的 批准 了 。5 月 12 日 ， 克 莱 在 柏林 用 迪 
安 : 艾 奇 逊 的 外 交 胜 利 结束 了 封锁 ， 然 后 飞 到 法 兰 克 福 在 新 基础 法 上 签 上 了 
自己 的 名 字 。5 月 15 日 他 飞 回 了 美国 ， 成 为 华尔街 的 一 个 银行 家 ， 留 下 了 
一 个 走向 独立 、 平 等 和 快速 繁荣 的 德国 。 


柏林 危机 之 后 事情 就 发 生 了 转变 。 


如 我 所 言 ， 我 一 年 会 去 德国 两 次 ， 我 会 像 医生 给 病人 做 复 检 那样 ， 用 政治 
采样 的 手段 追踪 纳粹 的 蛛丝马迹 。 我 最 初 报道 德国 是 出 于 恐惧 ， 报 道 柏 林 
危机 和 后 来 的 新 德国 宪法 ， 对 所 有 记者 来 说 都 是 顶级 的 挑战 。 现 在 我 必须 
带 着 自己 的 特色 来 报道 德国 ， 这 倒 不 难 。 尽 管 统治 新 德国 共和 国 的 人 可 能 
是 我 见 过 的 最 没有 朝气 的 政治 团体 ， 但 是 他 们 所 统治 的 民族 给 人 们 留 下 了 
太 深 刻 的 记忆 ， 所 以 记者 不 能 错过 政府 层面 的 任何 风吹草动 。 政 府 成 员 没 
有 朝气 这 一 点 在 德国 人 看 来 是 一 件 好 事 ， 因 为 德国 人 背负 了 太 多 的 历史 。 
那 时 没有 美国 人 能 理解 这 样 的 现象 一 一 个 民族 要 逃离 它 的 过 去 。 


比如 ， 在 接 下 来 4 年 我 访问 过 的 人 中 : 


“ 赫 塔 . 费 舍 尔 (Heta Fischer ) ， 一 位 金色 直 发 的 维 京 人 ， 女 性 ， 我 在 汉 诸 
威 追 踪 过 她 一 一 她 是 我 遇见 过 的 一 位 率直 骄傲 的 女性 ， 一 个 女 英 雄 。 和 希 特 
勒 德国 时 期 她 参加 过 地 下 共产 党 ， 并 在 战争 结束 后 与 她 的 丈夫 库 尔 特 : 米 勒 
( Kurt Mueller ) 共同 进入 了 联邦 德国 的 共产 党 领导 层 。 后 来 共产 党 领导 
层 不 信任 米 勒 ， 将 他 绑架 到 了 民主 德国 和 苏联 人 的 地 盘 ， 无 声 无 息 地 干掉 
了 他 。 除 了 她 没 人 在 意 。 不 知 所 措 的 她 现在 失去 了 丈夫 ， 同 时 也 失去 了 对 
共产 主义 的 信心 。 我 察觉 到 了 她 身上 可 能 有 不 少 故 事 ， 于 是 我 跟 她 去 了 她 
家 里 ， 开 始 我 们 还 对 苏联 的 不 道德 表示 一 致 认同 ， 然 而 我 不 知 怎 么 的 无 意 
中 强调 了 自己 的 美国 立场 。 她 对 此 火 冒 三 丈 。 她 说 她 战争 时 期 目睹 了 美军 
飞机 又 炸 汉 诺 威 ， 她 看 见 那些 带 着 白星 的 飞机 扔 下 炸弹 炸 毁 了 人 们 的 住 
所 。 她 尖 叫 ， 杀 人 犯 ， 杀 人 犯 ， 杀 人 犯 ， 声 音 大 得 吓人 人， 扬言 所 有 的 男人 


都 是 猪 和 杀人 犯 。 苏 联 人 是 杀人 犯 ， 纳 粹 是 杀人 犯 ， 美 国人 也 是 杀人 犯 。 
金发 外 眼 的 她 ， 看 上 去 无 晴 而 有 担当 ， 她 像 这 样 爆发 使 我 感到 羞愧 。 


平凡 的 波恩 领导 人 就 是 得 从 这 些 人 入 手 ， 开 始 改变 他 们 沉 阅 的 共和 国 。 


"这 样 的 人 之 中 还 有 威 利 - 施 利克 尔 ( Willi Schlieker ) ， 他 是 我 在 德国 认识 
的 最 接近 我 对 朋友 的 定义 的 这 么 一 个 人 ， 我 能 说 出 这 话 可 不 简单 ， 因 为 他 
28 安 的 时 候 是 斯 皮尔 ( Speer ) Re 

、 | 上 各行 、 只 | 自生 二 旦 五 | 日 是 觉得 4 未 
SN 只 要 是 出 半 可 外 
他 可 以 为 任何 政权 任何 人 工作 。 德 国 被 占领 之 后 的 那 几 年 ， 他 被 各 种 领主 
如 此 反复 地 监禁 、 放 出 、 再 监禁 ， 当 关 国 人 控制 他 时 ， 他 表现 得 就 像 个 呆 
沛 的 玩偶 。 第 一 次 见 他 ， 是 英国 人 把 我 带 到 他 洋白菜 味 儿 的 脏 兮 兮 的 公 
富 ， 让 他 跟 我 讲 鲁 尔 区 的 制 铁 设备 。 占 领 德国 时 期 结束 时 ， 他 不 再 过 那样 
的 生活 ， 我 再 见 到 他 时 ， 制 铁 技 术 正 给 他 带 来 源源 不 断 的 财富 ， 他 还 能 资 
助 我 做 一 个 美国 自由 职业 者 。 但 是 我 没有 太 在 意 我 们 地 位 的 变化 。 威 利 给 
我 讲 了 一 些 制 铁 和 工业 的 事 ， 我 感到 了 德国 人 对 铸造 和 轧钢 的 感情 ， 就 像 
我 能 强烈 感觉 到 法 国人 不 知 从 何 而 来 的 对 红酒 的 感情 。 我 还 知道 ， 他 在 变 
得 非常 富有 之 后 ， 喜欢 上 了 花 、 麦 森 ( Meissen ) 的 瓷器 和 中 世纪 的 艺术 


号 
Dno 


但 是 他 最 爱 的 还 是 钢铁 和 他 的 工作 ， 上 典型 德国 人 的 美德 ， 波 恩 狐 独 的 领导 
人 就 是 拜 这 种 美德 所 赐 ， 来 改变 沉 阅 的 共和 国 的 。 德 国 领导 人 必须 交涉 的 
人 ， 还 有 我 遇 到 的 其 他 大 大 小 小 的 人 物 : 


海德堡 大 学 ( Heidelberg University ) 的 一 个 27 岁 的 学 生 领袖 。 我 与 这 个 
学 生 领 袖 以 及 他 的 朋友 们 在 一 个 酒 厅 谈 过 话 。 只 要 严肃 地 问 一 个 学 生 ， 他 
的 看 法 是 什么 ， 不 管 他 有 多 大 年 纪 ， 谁 都 能 吸引 他 的 兴趣 。 海 因 茨 
(Heinz ) 告诉 了 我 他 关于 欧洲 统一 的 理想 ， 这 也 是 他 们 团体 的 精神 动 
力 。 致 力 于 和 平 统一 欧洲 的 德国 人 就 是 我 所 要 寻找 的 ， 因 此 我 将 他 写 进 了 
报道 。 他 滔滔 不 绝地 讲 到 ， 为 何 只 有 德国 人 是 将 欧洲 看 作 一 个 整体 的 ， 为 
何 只 有 德国 人 成 功 将 欧洲 从 比 利 牛 斯 山 到 乌拉 和 尔 山 的 地 区 统一 了 ， 最 后 ， 
这 个 统一 的 欧洲 的 到 来 该 是 多 么 令 人 兴 香 的 事 啊 。 他 曾 杀 眼见 过 从 巴黎 到 
斯 大 林 格 勒 (的 部 区 的 这 片 地 区 成 为 统一 的 地 而 军事 指挥 区 ， 这 上段 对 话 
回溯 到 了 战争 时 期 ， 他 开始 大 谈 地 钾 战 争 和 坦 宛 。 当 我 讲 到 美国 空军 和 我 
们 是 怎么 在 亚洲 扩张 的 ， 他 讲述 了 他 的 地 面部 队 是 如 果 打 到 斯 大 林 格 勒 
的 。 我 们 两 个 差不多 是 同一 代 人 ， 都 在 全 神 贯 注 地 比较 战 时 的 旧事 。 我 和 
他 几乎 一 样 有 侵略 性 ， 我 像 机 关 枪 一 样 唾 唾 唾 地 讲 起 西安 北部 的 桥 是 怎么 
被 攻陷 的 ， 而 他 像 机 关 枪 一 样 唾 唾 唾 地 讲 他 在 苏联 的 地 面 作战 部 队 。 但 是 
他 变 得 比 我 更 加 兴奋 ， 他 还 重演 了 当时 坦克 压 过 苏联 的 雪 地 、 和 希特勒 正 要 


直 取 胜利 的 场面 ， 他 在 座位 上 扭 来 扭 去 ， 将 他 想象 中 的 机 关 枪 左右 移动 ， 
我 这 时 才 意 识 到 ， 这 个 狗 东 西 正 是 应 该 令 我 感到 害怕 的 一 个 人 。 现 实 中 他 
是 手无寸铁 的 海德 堡 大 学 生 ， 而 我 自 认 为 自己 是 美国 占领 军 这 边 的 人 ， 这 
简直 太 好 了 。 但 是 他 也 给 我 上 了 一 课 : 现实 中 落 败 的 德国 没有 什么 能 激 起 
他 对 未 来 的 想象 ， 而 他 不 再 向 往 希 特 勒 疯狂 的 梦想 ， 他 想 要 一 个 欧洲 人 的 
欧洲 ， 这 样 他 可 以 活 出 一 个 更 辽阔 的 人 生 ， 比 作为 德国 人 能 够 提供 给 他 的 
更 辽阔 的 人 生 。 政 治 需要 梦想 作为 依靠 。 


“还 有 个 工人 领袖 。 他 是 那 种 根本 用 不 着 尝试 ， 就 能 在 对 话 中 用 常识 对 所 见 
所 闻 进 行 消化 吸收 的 人 。 他 是 个 一 头 灰 发 的 中 年 男人 ， 他 是 一 个 钢铁 工 
人 、 社 会 主义 者 和 反 纳 粹 者 。 我 们 1950 年 在 埃 森 的 一 家 酒吧 见面 ， 他 领导 
着 克 虏 伯 的 工人 联盟 ， 我 曾 民 有 悉 克 虏 伯 到 想 把 它 撕 碎 在 地 的 程度 。 克 虏 伯 
是 埃 森 的 心脏 ， 埃 和 森 是 鲁 尔 区 的 心脏 ， 而 鲁 尔 是 除 广岛 之 外 我 见 过 的 受 损 
最 严重 的 的 地 区 一 一 比 东京 更 惨 ， 比 中 国 任何 地 方 都 惨 。 方 圆 几 英 里 内 的 
土地 都 被 盟 军 炸 了 个 底 儿 朝天 ， 甚 至 到 现在 4 年 多 了 ， 还 像 一 片 刚 被 腿 风 
席卷 过 的 水 域 ， 只 不 过 卷 起 的 大 风 大 浪 不 是 水 而 是 土 ， 而 现在 因为 和 平 被 
封 住 了 。 我 曾经 见 过 被 踩 踊 得 如 此 严重 、 如 此 难以 恢复 的 唯一 一 个 地 方 ， 
就 是 凡 尔 登 战场 的 遗迹 。 


那 一 刻 我 推 开 了 对 德国 人 的 所 有 异 恨 ， 在 几 次 采访 之 后 ， 我 开始 喜欢 鲁 尔 
区 ， 和 它 的 行政 中 心 杜 塞 尔 多 夫 ( Diisseldorf ) 。 一 开始 我 就 在 脑海 中 质 
疑 ， 我 们 是 应 该 将 鲁 尔 夷 为 平地 ， 还 是 帮助 鲁 尔 进行 重建 ? 道德 和 复仇 让 
我 们 将 它 夷 为 平地 ， We tid eile 
行 重建 。 我 们 可 以 吗 ? 这 是 以 西 结 个 老 问 题 世 学 : 这 些 
et A 
个 工人 领袖 的 问题 就 是 关于 重建 的 。 


这 个 工人 领袖 的 年 纪 比 我 大 很 多 ， 正 如 大 多 数 的 工人 领袖 一 样 难以 沟通 。 
他 恳求 我 停止 拆除 工 广 ， 因 为 他 在 找 工 作 。 但 是 他 让 我 明白 了 另 一 个 自 相 
矛盾 却 很 重要 的 想法 ， 我 称 之 为 无 形 的 社会 资本 定律 。 


就 像 这 样 : 就 算 胜利 联盟 国 拆除 了 制造 战机 的 全 部 克 虏 伯 的 工厂 和 其 他 所 
有 的 轧钢 三， 我 们 又 能 得 到 什么 呢 ? 他 这 么 问 道 。 他 的 工人 同伴 们 将 因为 
失业 而 挨 钱 一 整 年 ， 甚 至 两 年 、 三 年 。 共 产 主义 者 们 就 会 告诉 他 的 工人 同 
伴 们 ， 丁 方 联盟 国 的 资本 主义 者 只 是 想 搞 垮 德国 的 竞争 力 ， 然 后 钢铁 工人 
为 了 得 到 工作 ， 就 会 像 次 迎 纳粹 领袖 那样 次 迎 共产 主义 领袖 。 最 后 我 们 什 
么 也 得 不 到 ， 因 为 要 拆除 整个 鲁 尔 区 是 不 可 能 的 。 是 的 ， 我 们 可 以 将 拆 下 
的 机 械 运 走 一 一 最 后 到 了 苏联 就 是 一 堆 废 铜 烂 铁 。 他 强调 ， 鲁 尔 的 力量 不 
在 于 轧钢 三， 而 在 于 工人 的 手 和 技术 、 思 想 记 忆 以 及 祖 辜 传 下 的 如 何 挖 

煤 、 烤 痰 、 炼 油 、 修 齿轮 和 轧钢 的 手艺 。 除 非 我 们 灭绝 了 所 有 传承 了 鲁 尔 


工艺 的 人 ， 不 然 我 们 不 可 能 完全 炎 掉 鲁 尔 。 最 坏 的 事 也 就 是 让 人 鲁 尔 人 虚度 
光阴 ， 就 像 1932 年 和 1933 年 ， 失 业 率 上 升 ， 而 他 们 无 用 武之 地 那样 。 当 

年 是 失业 让 希特勒 崛起 的 ， 失 业 也 能 再 一 次 带 来 那 恶 。 所 以 “停止 拆除 ”， 

让 德国 运作 起 来 吧 。 


这 个 无 形 的 社会 资本 就 是 经 验 、 技 术 和 专门 的 手艺 ， 还 有 对 祖 幸 的 一 种 情 
怀 的 传承 ， 这 种 情怀 能 让 他 们 不 受 政 治 的 干扰 ,早出 晚 归 、 长 途 跋 涉 去 锻 
炼 技术 ， 在 这 之 下 正在 诞生 的 ， 就 是 德国 联邦 共和 国 一 一 一 个 政治 上 迟钝 
的 德国 。 在 关于 世界 政治 的 所 有 陈 词 洲 调 中 ， 德 国人 喜欢 工作 这 一 点 似乎 
是 最 正确 的 。 我 在 德国 的 时 候 发 现 ， 矿 工 们 在 假期 都 穿着 别 着 特殊 纽扣 的 
制服 ， 这 是 他 们 在 为 自己 技师 的 身份 感到 自豪 。 其 他 的 技师 ， 从 炼 铁 工 人 
到 制 铜 师 ， 都 有 特殊 的 制服 和 徽章 ， 可 能 是 从 中 世纪 就 流传 下 来 的 。 我 还 
知道 一 个 事实 ， 就 是 自 塔 西化 和 恺 撒 的 时 代 起 ， 这 些 德国 人 就 成 为 世界 上 
最 野蛮 的 战士 ， 有 时 还 很 愚蠢 。 而 现在 他 们 充满 斗志 ， 这 些 人 身上 有 一 种 
对 工作 的 渴望 ， 他 们 还 想 忘 记过 去 ， 阿 登 纳 得 到 了 大 部 分 工作 者 的 支持 ， 
这 扩大 了 波恩 的 “临时 性 ”宪法 授予 的 政府 权力 。 


我 于 春秋 间隔 返回 德国 的 旅行 就 像 电影 快 放 一 一 就 好 像 我 目睹 了 火山 爆发 
摧毁 了 整个 陆地 之 后 火山 脚下 的 村 镇 重建 的 过 程 。 我 一 点 都 不 想 看 着 德国 
崛起 ， 但 是 作为 美国 人 ， 为 了 美国 的 目标 ， 我 同意 其 中 的 道理 。 我 们 不 是 
想 让 德国 再 一 次 变 强 ， 让 德国 繁荣 就 像 让 英国 衰落 一 样 ， 不 是 出 于 一 种 政 
策 ， 而 是 因为 ， 美 国 在 自己 的 权力 范围 内 必须 让 这 些 事 发 生 。 更 加 具有 侵 
略 性 地 使 用 权力 控制 英国 和 德国 的 事务 ， 可 能 真 的 让 我 们 变 成 了 帝国 主义 
者 。 


每 次 去 德国 访问 ， 我 都 见证 了 一 次 让 德国 越 爬 越 高 的 复兴 浪潮 ， 而 1950 年 
是 一 个 转折 点 ， 也 标志 着 一 次 进步 。 朝 鲜 战争 一 方面 扩大 了 美国 人 和 英法 
的 隔 岗 ， 另 一 方面 也 突然 使 我 们 视 联 邦 德国 人 为 盟友 。 以 前 ， 只 要 克 莱 一 
召见 ， 阿 登 纳 就 会 从 波恩 飞 到 法 兰 克 福 的 美国 总 部 低头 哈 腰 。1949 年 我 经 
过 波恩 时 ， 一 通电 话 就 将 阿 登 纳 带 到 了 我 面前 接受 采访 。1950 年 新 “ 完 
法 ”得 到 实施 ， 不 再 有 美国 占领 区 司令 这 个 职位 了 ， 克 莱 被 一 个 美国 高 级 
行政 长 官 取代 了 ， 他 和 英法 的 高 级 行政 官 一 样 都 要 去 波恩 拜访 阿 登 纳 总 
理 。 阿 登 纳 会 选择 时 间 在 波恩 18 世 纪 巴 洛克 风格 的 绍 姆 堡 宫 一 个 个 接见 他 
们 。 到 了 1950 年 ， 西 方 需要 德国 一 一 需要 德国 的 士兵 、 德 国 的 军队 和 德国 
的 钢铁 。 朝 鲜 战争 使 重 整 军备 变 得 十 分 有 必要 。 人 德国 人 被 雇用 了 ， 而 阿 登 
纳 最 大 化 地 利用 了 亚洲 的 共产 主义 战争 提供 的 杠杆 。 


1951 年 亚洲 发 生 的 战争 对 欧洲 历史 产生 了 巨大 的 改变 ， 那 时 波恩 有 规律 性 
地 进行 了 一 连 串 活动 : 盟 军 军事 安全 委员 会 美 、 英 、 法 的 三 个 成 员 ， 会 穿 


着 制服 从 波恩 跨越 莱茵 河 与 两 位 现在 是 平民 的 前 德国 司令 一 一 汉 斯 -斯 派 德 
尔 (Hans Speidel ) 和 阿道夫 - 赫 辛 格 (Adolf Heusinger ) 在 彼得 斯 伯 


格 霍 夫 ( Petersberger Hof ) 举行 正式 会 面 。 五 位 会 在 一 起 讨论 重建 新 的 

德国 军队 ， 帮 助 曾经 是 德国 的 敌人 的 西方 国家 ， 来 抵抗 目前 的 东方 共产 主 
义 敌 人 。 然 后 ， 明 知 其 中 的 讽刺 性 ， 下 午 这 三 个 盟 军 司令 会 跨越 莱茵 河 ， 
在 没有 德国 人 在 场 的 情况 下 ， 讨 论 德国 人 的 去 军事 化 ， 这 是 因为 ， 战 后 合 
同 里 要 求 他 们 永远 保持 德国 解除 武装 的 状态 。 


阿 登 纳 主 持 了 这 场 会 面 ， 这 是 一 个 历史 的 转折 点 。 但 是 ， 要 想 一 下 子 激 起 
民众 对 阿 登 纳 的 好 感 或 者 让 美国 编辑 们 对 天 于 他 的 报道 感 兴趣 ， 是 十 分 有 
难度 的 。 除 了 让 : 莫 内 ， 他 无 疑 是 战 后 欧洲 政治 家 里 最 精明 的 一 个 一 一 但 又 
比 任何 东方 人 都 更 加 神秘 莫 测 。 阿 登 纳 对 精美 艺术 、 书 籍 、 文 化 或 者 女人 
统统 不 感 兴趣 。 他 给 他 矮 胖 的 经 济 部 长 路 德 维 希 . 艾 哈 德 (Ludwig 
Erhard ) 留 了 一 些 经 济 学 问题 。 艾 哈 德 可 以 解释 德国 的 “奇迹 ”是 如 何 实现 
的 一 一 这 样 下 去 月 复 一 月 年 复 一 年 ， 打 败仗 的 德国 人 有 望 在 生活 水 平 上 超 
越 他 们 的 英 、 法 、 美 占领 者 们 。 阿 登 纳 只 对 政治 有 兴趣 ， 阿 登 纳 眼中 的 奇 
迹 更 加 宏大 ， 而 且 很 难 描述 。 艾 哈 德 只 能 说 服 阿 登 纳 去 做 有 利于 德国 经 济 
的 事 。 而 阿 登 纳 的 任务 ， 是 说 服 德国 的 占领 者 们 去 做 有 利于 德国 的 事 。 


阿 登 纳 是 一 个 古怪 的 人 ， 每 次 我 去 德国 他 都 会 令 我 感到 不 解 。 希 特 勒 是 个 
杀人 狂 。 阿 登 纳 实际 上 就 是 个 市 长 。 他 可 以 派 警察 去 追捕 和 和 您 戒 色 情 文 学 
家 ， 但 是 他 不 会 伤害 任何 诚实 或 体面 的 人 。 铁 血 宰 相 伸 斯 麦 会 看 不 起 阿 登 
纳 ， 伟 斯 麦 实际 上 喜欢 用 兵 作 战 ， 而 阿 登 纳 不 是 ， 因 为 他 不 是 一 个 有 军事 
传统 的 普鲁士 人 。 他 只 是 个 莱茵 河 居民 ， 就 算 他 喜欢 乐队 、 音 乐 演奏 和 阅 
兵 仪式 上 吸 睛 的 五 颜 六 色 ， 他 也 不 会 为 德国 司令 们 欢呼 。 最 后 我 下 了 结 

论 ， 阿 登 纳 是 个 奇人 ， 一 个 庄重 而 诡计 多 端的 奇人 ， 他 靠 的 是 他 对 时 间 、 

空间 和 权力 关系 的 感觉 。 就 是 依靠 这 些 特质 ， 他 比 一 个 世纪 之 内 所 有 德国 
战士 的 成 就 都 多 一 一 说 服 了 德国 之 前 的 敌人 美 、 英 、 法 ， 不 但 放任 德国 自 
由 发 展 经 济 ， 而 且 还 花 钱 提供 军队 、 飞 机 和 枪支 来 保卫 德国 、 抵 御 苏 联 。 


当然 ， 如 果 没 有 斯 大 林 以 公开 的 恶意 震慑 世界 ， 阿 登 纳 不 可 能 有 这 些 成 
就 。 没 有 朝鲜 半岛 的 迎头 一 击 ， 阿 登 纳 也 不 可 能 有 这 些 成 就 ， 因 为 这 一 击 
让 美国 四 处 寻找 各 种 盟友 。 他 知道 如 何 利 用 这 些 机 会 。 他 领导 着 一 个 复兴 
中 的 德国 已 经 是 一 个 公开 了 的 秘密 了 一 一 他 好 像 知道 最 高 明 的 做 法 就 是 ， 
让 德国 以 前 的 敌人 对 德国 的 崛起 心 知 肚 明 。 


1949 年 9 月 ， 阿 登 纳 引导 德国 从 军事 占领 的 状态 下 解脱 出 来 ， 同 意 了 占领 

法 规 ， 将 军事 统治 者 变 成 了 联合 最 高 行政 官 。 不 出 三 年 ， 高 级 行政 官 们 也 
放松 了 对 他 的 管辖 。1952 年 5 月 的 一 天 ， 他 在 波恩 签署 了 一 系列 标志 着 产 

生 “ 共 同安 排 ” 的 文件 。 第 二 天 在 巴黎 的 钟 塔 沙龙 ， 他 签署 了 一 系列 更 厚 的 
文件 ， 诞 生 了 所 谓 的 欧洲 防务 集团 ( European Defense Community ) 。 

这 些 文件 的 签署 意味 着 ， 我 一 直 想 报道 的 “和 平 协议 ”不 可 能 出 现 了 。“ 共 同 
安排 " 早 就 没有 人 记得 了 ， 这些 安 排 将 德国 的 高 级 行政 官 降 为 普通 大 使 级 


别 。 不 在 预料 之 中 的 欧洲 防务 集团 就 这 样 诞生 了 ， 而 且 会 是 一 个 充满 故事 
的 地 方 。 


钟 塔 沙龙 的 这 一 幕 ， 根 据 我 回忆 ， 融 着 镀金 的 华丽 装饰 的 沙龙 里 ， 这 些 伟 
人 都 聚 在 钟 下 的 壁炉 前 ， 塞 纳 河流 经 门 外 的 奥赛 码头 。 这 里 挤 满 了 摄影 
师 ， 他 们 都 想 将 这 个 重要 时 刻 记 录 下 来 。 参 加 的 人 却 很 少 。 德 国 在 西方 世 
界 取得 完全 的 平等 地 位 的 代价 ， 就 是 将 新 军队 的 指挥 权 交 给 新 成 立 的 欧洲 
防务 集团 。 阿 登 纳 这 只 老 狐 狸 十 分 愿意 签署 这 个 文件 ， 德 国 没有 被 剥夺 任 
何 东西 一 一 德国 还 可 以 在 军务 上 有 讨价还价 的 空间 。 当 相机 从 他 转向 光芒 
四 射 的 迪 安 - 艾 奇 名 、 安 东 尼 : 艾 登 和 其 他 外 长 时 ， 我 看 见 阿 登 纳 这 个 老 

人 ， 偷 偷 地 对 他 将 要 签署 的 协议 条 款 慢 慢 一 一 过 了 目 。 他 就 像 一 个 偷 宽 的 
小 学 生 ， 但 是 他 在 微笑 ， 那 是 阿 登 纳 少 有 的 笑容 ， 自己 一 个 人 在 笑 。 这 是 
一 百年 内 德国 政治 家 做 到 的 、 最 接近 持久 的 和 平 ， 现 代 战 争 最 可 怕 的 一 面 
结束 了 。 


当然 ， 在 巴黎 看 见 阿 登 纳 是 个 巧合 。 我 在 德国 的 时 候 观 察 了 阿 登 纳 好 多 
回 ， 但 是 巴黎 是 我 住 的 地 方 ， 我 爱 巴黎 。 


德国 总 是 能 结局 圆满 ， 而 法 国 不 是 。 报 道 法 国 和 法 国政 治 比 报道 德国 要 难 
太 多 一 一 不 是 因为 没 发 生 什么 事 ， 而 是 因为 发 生 的 事 太 多 了 。 这 些 年 来 在 
德国 其 实 就 只 有 一 件 事 : 库 尔 特 ' 舒 马赫 所 说 的 “内 心 的 畜生 ”这 头 野 兽 会 
次 起 身 吗 ?法国 发 生 的 事情 则 太 多 了 。 而 本 质 上 ， 其实 就 是 一 系列 相互 矛 
盾 的 讨 力 有 时 因 骨 省 而 使 局 势 紧张 了 一 些 ， 因 此 产生 了 一 些 零 碎 的 新 闻 而 
已 


我 们 美国 就 是 这 些 紧 张 局 势 的 中 心 。 从 1950 年 起 ， 随 着 亚洲 战火 再 燃 ， 我 
们 不 得 不 在 外 交 上 与 德国 走 得 更 近 ， 这 也 有 恶化 了 我 们 和 法 国人 的 关系 ， 虽 
然 说 两 年 前 法 国 还 是 我 们 最 亲密 的 盟友 。 


编辑 们 要 求 给 法 国 的 事务 多 一 些 报道 的 空间 ， 这 不 能 怪 他 们 。 法 国 一 下 子 
发 生 太 多 事情 ， 有 大 多 的 翻云覆雨 、 大 转折 和 大 风 大 浪 ， 根 本 不 能 一 下 子 
说 清楚 事情 会 往 哪 方面 发 展 。 巴 黎 至 少 同时 涉及 五 个 大 规模 历史 变革 。 首 
先是 法 国 恢 复 重建 ， 然 后 还 有 : 西方 国家 一 致 放弃 了 与 苏联 和 平 相处 的 希 
望 ， 探 索 与 德国 人 和 平 相处 的 方式 ， 法 国 缓慢 撤回 在 越南 的 战斗 ， 还 有 法 
国 试 图 将 美国 人 卷 进 越南 战争 。 


记者 根据 行业 规则 试 着 从 无 数 事 件 中 得 出 一 些 事件 ， 放 在 头条 和 首页 ， 这 
些 事件 必须 好 理解 又 可 以 随意 琢磨 ， 甚 至 可 以 让 一 个 有 影响 力 的 编辑 或 者 
电视 节目 制作 人 给 出 一 些 时 间 报 道 这 件 事 。 最 后 我 们 才 发 现 越南 的 报道 对 


于 美国 人 来 说 是 最 重要 的 ， 然 而 早 些 时 候 ， 这 方面 的 报道 一 直 被 淹没 在 五 
花 八 门 的 地 名 和 不 为 公众 熟悉 的 人 物 之 中 ， 得 不 到 关注 。 欧 洲 联盟 的 报道 
看 起 来 十 分 抢眼 又 充满 希望 ， 绝 对 比 “ 联 邦 制 拥护 者 国际 联合 会 ”( The 
United World Federalists ) 得 到 的 关注 更 多 。 因 此 ， 每 当 法 国内 阁 表 面 局 
势 上 紧张 而 法 国 “ 政 府 ” 建 立 了 又 “倒台 ”，, 记者 可 以 做 的 就 只 剩 下 报道 一 些 紧 
张 的 表面 局 势 了 。 法 国政 府 的 “倒台 ” 听 起 来 就 像 杰 佛 逊 : 戴 维 斯 ( Jefferson 
Davis ) 逃离 里 士 满 ,或 者 拿破仑 在 被 布 吕 欣 尔 元 是 包围 时 逃离 巴黎 。 

当 “ 塔 台 ” 和 “政府 ”两 词 被 放 在 一 起 时 ， 新 闻 似乎 就 充满 了 历史 性 ， 这 种 新 
闻 会 被 放 在 报刊 首 版 上 。1950 年 的 时 候 我 已 经 知道 了 这 个 方法 ， 虽然 不 是 
很 骄傲 ， 但 是 总 的 来 说 ， 我 学 会 了 很 多 关于 政府 的 事 ， 在 巴黎 学 到 的 尤其 
多 一 一 美国 人 强大 的 存在 带 来 的 紧张 和 支持 、 美 国人 是 否 愿意 ， 都 对 一 路 
跌跌撞撞 的 法 国政 府 产生 了 影响 。 


我 的 经 历 可 以 作为 很 好 的 说 明 。1948 年 6 月 我 去 法 国 的 时 候 即 将 发 生 一 次 
政府 “危机 一 罗伯特 . 舒 曼 (Robert Schuman ) 的 第 一 个 政府 垮台 (后 
来 被 叫 作 舒 曼 一 号 ， 之 后 是 戴高乐 二 号 和 拉 马 迪 埃 三 号 ) 。 接 替 舒 曼 的 玛 
丽 政府 已 经 是 解放 后 的 第 10 任 政府 了 ! 而 那 一 年 下 雪 前 还 发 生 了 两 次 政府 
变动 ， 有 一 个 政府 只 维持 了 一 周 。 在 那 之 后 ， 我 就 记 不 清 了 ， 在 我 1953 年 
秋天 离开 法 国 的 时 候 ， 我 几乎 是 条 件 反 射 式 地 写 出 了 报道 的 开头 :“ 法 国 
自 解放 以 来 的 第 23 届 政府 昨 晚 倒台 ， 国 民 大 会 反对 ..….” 然 后 我 会 继续 习 
惯性 地 写 出 解释 原因 和 大 会 投票 结果 的 段落 ， 就 好 像 在 填写 一 份 多 选 题 问 
答卷 。 


我 发 现 报 道 法 国 “政府 ”倒台 是 政治 记者 界 的 二 流 活 计 一 一 就 跟 后 来 报道 美 
国 总 统 候选 人 初 选 会 差不多 。 这 是 钻 牛 角 尖 的 新 闻 记 者 和 民俗 研究 者 才 做 
的 事 。 很 少 有 重要 的 记者 愿意 屈 苯 干 这 种 细 枝 末节 的 苦 差事 ， 而 我 乐 在 其 
中 。 


在 召开 法 国 国民 大 会 的 疲劳 宫 都 能 噢 到 “危机 ”的 味道 。 记 者 和 会 议 代表 们 
通常 会 挤 在 大 厅 大 理 石 铺 就 的 走廊 上 ， 互 相 强 行 提问 或 做 出 回答 ， 但 是 在 
政府 垮台 之 前 48 个 小 时 ， 以 往 代 表 们 乐于 接触 的 媒体 都 变 得 不 受 欢 迎 。 这 
些 精 于 研究 “危机 ”的 记者 们 很 早 就 能 知道 接 下 来 要 度 过 几 天 漫漫 长 夜 了 ， 

我 们 通常 会 提早 通知 妻子 ， 因 为 危机 将 会 对 一 个 记者 的 社交 生活 产生 很 大 
的 影响 。 一 开始 ， 每 个 危机 都 让 我 党 得 会 有 什么 大 事件 。 只 有 在 经 过 了 无 
数 这 些 危机 之 后 ， 我 才 意识 到 它们 和 大 事件 之 间 根 本 没有 什么 联系 。 


通常 国民 大 会 的 一 次 非 压倒 性 的 投票 就 意味 着 “危机 ”。 办 公 室 里 的 人 会 收 
到 投票 通知 的 滴 消 答 答 声 ， 如 果 冒 着 汗 坐 在 波 旁 言 里 ， 就 会 听见 有 一 个 胸 
前 戴 着 内 内 的 金 项 链 的 通讯 员 宣布 政府 垮台 了 的 投票 结果 。 投 票 结果 宣布 
的 时 候 ， 活 泼 外 向 的 总 理 已 经 在 回 家 的 路 上 了 ， 位 于 美丽 的 塞纳 河 左岸 米 
黄色 的 马 提 和 翁 ( Matignon ) 大 厦 ， 是 总 理 们 住所 和 办 公 地 点 的 分 支 。 记 者 


们 会 坐 上 出 租车 跟着 他 。 命 运 已 注定 了 的 总 理 大 人 会 把 自己 和 他 已 解散 的 
内 阁 里 最 忠实 的 成 员 关 在 房间 内 ， 而 我 们 会 在 围墙 院子 里 等 着 例 行 的 发 
言 : 下 台 的 总 理 有 意 再 次 奋战 吗 ? 还 是 接受 命运 ? 通常 ， 他 会 在 几 个 小 时 
之 内 就 接受 命运 ， 然 后 出 现 ， 在 门口 的 扇形 台阶 上 发 布 自己 忧伤 的 讲话 ， 
接着 从 这 里 离开 前 往 塞纳 河 右岸 的 爱丽 舍 大 厦 。 我 们 又 坐 上 出 租车 跟着 
他 。 作 为 政府 首脑 ， 他 要 在 爱丽 舍 向 作为 国家 首脑 的 总 统 提交 辞呈 。 我 们 
坐 在 还 是 扇形 的 台阶 上 ， 吵 闸 着 向 进 进出 出 的 下 一 届 总 理 候选 人 们 提问 ， 
然后 我 们 记者 会 闪 聊 ， 捡 起 一 块 鹅 卵石 丢 向 院子 的 另 一 头 ， 同 时 ， 月 亮 升 
起 又 落下 ， 我 们 迎 来 了 破晓 和 黎明 ， 一 晚上 就 这 么 过 去 了 。 


在 我 记忆 中 尤其 是 第 一 年 1948 年 温和 的 夏秋 ， 作 为 记者 的 我 是 十 分 愉快 
的 ， 那 些 漫长 的 夜晚 总 能 勾 起 我 的 思乡 之 情 。 这 些 “ 大 事件 不管 重 要 与 
否 ， 记 者 们 最 好 都 得 在 场 ， 我 们 称 那些 夜晚 为 “| 内 和 注 "。 大 多 数 必 须 做 这 种 
苦 差 事 的 法 国 记 者 都 是 政治 记者 中 的 老手 了 ， 他 们 将 三 四 个 一 起 守夜 的 美 
国 或 美国 记者 视 为 战友 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 的 报纸 和 编辑 们 就 会 惊动 世 
人 “， 互 相 谴 责 对 方 的 报刊 和 抒 击 垮台 的 政府 ， 但 是 这 样 的 矛盾 不 会 影响 记 
者 们 的 友谊 ， 他 们 在 很 多 个 漫长 夜晚 里 已 经 成 了 好 朋友 。 这 种 友情 是 好 
的 ， 但 是 这 样 一 来 ， 从 事 这 种 苦 差 事 的 记者 就 缺少 了 争辩 或 政治 上 的 热 
情 ， 这 就 是 为 什么 他 们 之 中 没有 人 成 为 法 国 记 者 界 的 明星 人 物 。 


这 些 年 来 ， 我 明白 了 每 次 亲自 报道 法 国政 府内 阁 的 “危机 ”是 多 么 没有 必要 
一 一 就 像 我 后 来 明白 了 报道 每 一 次 美国 总 统 候选 人 初 选 会 是 多 么 没有 必 
。 但 是 从 我 在 法 国内 阁 危 机 的 “闲逛 ? 中 我 学 会 了 如 何 区 别 “ 国 家 ”和 ” 制 
”, 就 像 后 来 我 在 美国 总 统 候选 人 初 选 会 上 学 会 了 如 何 区 别 “ 政 党 "和 “人 


处 油 崎 


举 个 例子 : 法 国 是 个 共和 国 ， 就 像 那 名 “共和 万 安 ?” 说 的 那样 ， 上 百 万 的 法 
国人 为 了 保卫 共和 牺牲 了 生命 。 但 是 如 果 “ 共 和 ?” 放 在 比如 “第 四 共和 国 ” 这 
样 的 词 中 就 变 了 意思 ， 我 当时 就 在 报道 第 四 共和 国 ,“ 共 和 ?仅仅 就 是 法 国 
共和 自由 制度 实验 了 两 个 世纪 的 一 种 国家 形态 。 我 在 法 国 的 时 候 共和 体制 
之 下 的 自由 从 未 受到 过 威胁 ， 因 为 第 四 共和 国 是 一 个 为 保护 法 国人 热爱 的 
制度 而 设计 的 国家 。 而 第 四 共和 国 不 能 将 这 个 制度 往 任何 历史 方向 上 转 
移 ， 因 为 那 会 让 一 些 团体 受到 伤害 或 者 付出 代价 ， 而 这 种 代价 是 超出 了 预 
期 的 。 因 此 ， 被 大 家 称 为 政府 “危机 ”的 ， 只 不 过 是 几 个 政党 被 请 出 了 内 
阁 ， 而 这 些 政党 只 不 过 是 在 国家 的 分 配 问题 上 发 生 了 一 些 口角 而 已 。 


因此 法 国内 阁 就 是 一 个 家 政 管理 团队 。 每 次 内 阁 一 垮台 ， 内阁 里 占 统治 地 
位 的 大 多 数 就 暂时 消失 了 ， 其 成 员 换 了 职位 和 责任 。 我 们 站 在 大 厅 或 者 院 
子 外 面 的 记者 们 ， 都 嘲讽 地 将 所 有 第 四 共和 国 的 人 物 当 作 政 治 漫画 角色 看 
待 。 怒 气 冲 中、 自满 、 小 跑 着 、 慢 步 走 、 阔 步 走 、 正 步 走 、 愁 容 满 面 ， 这 
些 人 总 是 带 着 相同 面孔 和 熟悉 的 表情 在 危机 中 的 政府 大 楼 里 进 进 出 出 。 我 


观察 着 他 们 来 来 往往 ， 慢 慢 的 我 发 现 这 些 面孔 都 是 相同 的 一 群 人 : 舒 曼 、 
普 列 文 、 马 耶 尔 、 莫 克 、 比 道 尔 特 、 比 内 、 克 耶 和 其 他 一 些 被 忘记 的 名 
字 ， 通 常 都 会 在 下 一 届 内 阁 中 担任 外 交 部 长 、 财 政 部 长 、 国 防 部 长 或 总 
理 。 他 们 是 一 个 永远 在 内 部 轮换 的 联合 体 ， 他 们 只 会 治理 但 不 会 改变 现状 
或 担当 领袖。 


我 站 在 笋 卵石 铺 就 的 院子 里 笑话 这 些 来 来 往往 的 人 一 一 现在 ， 这些 人 不 会 
再 出 现 了 ， 而 我 为 此 感到 遗憾 。 因 为 这 些 普通 法 国人 在 大 危机 中 ， 将 共产 
主义 者 划 到 左翼 ， 而 将 法 西 斯 主义 者 划 到 右翼 ， 他 们 想 让 消费 者 高 兴 、 提 
高 老年 退休 金 、 街 道 宁静 和 平 ， 以 及 拥有 保卫 所 有 人 自由 的 国防 力量 ,而 
曾经 的 我 知道 这 一 切 ， 并 将 这 些 当 成 理所当然 。 尽 管 他 们 谎话 连篇 、 欺 驴 
他 人 、 窍 听 偷 录 ， 但 是 他 们 面 对 其 他 法 国人 的 折磨 和 元 筷 从 不 低头 。 最 
后 ， 在 美国 大 势 已 去 后 ， 他 们 也 一 直 支 持 着 美国 这 个 盟友 ， 这 样 做 是 上 忠诚 
而 勇敢 的 ， 但 在 政治 上 来 讲 却 并 不 聪明 。 


法 国 被 滋养 在 第 四 共和 国 下 ， 但 是 第 四 共和 国 过 分 的 政治 民主 对 紧张 关系 
太 敏 感 了 ， 所 有 的 危机 基本 上 都 在 以 不 同形 式 表现 同一 个 主题 : 国家 现在 
应 该 接受 什么 样 的 负担 一 一 谁 会 为 这 些 负担 埋单 ? 一 旦 联合 执政 的 政党 们 
对 问题 的 答案 达 不 成 一 致 ， 内阁 就 会 垮台 ， 所 以 实际 操作 中 处 理 任 何 资源 
的 办 法 就 是 将 其 分 给 所 有 人 “， 这 又 会 造成 一 波 通货 膨胀 。 鸡 毛 蒜 皮 的 一 点 
小 事 都 能 让 法 国政 府 垮 台 。 法 国 的 问题 就 像 满 满 一 桶 螃 刻 一 一 不 管 是 德国 
的 未 来 或 是 肉 的 价格 ， 越 南 战争 或 是 发 电 成 本 ， 共 产 主义 威胁 或 是 国民 工 
资 水 平一 一 所 有 这 些 都 在 用 友 钳 互相 钳制 、 夹 紧 和 撕 打 。 作 为 美国 人 的 我 
们 在 高 处 拿 着 桶 的 盖子 ， 国 内 政治 从 桶 的 下 方 对 桶 进行 着 加 热 。 桶 内 的 法 
国 总 理 们 尽 全 力 进行 统治 。 只 是 这 些 擦 伤 和 刚 痕 是 不 会 自己 跑 到 报道 首页 
上 去 的 。 


报道 法 国政 治 还 有 一 种 方法 ， 就 是 试 着 去 了 解 它 的 领导 人 物 一 一 历经 时 间 
考验 的 “少数 内 部 人 士 ”。 媒体 界 的 “少数 内 部 人 士 ?不 一 定 比 “ 内 逛 ?在 外 的 
记者 更 有 效率 ， 要 知道 ， 在 公共 危机 时 “内 和 逛 ?的 记者 ， 对 困扰 第 四 共和 国 
的 方向 性 疲软 ， 总 能 有 比较 切实 的 认识 和 体会 ， 但 是 “少数 内 部 人 士 ? 则 能 
让 伟大 的 政治 家 和 公众 人 物 努 力 地 在 美国 民众 面前 明确 表达 自己 。 从 重庆 
到 伦敦 ， 从 华盛顿 到 巴黎 ， 每 个 我 曾经 工作 过 的 首都 ， 总 是 有 一 组 经 过 重 
重 选拔 的 美国 记者 ， 以 所 有 美国 民众 舆论 的 代言 人 的 身份 出 现 ， 并 要 求 政 
治 家 私下 向 他 们 坦白 自己 的 观点 。 媒 体 发 布 会 则 是 公开 地 面 对 公 众 的 。 但 
是 “少数 内 部 人 士 ? 机 制 是 为 了 吸引 出 一 些 主流 领袖 们 会 否认 的 观点 ， 而 这 
些 观点 可 能 会 出 现在 记者 与 出 的 报道 中 。 我 能 想起 的 最 优秀 的 一 组 “少数 

内 部 人 士 "* 记 者 ， 就 是 我 们 在 巴黎 的 记者 们 。 里 面 有 《纽约 时 报 》 的 哈 罗 

德 ` 卡 兰 德 (Harold Callender ) ， 哥 伦比 亚 广播 公司 ( CBS ) 的 大 卫 . 舍 恩 
布 伦 (David Schoenbrun )， 时 代 集 团 的 弗兰克 -怀特 ( Frank White ) ， 


《美国 新 闻 》 和 《世界 报道 》 的 罗伯特 : 克 莱 曼 ( Robert Kleiman ) ， 还 有 
一 些小 人 物 ， 都 被 巴黎 媒体 集团 主任 ， 联 合 媒体 集团 的 普 勒 斯 顿 - 格 罗 佛 

( Preston Grover ) 管辖 着 。 那 些 年 里 ,， 《一 周 新 闻 》( Newsweek ) ， 美 
国 广播 公司 ( NBC ) 和 《华盛顿 邮 报 》 都 得 甘 拜 下 风 。 


整整 5 年 的 时 间 这 个 团队 邀请 过 欧洲 不 少 关 键 的 政治 家 共 进 晚餐 ， 通 过 这 
种 方法 深入 渗透 了 欧洲 政治 ， 并 按照 这 些 客人 的 意愿 ， 将 他 们 的 观点 呈现 
在 美国 公众 面前 。 我 们 的 第 一 位 晚餐 客人 就 是 保罗 .雷诺 (Paul 

Reynaud ) ， 前 法 国 总 理 。 雷 诺 想 让 我 们 美国 人 立即 缓和 与 苏联 人 的 天 
系 。“ 先 生 们 ! 桌 上 有 手枪 ! ”雷诺 觉得 应 该 通过 我 们 传达 这 样 的 信息 给 美 
国人 ， 再 通过 美国 人 传达 给 美国 政府 和 苏联 人 人 。 他 吓 着 我 们 了 。 埃 德 蒙 . 电 
尔 佩 奇 是 一 位 来 做 客 的 更 大 人 物 ， 我 提 到 过 ， 他 对 英美 联盟 的 请 求 让 我 们 
情绪 激荡 ， 我 差点 儿 就 要 同意 他 的 观点 了 。 而 我 们 大 部 分 的 客人 都 是 法 国 
总 理 或 者 外 交 部 长 ， 通 过 与 他 们 共 进 晚餐 ， 我 们 就 可 以 估计 是 什么 在 推动 
法 国政 府 向 什么 方向 前 进 ， 以 及 美国 的 存在 在 他 们 的 心中 是 多 重要 的 因 


ES 


1952 年 法 国 总 理 勒 内 - 普 列 文 ( René Pleven ) 来 哥伦比亚 广播 公司 的 记者 
大 卫 . 舍 恩 布 伦 家 里 吃 晚饭 ， 那 天 晚上 出 现 了 十 分 精彩 的 比喻 。 那 天 作为 法 
国 总 理 ， 普 列 文 第 一 个 政治 话题 是 正在 上 涨 的 肉 价 ， 第 二 个 是 天 于 欧洲 集 
体 防 务 的 提议 ， 这 个 提议 要 求法 国 与 德国 重 获 新 生 的 军队 联合 在 一 起 。 每 
件 事 都 可 能 再 次 使 联合 执政 党 再 次 分 裂 。 但 是 普 列 文 不 仅 在 肉 价 问题 ( 农 
民 应 该 得 到 补贴 吗 ”) 上 稳 稳 地 获得 了 国民 大 会 大 多 数 的 支持 ， 还 原封 不 
动 地 表达 了 对 欧洲 集体 防务 提议 的 支持 (最 后 未 能 通过 ) ， 这 个 提议 是 美 
国 大 设想 的 一 部 分 ， 美 国 坚 持 己 见 。 夹 在 美国 的 压力 和 民众 对 低 价 牛肉 的 
欲望 之 本 ， 普 列 文 为 我 们 打 了 一 个 比方 ， 比 喻 在 第 四 共和 国 做 领导 人 。 

他 ， 身 为 总 理 ， 是 一 只 狐狸 。“ 噢 ，” 普 列 文 跟 我 们 保证 集体 防务 协议 会 得 
到 通过 ， 他 说 ,“ 如 果 现在 我 让 大 家 投票 ， 我 会 输 。 这 一 周 国 民 代 表 们 只 
对 肉 价 感 兴趣 。 但 是 他 们 抓 不 到 我 ， 对， 他 们 抓 不 到 ! 因为 我 就 像 一 只 狐 
狸 ， 他 们 会 在 山上 和 灌木 中 追 我 ， 但 是 他 们 永远 不 会 在 大 庭 广 众 下 抓 到 
我 。 肉 价 下 跌 之 前 ， 他 们 不 会 抓 到 我 支持 法 国 与 德国 联合 ， 然 后 由 我 来 选 
择 投票 的 时 间 。 之 后 ， 关 于 肉 价 的 投票 结束 后 ， 是 否 跟 德国 站 在 一 起 的 投 
票 就 来 了 .…… 肉 价 下 跌 之 前 不 会 进行 支持 德国 的 投票 ， 我 会 选择 投票 的 时 


普 列 文 的 问题 ， 是 第 四 共和 国 直 到 终结 那天 永远 都 存在 的 问题 ， 像 螃蟹 钳 
子 那样 互相 钳制 的 问题 。 普 列 文 是 个 很 好 的 管家 ， 只 是 随 着 压力 的 增加 ， 
国家 不 能 承受 国内 和 国外 的 压力 了 。 最 令 我 们 难以 忘怀 的 客人 之 一 ， 是 相 
对 没 那 么 出 名 的 皮 埃 尔 雷 戴 斯 一 弗 朗 斯 ( Pierre Mendes-France ) ， 随 着 
朝鲜 战争 的 恶化 ， 他 的 政治 星 级 得 到 了 显著 的 提高 。 孟 戴 斯 在 他 的 《统治 


是 一 种 选择 》 一 书 中 为 第 四 共和 国 写 了 墓志 铭 。1953 年 ， 和 孟 戴 斯 来 做 客 的 
时 候 不 是 任何 执政 联盟 的 总 理 ， 所 以 那 时 他 的 政治 观点 不 存在 任何 妥协 。 
他 毫 不 矫 饰 地 直接 说 ， 就 算 这 意味 着 要 与 美国 分 道 扬 镀 ， 法 国 也 要 放弃 越 
南 。 他 只 是 单纯 对 我 们 做 出 了 请 求 ， 我 想起 了 他 说 的 话 :“ 让 我 们 脱离 干 
系 吧 。” 对 我 而 言 这 话 很 荒 廖 ， 但 是 一 年 之 后 和 孟 戴 斯 成 了 总 理 ， 他 放弃 了 
越南 ， 在 1954 年 的 日 内 瓦 ， 他 不 知 通过 何 种 方式 说 服 了 约翰 ` 福 斯 特 杜 勒 
斯 不 仅 帮 助 法 国 脱离 了 干系 ， 还 让 美国 取而代之 。 


跟 一 般 人 相 比 我 能 提前 了 解 事件 。 历 史 总 是 充满 了 层 层 芭蕉 的 事件 和 思 
想 ，1950 年 是 一 个 大 丰收 年 。 朝 鲜 战 争 看 似 是 那 一 年 最 大 的 事件 ， 因 为 那 
是 热 战 ， 它 将 美国 带 回 了 亚洲 战场 ，1950 年 见证 了 第 一 批 美军 和 参谋 员 抵 
达 西 贡 市 ， 那 一 年 美国 对 欧洲 的 政策 发 生 了 改变 ， 日 本 的 工业 亟待 重 振 。 
然而 历史 上 的 1950 年 ， 可 能 会 记载 另 一 个 与 朝鲜 战争 重 亚 的 更 大 战争 
欧洲 联合 虽然 是 个 古老 的 愿景 ， 但 是 朝鲜 战争 爆发 六 周 前 ， 欧 洲 联 合 被 提 
上 了 世界 政治 的 议程 ， 这 还 是 有 史 以 来 头 一 次 。 


谁 计划 了 那 次 亚洲 的 攻击 成 了 个 谜 ， 但 是 谁 计划 了 欧洲 联合 人 尽 皆 知 ， 那 
就 是 让 : 莫 内 。 莫 内 是 拒绝 与 我 们 少数 内 部 人 士 ?记者 交谈 的 唯一 两 位 法 国 
领袖 之 一 ， 另 一 位 就 是 戴高乐 。 在 我 眼 里 ， 莫 内 是 和 周恩来 一 样 伟 大 而 有 
魅力 的 人 。 他 像 保罗 . 霍 夫 曼 那样 曾经 是 个 商人 ， 而 现在 是 个 梦想 家 。 莫 内 
的 梦想 就 是 ， 在 接 下 来 的 两 三 年 里 改变 欧洲 的 政治 。 


我 愿意 提 到 让 : 莫 内 这 个 人 ， 不 是 因为 他 的 重要 性 ， 也 不 是 因为 他 在 他 的 欧 
洲 梦 中 为 我 提供 了 我 苦 寻 的 伟大 协议 一 一 “和 平 协定 ”的 替代 物 ， 而 只 是 因 
为 ， 他 让 我 认识 了 一 种 技能 ， 自 打 那 开始 我 就 觉得 ， 这 是 世界 上 最 重要 的 
技能 。 


这 个 特殊 的 技能 被 叫 作 思想 中 介 。 莫 内 一 开始 是 算计 冷酷 数字 的 商人 ， 但 
是 他 热爱 思考 ， 并 将 他 的 思想 向 所 有 人 推销 ， 除 了 他 历史 上 的 大 对 手 戴 高 
乐 和 温 斯 顿 丘 吉尔 的 继任 英国 首相 们 。 思 考 是 他 的 一 项 个 人 运动 形式 
将 他 的 思想 嵌入 政治 大 流 ， 许 入 政府 内 部 ， 再 嵌入 历史 。 当 他 谈 到 怎么 以 
及 在 哪里 植 入 思想 的 时 候 ， 他 不 像 是 个 知识 分 子 ， 而 像 一 个 择 插 的 园丁 。 
他 哄 着 政府 里 的 人 思考 ， 并 像 他 享受 整个 思考 的 过 程 那样 享受 整个 哄 诱 的 
过 程 。 那 时 其 他 国家 很 少 有 能 与 莫 内 相提并论 的 人 ，1950 年 我 必须 为 莫 内 
发 明 一 个 新 词 “思想 经 纪 人 ”。 后 来 ， 我 只 对 极 个 别 的 美国 人 使 用 过 这 个 
词 ， 我 将 这 个 词 改 为 了 “代表 经 纪 人 ”, 最 后 改 成 了 “权力 经 纪 人 ”, 这 个 词 
已 经 被 用 于 了 日 常生 活 。 


我 第 一 次 见 到 莫 内 是 在 1948 年 ， 那 时 他 已 经 是 个 出 了 名 的 计划 者 。 有 很 多 


莫 内 的 计划 ， 听 起 来 就 像 是 骗局 一 一 或 者 像 一 个 巨大 的 美国 管理 咨询 公司 
提出 的 。 但 是 他 是 孤身 一 人 。 早 在 “一 战 ? 时 期 ， 他 就 设计 了 一 个 莫 内 计 
划 ， 是 为 了 对 法 国 和 英国 位 于 加 拿 大 和 美国 的 战争 物资 进行 联合 经 营 。 在 
他 二 十 几 央 时 他 就 设计 了 一 个 重 整 罗 马 尼 亚 货币 的 方案 。30 多 寡 的 他 还 设 
计 过 重 整 中 国 铁路 线 和 财政 系统 的 方案 。 就 在 “二 战 ? 到 来 之 际 ， 我 们 还 在 
推崇 富兰克林 .罗斯 福 的 高 效 战争 计划 ， 他 已 经 成 功 地 突破 了 华盛顿 的 官僚 
体制 。 


这 一 切 都 是 从 履历 看 到 的 ， 我 期 待 着 与 这 个 我 在 1948 年 第 一 次 遇见 的 小 个 
子 男人 的 又 一 次 会 面 ， 我 对 会 面 的 要 求 不 高 ,得过且过 吧 ， 毕竟 这 个 人 鲁 
莽 的 行事 、 刻 薄 的 言辞 和 尖锐 的 思想 我 是 有 所 耳闻 的 。 法 国 的 战 后 重建 计 
划 也 叫 莫 内 计划 ， 我 所 期 待 的 只 不 过 是 一 次 短 时 间 的 采访 ， 这 将 会 让 我 得 
到 一 些 引 用 ， 给 我 的 报道 添彩 。 这 个 在 马 蒂 尼 亚 克 街道 他 的 办 公 室 与 我 见 
面 的 男人 ， 是 个 胸部 饱满 、 圆 脸 、 刻 薄 的 尖 鼻 法 国人 。 听 说 他 会 用 手势 打 
断 记 者 ， 也 会 用 一 些 趣事 和 思想 吸引 记者 来 表明 观点 。 我 是 作为 一 个 不 知 
名 的 记者 前 来 的 ， 不 到 10 分 钟 他 就 让 我 坐 在 他 办 公 室 的 壁炉 边 上 ， 又 不 到 
一 小 时 他 就 像 周 恩 来 那样 完全 征服 了 我 。 


在 接 下 来 的 5 年 我 将 更 好 地 了 解 他 。 他 的 回忆 录 既 平淡 又 充满 历史 感 : 他 

的 老母 亲 莫 内 . 科 尼 亚 克 女 士 一 直 忙 于 为 整个 家 庭 做 饭 ， 直 到 她 走 不 动 路 ， 
他 在 少年 时 期 就 进入 了 哈 得 孙 湾 公司 (Hudson's Bay ) ， 在 寒冷 的 加 拿 大 
冬天 ， 他 穿着 长 到 脚 踩 的 浣熊 外 套 劝 服 科 尼 亚 克 女士 成 为 毛皮 商人 ; 关于 
他 对 他 美丽 的 妻子 西 尔 维 姬 求爱 的 故事 ， 他 说 服 她 离开 了 第 一 任意 大 利 丈 
夫 ， 与 他 在 莫斯科 结婚 了 。 他 会 在 对 话 中 加 入 很 多 人 名 ， 从 劳 合 .乔治 到 克 
莱 蒙 梭 ， 从 宋子文 到 艾森豪威尔 。 但 是 只 有 在 完全 放松 的 状态 下 ， 他 才 会 
追忆 往事 ， 否 则 他 会 变 得 刻薄 ， 带 着 专横 和 质问 的 语气 直接 说 出 观点 。 


我 从 莫 内 的 质问 中 学 到 了 很 多 。 每 次 离开 巴黎 访问 回来 之 后 ， 我 就 会 拜见 
他 ， 他 会 观察 我 ， 好 像 要 将 我 吸 干 了 似 的 。 他 有 一 个 气 人 的 习惯 ， 那 就 是 
冷 不 丁 地 提出 一 个 重要 的 问题 ， 当 你 正 要 张嘴 回答 的 时 候 ， 他 会 说 :“ 不 
要 解释 ,回答 是 或 不 是 。 我 们 都 明白 两 方面 的 原因 。 我 只 是 想 知道 综合 这 
些 观点 你 是 怎么 看 的 。 ”他 喜欢 地 图 ， 在 一 幅 地 图 前 面 他 能 发 挥 他 的 最 佳 
口才 。 他 是 个 又 热心 又 冷血 的 人 。 记 得 有 一 次 ， 我 跟 他 谈论 几 个 天 于 欧洲 
一 体 化 的 问题 ， 问 他 需 不 需要 做 出 一 个 特别 的 决定 。“ 对 ，” 莫 内 说 “完全 
对 ! 但 是 告诉 我 ， 我 该 去 找 谁 做 出 这 个 决定 呢 ? ” 莫 内 坚信 只 有 关键 人 物 
才能 推动 政治 上 的 思想 进步 ， 他 的 工作 就 是 找到 这 些 人 并 利用 他 们 ， 在 关 
键 的 办 公 室 里 、 关 键 的 办 公 桌 上 通过 天 键 的 提议 来 得 到 他 想 要 的 效果 。 


法 国 战 后 重建 的 莫 内 计划 是 莫 内 脑海 中 的 一 项 宏图 伟业 。 他 实施 计划 的 人 
手 不 够 ， 在 马 蒂 尼 亚 克 街 一 个 安静 角落 里 只 有 不 到 50 人 。 他 们 向 其 他 法 国 
部 长 、 官 员 或 产业 传递 着 尽 可 能 多 的 细节 信息 。 莫 内 自己 很 讨厌 阅读 充满 


细节 的 元 长 的 叙述 性 文件 ， 这 使 他 手下 的 年 轻 人 熬夜 从 这 些 文件 里 提取 细 
节 并 集中 简要 地 报告 给 他 。 


他 只 要 这 些 文字 的 本 质 。 他 才 是 决定 法 国 复兴 计划 的 人 ， 所 以 计划 可 以 被 
压缩 得 很 简单 : 如 果 一 个 自由 选举 出 的 政府 做 出 了 一 个 简洁 的 计划 ， 人 们 
就 可 以 根据 这 个 计划 自由 地 做 出 充分 的 调整 。 商人 可 以 对 投资 进行 计划 ， 

工人 可 以 对 储蓄 进行 计划 ， 店主 可 以 对 库存 进行 计划 ， 农民 可 以 对 土地 进 
行 计 划 。 苏 联 那 种 国家 计划 经 济 令 莫 内 感到 厌恶 一 一 教导 、 监 察 和 压迫 ， 

不 放 过 任何 一 条 缝隙 ， 连 修 鞋 店 也 不 放 过 。 莫 内 所 持 有 的 观点 认为 ， 民 主 
的 计划 是 为 了 远大 的 目标 而 生 一 一 让 所 有 人 自由 地 做 自己 的 事情 ， 比 如 公 
司 、 学 校 、 家 庭 天 于 未 来 的 计划 并 不 一 定 要 根据 国家 计划 的 目标 进行 。 到 
了 1949 年 ， 莫 内 的 计划 显然 要 比 英 国 社会 主义 者 们 说 起 来 容易 、 做 起 来 难 
的 计划 要 好 太 多 了 ， 对 莫 内 来 说 ， 计划 和 规则 就 是 一 种 信仰 ， 就 算是 华 盛 
顿 最 努力 的 自由 企业 也 能 意识 到 ， 尽 管 可 支 使 的 人 手 不 足 ， 这 个 变 成 了 梦 
想 家 和 计划 者 的 商人 ， 已 经 成 为 法 国 最 有 力 的 领导 人 。 


莫 内 在 法 国政 界 的 声望 与 乔治 .马歇尔 在 美国 政界 的 声望 不 相 上 下 。 不 但 大 
家 认为 他 正直 而 有 智慧 ， 实 际 上 他 就 是 很 正直 而 有 智慧 。 他 不 属于 任何 政 
党 ， 然 而 除了 共产 党 的 所 有 政党 都 对 他 十 分 信任 。 因 此 只 有 他 才能 有 这 份 
勇气 和 威望 ， 将 欧洲 联合 的 想法 同时 呈现 在 美国 政府 和 法 国政 府 面前 ， 而 
最 终 两 方 都 必须 接受 这 个 < 和平 大 协定 ”的 替代 物 。 


这 个 想法 是 一 个 古老 的 欧洲 想法 ， 只 不 过 这 次 穿 上 了 计划 的 外 衣 。 自 从 恺 
撒 和 查理 大 帝 ( Charlemagne ) 时 期 ， 人 们 就 展望 过 欧洲 联合 。 近 代 拿 破 
仑 和 希特勒 都 曾 试图 用 杀 竹 统一 欧洲 。 但 是 莫 内 这 个 人 发 现 了 现代 社会 中 
的 契机 ， 并 找到 了 一 个 词 来 形容 它 : 共同 体 。 他 曾经 经 历 过 法 国 和 德国 的 
两 次 战争 ， 并 看 见 人 们 互相 残杀 。 接 着 1950 年 的 春天 ， 欧 洲 还 在 挣扎 中 ， 
法 国 仍然 缺少 用 于 制造 钢铁 的 焦炭 ， 而 德国 盛产 焦炭 、 缺 少 铁 矿 ， 钢铁 生 
产 还 受到 了 战胜 国家 严格 的 控制 。 如 果 能 有 人 将 他 们 的 资源 和 需求 结合 在 
一 起 就 好 了 ， 莫 内 的 想法 就 是 这 么 简单 。 如 果 德 国 能 将 焦炭 分 享 给 法 国 ， 
法 国 就 会 向 胜利 国家 提议 放松 对 德国 钢铁 生产 的 管制 ， 一 个 新 的 煤 钢 共同 
体 将 会 诞生 ， 不 仅 是 法 国 和 德国 ， 还 有 意大利 、 比 利 时 、 荷兰、 英国 都 会 
在 共同 体 中 共享 资源 、 设 备 和 市 场 。 这 会 是 共同 市 场 的 开始 ， 这 是 自 拿 破 
仑 兵 败 滑铁卢 以 来 ， 最 伟大 的 法 国人 贡献 给 世界 和 平和 进步 的 伟大 想法 。 


看 着 莫 内 将 他 的 想法 注入 欧洲 的 官僚 和 外 交 部 长 的 脑子 里 ， 我 们 不 得 不 佩 
服 他 的 政治 艺术 。 这 个 想法 被 称 为 “ 舒 曼 计 划 ”, 因为 首先 接受 他 的 想法 的 
人 “， 是 那 时 的 法 国外 交 部 长 罗伯特 ' 舒 曼 ( Robert Schuman ) 。 舒 曼 在 

1950 年 5 月 与 美国 国务 昨 艾 奇 逊 有 过 一 次 会 面 ， 他 那 时 正在 寻找 能 在 美国 
人 面前 提出 的 方案 。 莫 内 将 煤 钢 共 同体 的 想法 告诉 了 舒 曼 ， 这 个 想法 会 让 
美国 人 高 兴 一 一 立刻 解决 了 被 占领 德国 的 鲁 尔 区 控制 问题 ， 又 向 真正 的 和 


平 近 进 了 一 大 步 。 舒 曼 是 来 自 洛 林 区 的 一 个 说 两 种 语言 的 老人 ， 他 十 分 襄 
欢 这 个 主意 。 更 为 重要 的 是 ， 驻 巴黎 的 美国 大 使 布鲁斯 和 在 伦敦 的 美国 国 
务 卿 艾 奇 名 都 对 这 个 主意 热情 十 足 。 在 法 国 或 美国 内 阁 得 知 新 的 欧洲 即将 
诞生 而 方式 就 是 煤 钢 共同 体 之 前 ， 这 个 主意 就 得 到 了 美国 的 全 力 支 持 。 每 
个 人 都 被 对 方 的 热情 感染 着 ， 这 就 是 莫 内 的 本 事 。 


就 像 20 世 纪 60、70 年 代 美国 政治 那样 ， 事 态 的 控制 经 常 受 到 想法 的 左 

右 ， 最 后 想法 完全 控制 了 事态 。 我 目睹 的 第 一 件 想法 控制 了 事实 的 例证 ， 
发 生 在 大 家 人 宸 贬 不 一 的 1950 年 。 莫 内 关于 西欧 煤 钢 共同 体 最 初 的 想法 于 
1950 年 的 5 月 呈现 ， 具 备 很 强 的 创造 性 和 可 操作 性 。 接 着 朝鲜 战争 就 爆发 
了 。 接 着 莫 内 关于 终极 欧洲 联合 的 概念 一 夜 之 间 就 被 创造 性 地 扩展 到 了 号 
召 建 立 欧洲 军队 的 欧洲 防务 集团 ( EDC ) 上 。 这 个 想法 不 至 于 走 到 那么 
远 ， 让 法 国人 、 德 国人 人、 意大利 人 和 瓦 隆 人 同时 为 一 个 多 语种 的 指挥 体系 
战斗 是 一 个 近乎 疯狂 的 想法 ， 其 精妙 的 供应 和 雇佣 体系 一 定 超过 了 常识 所 
能 理解 的 范畴 了 。 这 个 想法 只 是 纸上谈兵 ， 而 经 历 过 战争 的 选民 和 普通 人 
并 不 能 理解 。 但 是 没有 人 知道 怎样 把 新 欧洲 团结 在 一 起 。 这 需要 一 个 大 计 
划 。 


我 记得 在 各 个 欧洲 国会 开始 对 欧洲 防务 集团 进行 表决 的 不 久之 前 ， 我 在 莫 
内 位 于 乌 加 赫 ( Houjarray ) 小 镇 的 房子 里 拜访 了 他 。 我 之 前 只 在 他 巴黎 
的 公寓 或 者 他 的 办 公 室 里 见 过 他 。 在 这 栋 房 子 里 ， 茅 草 覆 盖 的 房 顶 下 住 着 
一 只 和 森 忠 ， 发 出 的 声音 像 是 在 模仿 莫 内 。 这 个 房子 有 一 个 充满 了 职业 标志 
的 大 客厅 : 从 美国 来 的 史 都 本 水 晶 器 三 ， 中 国 的 瓷器 ，, 日 本 的 屏风 ， 还 有 
一 部 老 皮革 封皮 的 书卷 《从 阿拉 伯 文 明 到 《〈 圣 经》 的 历史 》。 莫 内 的 床 头 
有 一 本 关于 富兰克林 罗斯福 的 书 ， 卧 室 的 墙 上 挂 着 一 幅 黑 边 的 罗斯 福 油画 
像 。 


壁炉 边 上 边 喜 弄 他 的 小 猫 普尔 ( Pool， 由 煤 钢 共同 体 起 也 =( 生 ) 
易 做 误 一 内 湖 退 受 季 费 纵 伟 才 报箱 东 史 多 难 农 汉 汰 寿 民 休 夫 的 福 吉 部 立轴 
的 防务 集体 的 前 景 。 他 还 是 十 分 乐观 的 ， 我 记得 他 最 后 的 总 结 :“ 苏 联 人 
的 中 心 想 法 就 是 一 个 谜 ， 我 们 必须 全 身心 解决 这 个 谜团 .我 们 应 该 有 自 
己 的 中 心 想法 ， 增 加 老式 军队 的 传统 武器 的 数量 根本 不 能 发 挥 多 大 作 

用 .….. 他 们 必须 被 完全 地 重组 和 整顿 .….… 人 们 要 为 他 们 的 信 爷 而 战 ， 我 们 
必须 给 他 们 这 样 的 信仰 。” 


莫 内 能 看 得 比 我 远 ， 他 知道 自己 的 欧洲 防务 集团 计划 缺少 了 什么 ， 我 觉得 
当 这 个 计划 被 拒绝 的 时 候 他 一 定 有 点 悲痛 。 但 那 时 的 我 还 没有 准备 好 研究 
遵行 政治 的 思想 ， 于 是 接 下 来 的 三 年 我 的 写作 方向 还 是 放 在 共产 主义 威 
胁 、 必 须 被 保护 的 新 欧洲 、 美 国 压倒 性 的 影响 力 这 些 老话 题 上 。 


来 到 欧洲 时 ， 我 相信 和 平 是 可 能 的 。 我 猜 先 会 发 生 一 个 高 潮 性 历史 事件 ， 
接着 是 一 个 或 半 个 世纪 的 总 体 和 平 。 离 开 欧 洲 的 时 候 ， 我 明白 我 们 这 个 时 
代 不 会 有 什么 和 平 协议 一 一 但 是 如 果 我 们 足够 强大 和 聪明 ， 也 不 会 发 生 战 
争 。 在 我 的 余生 中 ， 我 们 会 一 直 在 和 平和 战争 之 间 徘 徊 。 


我 是 在 1950 年 改变 我 的 观点 的 一 一 我 知道 ， 推 动 我 和 大 部 分 西方 文明 政府 
做 出 改变 的 ， 是 拥有 不 同意 识 形态 的 另 一 个 阵营 。 


第 一 次 认识 到 这 一 点 ， 是 在 朝鲜 战争 的 时 候 。 这 个 世界 上 的 共产 主义 那 一 
边 ， 一 定 坚 持 不 断 地 对 世界 上 所 有 民主 政体 做 出 的 一 举 一 动 提出 质疑 。 


可 是 我 没有 发 现 反 对 观点 。 就 算 在 巴黎 也 找 不 到 反对 观点 一 一 理论 上 ， 巴 
黎 的 共产 主义 者 是 可 以 完全 自由 地 表达 自己 的 思想 的 ， 他 们 害怕 的 不 是 国 
家 ， 而 是 他 们 自己 的 政党 。1950 年 ， 我 就 是 在 研究 法 国共 产 主 义 者 的 过 程 
中 ， 改 变 了 我 个 人 对 欧洲 和 平 的 看 法 。 


来 到 欧洲 时 ， 我 带 着 生动 的 想象 质疑 苏联 人 ， 可 我 对 美国 国务 院 也 很 质 
疑 。 我 目睹 了 美国 外 交 对 中 国 的 拒绝 和 漠视 ， 使 他 们 成 为 敌人 ; 我 觉得 ， 
美国 抛弃 英国 ， 也 是 由 于 美国 与 美国 工党 在 社会 优先 发 展 方向 的 问题 上 没 


有 达成 一 致 。 我 对 苏联 人 或 是 共产 主义 者 没有 什么 特殊 的 敬意 一 一 捷克 斯 
洛 伐 克 政变 让 我 很 愤怒 ， 柏 林 危 机 对 我 也 是 一 种 警示 一 一 但 是 我 对 共产 主 


义 者 也 没有 什么 敌意 ， 直 到 朝鲜 战争 爆发 。 


在 典型 的 欧洲 共产 主义 者 当中 ， 我 觉得 “和 平 游击 队 ” 的 男男女女 们 尤其 有 
趣 。 世 界 和 平 运 动 混杂 着 忠诚 的 政党 政策 拥护 者 、 小 同志 和 大 人 物 ， 但 也 
包括 一 些 优雅 和 才华 横 溢 的 法 国 知识 分 子 ， 毕 加 索 就 为 这 些 人 设计 了 著名 
的 《和 平 鸽 》。 我 十 分 享受 地 参观 了 他 们 在 巴黎 的 世界 总 部 ， 疝 他 们 提 
问 ， 偶尔 还 能 写 出 报道 。 就 在 朝鲜 战争 爆发 两 天 后 ， 我 记得 我 那 时 第 一 次 
也 是 唯一 一 次 在 采访 中 发 火 一 一 就 在 他 们 的 总 部 。 我 坚持 说 是 朝鲜 入 侵 了 
韩国 ， 对 话 立即 有 了 火药 味 ， 他 们 说 这 是 另 一 种 战争 ， 是 和 平 力量 反对 帝 
国 主义 力量 的 战争 ， 因此， 这 不 是 战争 ， 是 制造 和 平 。 那 时 我 记得 我 大 吃 
着 ， 用 手 猛 敲 着 桌子 ， 宣 称 他 们 既 不 是 傻子 也 不 是 骗子 ， 而 是 疯子 ， 因 为 
他 们 自己 都 不 相信 他 们 的 话 ， 也 不 指望 我 相信 ， 而 只 有 疯子 才 会 说 出 这 种 
话 。 


然后 我 走 回 了 家 ， 由 于 她 气 得 到 了 发 港 而 感觉 好 了 很 多 。 我 意识 到 在 越南 
的 回忆 和 友谊 ， 在 我 脑海 里 徘徊 了 太 久 了 ， 这 些 欧洲 共产 主义 者 与 越南 共 
产 主义 者 不 一 样 ， 而 且 那 种 不 一 样 很 让 人 厌恶 。 在 传统 上 记者 应 该 秉 

持 “ 中 立 ” 的 原则 进行 报道 ， 而 我 在 报道 他 们 的 时 候 根本 没有 中 立 。 


还 有 ， 我 开始 意识 到 ， 欧 洲 不 同 国家 的 共产 主义 者 的 作风 是 不 一 样 的 ， 法 
国共 产 主 义 者 的 作风 尤其 让 我 愤怒 。 他 们 喜欢 “强硬 ”的 作风 “强硬 ”是 一 
个 褒 义 的 词语 。 我 十 分 了 解 的 中 国共 产 党 人 从 不 故 作 “ 强 硬 ”, 而 面 对 冷 酷 
的 杀 竹 ， 他 们 比 任何 人 都 要 强硬 。 但 是 他 们 的 举止 很 有 礼节 ， 与 他 们 对 话 
让 人 感到 很 和 亲近。 意大利 的 共产 主义 者 也 很 条 民 ， 但 是 法 国 和 铁 幕 共产 主 
义 者 不 管 是 哪个 派别 、 从 哪个 层面 上 说 都 令 人 生 大 。 我 访问 过 的 每 个 国 

家 ， 都 有 用 无 条 件 的 忠诚 回报 共产 主义 宣传 服务 的 共产 主义 知识 分 子 ; 而 
政治 体系 中 勤劳 得 像 马车 夫 一 样 的 小 官员 ， 永 远 依仗 着 体系 为 生 ， 就 像 西 
尔 斯 公司 和 罗 巴 克 公 司 的 职员 ; 最 底层 的 工薪 阶级 大 部 分 都 是 工人 联盟 的 
人 ， 努 力 谋生 ， 坚 信 共 产 主 义 者 宣扬 的 友谊 和 平等 的 梦想 。 共 产 主 义 者 已 


经 得 到 了 梦想 特权 。 


我 在 美国 见 过 的 这 些 类 型 的 共产 主义 者 大 都 形态 尚未 成 熟 。 但 是 在 共产 主 
义 成 熟 的 欧洲 ， 我 见 到 了 一 种 新 类 型 。 年 轻 的 欧洲 共产 党 人 十 分 容易 就 会 
被 鼓动 而 对 真相 反应 迟钝 ， 只 了 解 中 国共 产 党 人 的 我 被 这 一 点 震惊 了 。 


我 很 后 悔 我 以 前 的 样子 ， 但 也 无 法 逃避 过 去 。 朝 鲜 发 动 的 进攻 是 母 庸 置疑 
的 ， 在 欧洲 我 们 不 再 受到 炸弹 的 保护 也 是 毋庸 置疑 的 ， 因 为 苏联 也 有 炸 
弹 ， 因 此 我 们 武器 上 处 于 和 劣势。 我 的 报道 方向 发 生 了 改变 。 就 像 很 多 对 马 
软 尔 计划 抱 很 大 期 望 的 人 一 样 ， 我 在 1950 年 全 身心 投入 于 这 些 报道 一 一 莫 
内 的 欧洲 煤 钢 共同 体会 怎样 发 展 ? 接 赫 了 哈里 曼 总 管 之 位 的 卡 荧 会 做 些 什 
么 ? 最 近 上 任 的 美国 驻 法 大 使 布鲁斯 会 给 越南 战争 带 来 怎样 的 转变 ? 然而 
随 着 朝鲜 战争 在 6 月 爆发 ， 人 们 不 再 对 马歇尔 计划 抱 有 什么 期 望 了 。 


所 以 接 下 来 三 年 ， 我 目睹 了 报道 重心 从 马 软 尔 计划 向 北约 转移 。 


北约 一 一 北大 西洋 公约 组 织 一 一 这 个 军事 联盟 联合 的 是 马歇尔 计划 想 振 
兴 、 援 助 和 进行 贸易 的 同一 批 自由 欧洲 文明 国家 。 我 即将 报道 的 北约 是 美 
国 为 一 场 战 争 准备 备用 军 所 做 出 的 努力 ， 而 也 只 有 北约 才能 在 这 场 战 争 中 
有 效 遇 制 对 手 。 我 之 前 所 向 往 的 “和 平 大 协议 ?不 会 出 现在 故事 的 结局 了 ， 
因为 它 无 形 中 已 经 一 点 一 点 产生 了 ， 就 在 美国 和 苏联 士兵 晚上 挖 的 壕沟 和 
白天 留 下 的 坦克 轨迹 中 ， 就 在 图 灵 根 山脉 两 侧 的 带刺 的 封锁 线 中 产生 了 。 
他 们 在 中 德 地 区 面 对 彼此 无 动 于 衷 ， 因 为 两 边 都 没有 公然 进行 军事 挑 崖 的 
自杀 性 冲动 。 


我 全 心 全 意 地 支持 北约 ， 并 为 我 们 所 做 的 鼓掌 。 但 是 做 一 个 军事 或 国防 记 
者 ， 总 是 没有 做 一 个 战地 记者 那么 刺激 。 战 地 记者 报道 的 是 真 枪 实战 ， 这 
是 一 种 最 接近 体育 报道 的 报道 形式 ， 充 满 了 人 物 、 冲 突 和 英雄 事迹 。 而 军 
事 记者 就 像 一 个 技术 专家 ， 必 须 看 见 敌 人 的 135 毫 米 新 手枪 就 立即 识别 出 


敌人 采取 的 战术 发 生 了 什么 变化 ， 必 须 能 在 阅兵 式 上 一 眼 发 现 新 型 战斗 
机 。 战 地 记者 能 看 见 真 实 的 坦克 碾 过 香 焦 种 植 园 和 灌木 篇 墙 ， 而 军事 记者 
要 从 新 闻 发 布 会 现场 迅速 换 页 的 图 表 幻 灯 片 中 写 出 报道 。 在 中 国 我 曾 是 一 
个 优秀 的 战地 记者 ， 因 为 那 时 我 的 年 纪 正 适合 随军 ， 而 现在 我 已 经 30 多 岁 
了 ， 我 都 可 以 与 将 军 们 做 朋友 了 ， 这 些 将 军 在 报道 中 并 没有 现实 中 那么 有 
趣 。 于 是 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 我 一 直 跟 随 着 北约 的 脚步 ， 我 每 年 愈加 喜欢 
欧洲 ， 但 是 也 发 现 报道 越 来 越 有 技术 性 。 


篇 幅 大 幅 缩短 时 北约 报道 才 具 有 戏剧 性 。1948 年 的 时 候 苏 联 人 用 封锁 柏林 
威胁 西欧 ， 只 有 用 原子 弹 让 他 们 望而却步 ， 用 美国 的 空军 平衡 他 们 的 地 面 
部 队 。1948 年 美国 已 经 撤离 了 在 世界 上 其 他 地 区 的 美军 。 柏 林 危 机 时 ， 美 
军 只 在 欧洲 战线 安排 了 一 个 师 ， 第 一 步兵 或 是 红 一 纵队 ， 还 有 一 些 零散 分 
布 的 美国 警察 部 队 在 距离 美军 不 远 的 地 区 追捕 纳粹 和 德国 暴动 分 子 嫌疑 
人 。 之 后 的 国防 部 长 洛 维特 (Robert Lovett ) 说 ， 苏 联 信 仅 靠 一 双 鞋 就 能 
直通 英 吉利 海峡 。 


1949 年 ， 美 国 作为 西方 国家 的 领袖 ， 号 召 欧洲 同盟 们 对 应 付 苏联 的 威胁 所 
需要 的 兵力 做 出 一 个 估算 ， 这 些 欧 洲 国家 的 恐惧 不 断 地 增加 着 ， 仿 佛 苏 联 
人 能 同时 火力 全 开 地 攻打 每 一 个 地 方 ， 最 后 计算 出 了 美国 要 装备 整整 406 
个 师 才 能 在 战斗 中 抵御 苏联 人 ! 1950 年 到 来 的 真正 危机 一 夜 之 间 就 使 这 种 
凭空 的 恐惧 消失 了 ， 在 巴黎 取而代之 的 是 由 艾森豪威尔 主导 的 规划 ， 规 划 
确定 了 要 在 1954 年 之 前 的 西欧 和 地 中 海地 区 布置 96 个 师 的 目标 ， 到 了 
1952 年 ， 北 约 运作 得 非常 成 功 ， 只 用 了 不 到 96 个 师 的 兵力 。 到 1952 年 ， 
21 一 23 个 师 的 北约 兵力 分 布 在 图 灵 根 山脉 ， 这 在 数量 、 实 力 和 武器 上 都 远 
远 超过 了 苏联 人 。 那 时 候 ， 北 约 还 在 运作 : 从 挪威 到 土耳其 有 70 个 可 操作 
和 选择 的 空军 基地 对 苏联 人 造成 威胁 ， 这 些 基 地 有 通讯 、 交 流 专线 ， 能 三 
海军 相互 配合 ， 还 有 后 备 的 预备 队 。1952 年 关于 这 支 无 敌 力量 的 报道 现在 
已 经 彻底 被 人 们 遗忘 了 ， 我 也 许可 以 把 报道 写 得 更 好 ， 但 当时 我 已 经 尽力 
了 。 在 报道 的 过 程 中 ， 我 学 到 了 很 多 天 于 民主 政体 中 平民 和 军队 关系 的 东 
西 。 


比如 ， 我 知道 了 所 有 公开 的 军事 数字 都 值得 怀疑 ， 不 管 是 人 数 还 是 军队 数 
量 。 在 欧洲 我 学 会 了 不 管 是 敌 是 友 ， 要 数 清 有 几 个 “ 师 ”,， 就 数 啤酒 缸 的 数 
量 就 行 了 ， 管 它 是 满 的 还 是 空 的 。 如 果 我 们 像 1952 年 那样 ， 拥 有 21 一 23 

个 师 的 兵力 时 刻 准 备 在 西欧 战线 进行 战斗 ， 像 驻 在 巴黎 的 法 国 第 六 师 那 种 
数据 是 不 能 算 在 内 的 ， 即 使 是 纽约 的 国民 警卫 队 也 可 以 在 一 天 之 内 除 掉 这 
种 师 。 另 一 方面 ， 莱 黄河 的 英国 军队 可 能 与 除了 美军 以 外 的 其 他 军队 加 起 
来 实力 相当 。 在 美军 当中 ， 由 拉 纳 姆 (C. T. Lanham ) 将 军 指挥 的 红 一 纵 
队 被 列 为 单独 的 一 个 师 ， 但 是 却 拥有 “二 战 ? 中 一 个 军 的 兵力 。 我 还 知道 了 
历史 中 的 浪费 是 必然 的 一 一 一 个 国家 能 做 到 的 最 有 效率 的 军事 消费 ， 就 是 


组 装 一 支 从 来 用 不 到 的 部 队 。 在 1950 一 1954 年 由 于 紧急 事件 被 发 明 出 的 
B-47 战 斗 机 、 所 有 的 飞机 、 早 期 的 原子 弹 弹 头 、 大 炮 和 破坏 力 超 强 的 坦 
克 ， 现 在 都 生 锈 或 者 完全 废弃 了 ， 成 为 一 支 从 未 上 过 战场 的 有 名 无 实 的 军 
队 。 账 户 收 支 簿 上 人 花 在 这 些 武器 上 的 上 10 亿 多 的 美金 都 彻底 浪费 了 ， 但 是 
在 政治 意义 上 ， 这 些 钱 得 到 了 最 好 的 利用 。 北 约 的 军队 是 美国 花 钱 置办 
的 ， 接 受 美国 和 北约 同盟 国 的 指挥 ， 并 为 欧洲 带 来 了 自 1870 年 普法 战争 以 
来 持续 时 间 最 长 的 内 部 和 平 。 这 些 武 器 买 来 的 和 平 从 1950 年 持续 到 了 
1978 年 ， 到 今天 一 共 28 年 的 时 间 也 许 下 一 代 还 要 继续 下 去 。 


我 下 意识 里 寻找 的 “和 平 大 协定 ”到 头 来 只 不 过 是 地 图 上 的 军事 分 界线 ， 在 
1945 年 长 时 间 停 战 的 前 几 周 北约 联军 和 苏联 人 暂时 在 分 界线 的 问题 上 达成 
了 一 致 。 苏 联 红军 来 了 就 是 要 留 下 的 ， 那 年 春天 美军 撤离 的 地 区 红军 想 占 
为 已 有 。 如 果 说 这 个 局 势 会 出 现 什么 改变 ， 不 会 是 因为 欧洲 或 者 让 : 莫 内 主 
动 做 出 了 改变 ， 而 是 别 的 地 方 又 发 生 了 什么 。 欧 洲 已 经 不 再 控制 历史 了 ， 
现在 它 所 能 做 的 只 是 对 外 界 做 出 “反应 ”而 已 ， 而 且 这 样 的 状态 将 持续 30 
年 。 法 国 、 英 国 和 德国 政府 将 做 的 事 都 是 由 别人 引起 的 : 中 国人 、 苏 联 人 
最 重要 的 是 ， 美 国人 。 


我 不 知道 到 底 是 什么 时 候 ， 或 者 为 什么 ， 我 要 在 1952 年 做 出 回 美国 的 决定 
1949 年 的 时 候 ， 我 也 是 这 样 突 然 就 意识 到 ， 我 不 会 如 愿 回 到 中 国 了 。 


回 家 的 决定 一 定 是 掺 杂 着 个 人 和 工作 两 方面 的 原因 的 ， 就 像 我 当年 觉得 欧 
洲 会 发 生 比 中 国 更 重大 的 报道 而 决定 留 在 欧洲 。 


我 之 所 以 做 出 回 美国 的 决定 ， 在 工作 方面 肯定 是 因为 目睹 了 那些 著名 的 美 
国人 物 在 巴黎 和 德国 的 游览 。 美 国人 像 巨人 一 样 骑 着 欧洲 。 这 些 美 国人 在 
欧洲 就 是 活生生 的 权力 象征 。 但 是 如 果 深入 了 解 他 们 ， 会 发 现 他 们 很 犹 绢 
不 定 一 一 不 仅 是 对 外 面 的 世界 犹 隐 不 定 ， 还 对 他 们 权力 来 源 的 美国 家 乡 儿 
阶 不 定 。 这 个 举足轻重 的 权力 队伍 从 哈里 曼 、 克 莱 、 霍 夫 曼 和 布鲁斯 开 
始 ， 对 于 我 来 说 ， 有 两 位 代表 着 美国 在 国外 权力 的 杰出 者 一 一 是 他 们 让 我 
明白 接 下 来 20 年 要 解决 的 事主 要 是 靠 美 国 ， 而 不 是 大 西洋 彼岸 的 欧洲 。 


他 们 就 是 迪 安 : 艾 奇 名 和 艾森豪威尔 。 


我 懂得 他 们 的 权力 和 欧洲 人 的 权力 一 样 是 来 源 于 政治 的 。 但 是 除了 莫 内 ， 
有 权力 的 欧洲 人 都 属于 政治 进程 的 一 部 分 。 这 两 个 美国 人 ， 却 是 政治 的 派 
生物 。 他 们 掌握 的 权力 真实 到 让 欧洲 战栗 ， 但 是 私 底下 非常 软弱 ， 就 好 像 
他 们 的 权力 能 像 被 轻易 赋予 时 那样 ， 轻 易 被 夺 走 。 美 国政 治 显然 不 一 样 ， 
不 知 怎么 的 ， 这 两 个 人 引导 着 我 回 家 ， 去 从 事 探索 美国 政治 的 工作 。 


先是 艾 奇 逊 。 


如 果 说 有 人 能 象征 美国 战 后 的 霸权 地 位 ， 这 个 人 就 是 迪 安 ' 艾 奇 逊 ， 跟 他 打 
交道 的 矮 胖 的 欧洲 政治 家 们 跟 他 站 在 一 起 都 矮 他 一 大 截 ， 他 有 着 浓密 的 胡 
须 ， 行 为 举止 就 像 英国 的 禁 卫 军 ， 总 的 看 他 就 像 一 个 在 印度 随时 准备 正式 
会 面 的 英国 总 督 。 而 他 不 仅 身材 高 ， 还 智商 高 、 口 才 好 、 幽 默 并 具有 领袖 
的 品质 。 我 目睹 了 1949 年 他 接受 的 第 一 次 大 考验 ， 在 柏林 危机 之 后 紧 接 着 
就 是 巴黎 粉红 宫 的 谈判 。 艾 奇 逊 几乎 是 虚 张 声势 地 主导 了 这 场 谈 判 ， 拖 市 
着 胆 小 的 舒 曼 当政 的 法 国 ， 使 容易 激动 的 英国 欧 内 斯 特 : 贝 文 对 他 更 加 敬 
重 ， 他 的 冒险 政策 让 彬 彬 有 礼 的 美国 代表 杜 勒 斯 心 惊 胆 战 一 一 用 无 情 的 冷 
酷 和 嘲笑 将 粗鲁 的 维 辛 斯 基 逼 到 了 没有 退路 的 境地 。 


第 一 次 危机 中 的 艾 奇 逊 我 记得 最 清楚 ， 不 只 是 因为 他 胜利 了 一 一 苏联 人 已 
经 在 封锁 问题 上 做 出 了 让 步 ， 而 我 们 这 边 不 用 做 出 相应 的 让 步 一 一 还 因为 
他 的 幽默 感 。 大 多 数 美国 国务 镍 在 国外 的 表现 都 比 在 华盛顿 的 表现 要 率 
直 ， 在 艾 奇 偿 取 得 外 交 胜 利之 后 的 那天 早上 ， 他 决定 要 通知 一 组 美国 记者 
发 生 了 什么 。 现 在 想 想 ， 我 觉得 他 的 目的 不 是 要 将 他 取得 的 胜利 昭 告 

下 ， 他 当然 有 权 这 样 做 ， 而 他 其 实 是 想 保持 低调 ， 以 不 让 苏联 人 蒙 着 。 我 
们 在 大 使 馆 的 会 客厅 聚集 在 他 身边 ， 他 首先 告诉 了 我 们 一 些 细节 ， 然 后 讲 
了 一 个 黑人 的 故事 。 艾 奇 逊 就 像 马 丁 -路 德 . 金 一 样 不 带 有 任何 种 族 层 视 的 
思想 ， 艾 奇 示 和 这 个 故事 本 身 都 是 无 率 的 ， 但 这 是 我 能 想起 的 最 后 一 次 ， 
听见 一 个 重要 公众 人 物 讲 起 这 样 一 个 故事 。 我 们 问 他 怎么 总 结 在 刚刚 过 去 
的 周末 他 跟 维 辛 斯 基 就 解除 封锁 问题 的 交锋 ， 他 说 这 让 他 想起 了 萨 姆 和 种 
植 园 主 的 故事 。 这 个 种 植 园 主 在 圣诞 节 之 前 来 到 种 植 园 ， 扔 给 了 萨 姆 一 瓶 
威士忌 ， 几 天 之 后 他 回来 问 萨 姆 党 得 酒 怎 么 样 。 萨 姆 回答 说 :“ 还 行 吧 ， 
老板 ， 还 行 。 ”于 是 老板 问 萨 姆 还 行 是 什么 意思 。 萨 姆 回答 说 : “老板 ， 我 
知道 如 果 这 是 上 好 的 威士忌 你 是 不 会 给 我 的 ， 而 如 果 是 不 好 的 酒 ， 我 会 被 
毒 死 的 。” 艾 奇 逊 说 这 个 故事 描述 了 他 和 苏联 人 的 交锋 一 一 任何 与 苏联 人 
的 交锋 。 你 不 可 能 从 他 们 那里 得 到 大 多 好 处 ， 而 如 果 我 们 得 到 了 太 多 的 坏 
处 ， 我 们 就 会 在 欧洲 或 是 国会 遭遇 不 测 。 


艾 奇 逊 在 国外 的 声望 和 权力 无 人 可 以 匹敌 。 他 就 像 太阳 神 或 者 是 党 着 光环 
的 本 杰 明 :富兰克林 。1952 年 5 月 底 ， 他 出 现在 庆祝 会 现场 见证 和 封 上 了 将 
法 国 和 德国 两 国 军 队 结合 的 协议 ， 这 是 “大 欧洲 设计 ”的 里 峰 性 事件 ， 而 一 
些 外 人 把 其 归 为 美国 的 政策 。 几 乎 没有 外 交 部 长 有 权 召 集 其 他 国家 的 内 阅 
召开 听证 会 。 而 那 周 的 一 天 早晨 ， 艾 奇 逊 款待 了 法 国 的 最 高 执行 委员 会 ， 

然后 让 英国 的 外 交大 臣 安 东 尼 : 艾 登 也 去 听证 了 。 那 天 他 和 我 们 记者 团 午餐 
的 时 候 讲 故 事 的 兴致 大 发 ， 跟 我 们 讲 了 一 段 美国 驻 同盟 国家 外 交 官 的 花 
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那 是 一 个 晴天 ， 午 和 餐 是 在 我 家 ， 艾 奇 运 坐 在 桌子 的 首位 ， 阳 光 从 他 身后 照 


进来 。“ 好 了 “，” 他 开始 讲 道 “他 们 首先 用 双 短 管 演奏 主旋律 ， 然 后 是 横 
笛 ， 最 后 是 弦 乐 ， 接 着 就 开始 了 合奏 。” 什 么 主旋律 ? 艾 奇 偿 有 趣 地 解释 
了 。 法 国 已 经 接受 ， 在 即将 形成 的 欧洲 防务 集团 中 对 德国 人 一 视 同仁 一 一 
我 们 所 有 人 在 钟 塔 沙龙 都 见证 了 协议 的 签署 。 而 现在 协议 还 没 被 批准 。 今 
天 早上 法 国内 阁 向 艾 奇 逊 解 释 了 这 个 问题 : 法 国 国民 大 会 不 会 接受 德国 成 
为 法 国 在 欧洲 的 伙伴 ， 除 非 美国 接受 法 国 成 为 越南 战争 中 的 伙伴 。 这 是 法 
国 将 事态 复杂 化 的 典型 逻辑 ， 艾 奇 逊 一 个 个 地 描述 了 坐 在 桌 前 表现 出 法 国 
逻辑 的 法 国 部 长 们 。 “他们 好 像 是 在 跟 一 个 孩子 讲 故事 ，” 他 说 ,“ 每 个 人 都 
会 加 点 新 内 容 。 先 是 总 理 说 ' 猪 从 路 上 走 上 了 阶梯 ,下 一 个 人 说 ' 鹅 也 从 路 
上 走 上 了 阶梯 '， 第 三 个 人 会 说 ' 猪 走 上 了 阶梯 ， 笋 也 走 上 了 阶梯 ， 之 后 是 
农民 的 儿子 .……” 那 些 日 子 不 管 美 国人 听 到 的 是 什么 样 的 故事 ， 传 达 的 信 
息 都 是 一 样 的 : 美国 必须 伸 出 援手 。 美 国 必 须 实 施 道德 的 威力 一 一 这 个 道 
德 的 威力 意味 着 美国 要 拿 出 军队 或 钱 ， 或 者 两 者 都 要 。 


那天 艾 奇 逊 已 经 为 法 国内 阁 举 行 了 听证 会 ， 就 像 一 个 地 方 总 督 的 赏赐 。 未 
来 将 会 证 明 法 国人 的 逻辑 是 有 茶 种 优点 的 一 一 如 果 他 们 失去 了 越南 ,他们 
肯定 会 失去 北非 ， 这 种 效应 会 在 帝国 之 内 莫 延 开 来 。 艾 奇 逊 已 经 对 法 国人 
施加 了 压力 ， 他 问 为 什么 不 将 帝国 改革 为 所 谓 的 “法 国联 盟 *。 他 告诉 我 们 
他 举 了 突尼斯 的 例子 ， 突 尼斯 是 法 国 的 北非 殖民 地 中 最 杀 法 的 国家 。 艾 奇 
逊 问 ， 法 国人 能 在 突尼斯 找到 合适 的 时 机 尽快 改革 吗 ? 否则 突尼斯 迟早 有 
一 天 会 像 越南 一 样 反 叛 的 。 然 后 艾 奇 进 对 我 们 说 :“ 你 们 知道 法 国人 说 什 
么 吗 ? ”法 国人 回答 说 ， 如 果 他 们 可 以 的 话 早 就 改革 了 “， 问 题 是 他 们 本 来 
可 以 与 最 友好 的 突尼斯 人 好 好 谈判 ， 但 是 他 们 早 就 将 突尼斯 人 扔 进 了 监 
狱 。 你 怎么 会 跟 监狱 里 的 人 进行 谈判 呢 ? 


艾 奇 逊 意 味 深长 地 答 了 答 肩 。 他 接着 说 ， 但 是 不 管 法 国 方面 施加 什么 压 
力 ， 我 们 在 印度 支那 地 区 都 不 可 能 与 法 国人 目标 一 致 。 他 已 经 跟 法 国人 反 
复 强 调 ， 我 们 已 经 为 他 们 支付 了 1/3 的 战争 费用 。 那 是 我 们 同情 他 们 。 但 
是 美国 舆论 是 不 会 支持 我 们 参与 越南 的 殖民 战争 的 。 艾 奇 示 既 没 有 讲 越南 
战争 的 策略 ， 也 没有 讲 道德 。 他 就 坚持 一 个 中 心思 想 : 美国 民众 不 会 忍受 
朝鲜 战争 扩展 到 支那 地 区 。 我 意识 到 ， 这 个 经 常 打压 舆论 的 人 已 经 把 僵 论 
放 在 了 至 高 无 上 的 地 位 了 。 


艾 奇 示 对 美国 舆论 的 这 个 反应 让 我 觉得 很 奇怪 。 这 个 高 雅 的 驻 巴黎 的 美国 
实力 代言 人 对 内 布 拉 斯 加 州 或 威斯康星 州 的 议员 的 话 感到 害怕 。 没 有 欧洲 
人 能 够 理解 艾 奇 逊 软弱 的 方式 。 每 次 来 访 他 都 更 加 恨 国 会 ， 而 且 麦 克 阿 瑟 
可 能 会 破坏 他 精心 思考 出 的 对 策 ， 他 对 此 越 来 越 恼怒 。 随 着 对 话 的 进行 他 
会 用 “我 “他 们 ”作为 称呼 ， 如 果 他 说 “我 得 到 了 他 们 的 支持 ”, 我 们 就 知 
道 他 说 的 是 艾 奇 逊 得 到 了 国会 的 支持 ; 如 果 他 说 “我 们 和 他 们 ”, 我 们 就 明 
白 他 说 的 是 美国 和 共产 主义 者 们 。 他 在 国外 的 强大 权力 和 在 华盛顿 的 不 稳 


定 地 位 之 间 的 差距 引起 了 我 极 大 的 兴趣 。 他 的 权力 基础 是 哈里 -杜鲁门 对 他 
的 信任 ， 杜 鲁 门 是 从 美国 选民 那里 获得 的 权力 ， 只 要 艾 奇 逊 还 持 有 杜鲁门 
的 信任 ， 他 就 拥有 大 权 ， 如 果 杜 鲁 门 失去 了 权力 ， 艾 奇 逊 就 失去 了 对 所 有 
事物 的 影响 力 。 因 此 美国 选民 才 是 真正 的 力量 源泉 。 


艾森豪威尔 对 我 回 家 的 想法 甚至 有 更 重要 的 引导 作用 。 


艾森豪威尔 既 没 有 艾 奇 逊 的 高 雅 ， 也 没有 他 的 老练 ， 但 是 1952 年 ， 他 也 明 
白 了 哪里 是 权力 的 源头 。 在 美国 权力 的 源头 就 是 人 民 ， 还 有 人 民 相 信和 投 
票 赞 成 的 东西 。 艾 森 豪 威 尔 在 战争 中 行使 过 军事 权力 ， 但 是 受到 了 罗斯 福 
和 丘吉尔 的 迷惑 和 干扰 ， 因 为 他 们 俩 行使 着 更 高 形式 的 权力 。 艾 森 豪 威 尔 
觉得 战 后 的 五 角 大 楼 就 是 个 摆设 ， 他 哥伦比亚 大 学 的 校长 的 职位 也 是 个 摆 
设 ， 他 担任 了 北约 的 盟 军统 是， 但 是 现在 也 开始 觉得 那 是 个 摆设 。 在 作为 
战争 英雄 的 寡 月 里 ， 没 有 人 敢 对 他 指 手 画 脚 。 只 有 人 民 才 能 将 他 选 为 他 现 
在 想 做 的 总 统 。 目 睛 艾森豪威尔 对 总 统 之 位 的 凯 饮 是 教 我 观察 候选 人 的 第 
一 课 ， 那 就 是 候选 人 在 私下 和 在 公众 面前 的 表现 是 不 一 样 的 。 


: 像 很 多 观察 者 那样 犯 了 一 个 大 错误 ， 那 就 是 觉得 获 克 ( 宇 ) 只 是 个 单纯 外 
VG et - 语 攻 天 他 绷 间 的 
深入 ， 我 渐渐 发 现 他 的 思想 很 强硬 ， 但 他 表 里 不 一 。 他 在 公众 面前 热情 微 
笑 ， 而 私 底下 会 暴 跳 如 雷 。 他 可 以 出 口 成 章 ， 但 如 果 他 想 的 话 ， 他 写 出 的 
文字 也 可 以 生硬 乏味 。 


艾 克 确实 是 个 单纯 的 人 ， 没 错 ， 但 是 他 的 单纯 是 一 种 专横 和 果断 的 单纯 。 
他 的 任务 ， 就 是 要 看 到 这 些 1949 年 没有 被 武器 保护 的 北约 国家 ， 在 1952 
年 达到 具体 的 军事 目标 和 承诺 。 他 把 这 些 目标 草草 记 在 一 个 可 以 放 在 裤 吃 
里 的 小 本 子 上 : 倚 兰 、 比 利 时 、 意大利 、 法 国 、 英 国 和 楚 蒂 内 某 年 某 月 ， 
要 达到 多 少 多 少 个 师 的 兵力 。 视 察 同 盟国 的 时 候 他 就 会 掏 出 自己 的 小 本 
子 ， 将 实际 完成 的 与 之 前 承诺 的 做 比较 ， 还 会 款待 这 些小 国 的 总 理 、 外 交 
部 长 和 国防 部 长 ， 他 们 就 好 像 艾 克 战 时 联盟 的 那些 军区 司令 。 对 这 个 和 芒 
可 亲 的 战胜 者 只 是 有 所 耳闻 的 国外 领导 人 们 都 十 分 震惊 ， 但 是 他 们 痛快 地 
站 在 了 他 这 边 ， 快 得 连 鞋 跟 都 发 出 了 响声 。 他 们 十 分 信任 艾森豪威尔 这 个 
司令 ， 有些 人 私 底下 还 跟 他 有 感情 。 这 些 人 都 是 政客 ， 当 艾 克 1950 年 末 在 
北约 就 任 的 时 候 ， 他 们 都 怕 他 会 在 北约 的 职位 上 待 不 久 ， 组建 总 部 之 后 ， 
部 队 建 设 工作 还 处 于 半 完 成 状态 就 会 从 中 脱身 去 竞选 总 统 了 。1952 年 ， 他 
们 都 改变 了 想法 : 那 时 防御 已 经 被 组 织 起 来 了 ， 至 少 是 已 经 快 到 十 分 完善 
的 程度 了 ， 以 至 于 这 些 国外 领导 人 一 个 个 都 开始 俊 他 丢 下 北约 的 职位 去 竞 
选美 国 总 统 ， 他 们 觉得 美国 人 一 定 会 十 分 高 兴 地 把 这 个 工作 给 他 。 


显然 ， 对 于 我 们 所 有 的 记者 来 说 ， 关 于 艾森豪威尔 竞选 总 统 的 报道 是 和 保 


卫 欧 洲 一 样 重 要 的 大 新 闻 。 从 1951 年 秋 开 始 ， 我 们 必须 开始 报道 美国 著名 
人 物 的 巴黎 游行 ， 试 着 一 探 艾森豪威尔 的 究竟 。 这 些 人 用 总 统 竞选 的 行 话 
来 说 就 是 “选举 战略 家 ”。 我 们 的 老 朋 友 保 罗 . 霍 夫 曼 在 1952 年 返回 访问 过 一 
次 ， 他 跟 我 们 讲 了 艾森豪威尔 那 时 正在 拼凑 的 竞选 班子 ， 托 马 斯 杜威 

( Thomas E. Dewey ) 和 赫 伯 特 - 布 鲁 内 尔 ( Herbert Brownell ) 负责 筹 

钱 ， 哈 罗 德 : 史 塔 生 ( Harold Stassen ) 总 是 面 对 媒 体 ， 他 希望 发 表 在 头条 

的 这 次 访问 能 增加 艾森豪威尔 的 重要 性 。 亭 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 ( Henry Cabot 
Lodge ) 对 他 当年 的 马萨诸塞 州 的 议员 之 位 信心 十 足 ( 那 年 他 败 给 了 约翰 

肯尼迪 )， 因 此 他 觉得 他 可 以 把 全 部 精力 放 在 艾森豪威尔 的 竞选 上 。 关 于 
竞选 结果 的 预测 是 各 有 各 的 说 法 ， 但 是 没有 人 直接 从 艾森豪威尔 口中 听 说 
他 在 参加 总 统 竞选 。 


随 着 时 间 进 入 了 竞选 的 初 选 ， 他 在 新 罕 布什 尔 州 取得 了 出 其 不 意 的 胜利 ， 
然而 艾森豪威尔 的 立场 还 是 很 模糊 。 编 辑 们 吵 着 要 关于 这 位 驻 巴 黎 的 候选 
人 的 报道 。 而 他 让 我 们 这 些 记 者 都 犯 了 难 ， 我 们 作为 军事 记者 被 准许 去 巴 
黎 外 他 在 马尔 利 勒 鲁 瓦 的 总 部 ， 我 们 受到 严厉 的 告诫， 如 果 谁 在 将 军 面前 
提 政 治 或 竞选 的 事 ， 马 上 会 被 护送 从 将 军 的 面前 离开 。 最 后 ， 在 最 有 名 望 
的 巴黎 出 版 集团 美国 联合 通讯 社 (AP ) 的 普 雷 斯 顿 - 格 罗 佛 

( PrestonGrover ) 还 有 我 们 的 老 朋 友 拉 纳 姆 将 军 的 联合 劝说 下 ， 艾 克 退 让 
了 。 他 说 他 不 能 在 美军 总 部 谈论 政治 ， 但 是 可 以 接受 记者 的 私人 邀请 ， 在 
格 鲁 佛 家 里 进行 私人 性 的 完全 秘密 的 午餐 。 


1952 年 3 月 18 日 明尼苏达 州 初 选 两 天 以 后 ， 我 们 加 上 他 一 共 8 个 人 共 进 了 
午餐 。 他 表现 出 了 我 们 谁 都 没 见 过 的 另 一 面 ， 既 不 是 他 办 公 室 里 的 艾 森 豪 
威 尔 ， 也 不 是 军事 家 艾森豪威尔 。 他 一 如 既往 地 双 业 粉红 ， 但 情绪 高 昂 、 
豪爽 又 欢快 。 明 尼 苏 达州 第 一 轮 竞选 刚 结束 ， 有 来 自 俄 玄 俄 州 的 议员 罗 伯 
特 : 塔 夫 脱 ( Robert Taft ) 和 明尼苏达 州 最 受 欢 迎 的 史 塔 生 ( Stassen ) 的 
激烈 竞争 。 而 艾森豪威尔 没有 出 现在 选举 名 单 上 ， 最 后 却 以 37.2% 的 成 绩 
获得 第 二 名 ， 仅 次 于 史 塔 生 44.4% 的 成 绩 ! ( 值得 注意 的 是 ， 艾 克 曾 经 的 
上 司 麦 克 阿 瑟 ， 那 天 只 有 0.5% 的 成 绩 。 ) 紧 随 一 周 前 艾森豪威尔 在 新 罕 布 
什 尔 州 的 胜利 ， 这 件 事 引 起 了 很 大 的 震动 。 艾 克成 为 共和 党 的 头号 美国 总 
统 候选 人 ， 这 已 经 成 为 一 个 无 法 隐藏 的 事实 了 。 


那天 他 的 心情 好 到 难以 克制 。 我 后 来 才 意识 到 ， 选 举 胜利 那天 晚上 ， 他 作 
为 政客 的 幸福 时 刻 一 一 是 候选 人 们 最 放松 和 最 豪爽 的 时 候 ， 也 是 最 容易 暴 
圳 弱点 的 时 候 。 区 克 手 中 拿 着 一 杯 酒 ， 脚 跟前 后 来 回 摇晃 ， 我 发 现 我 坐 在 
一 个 角落 里 ， 他 没有 注意 到 我 在 观察 他 的 行为 。 克 虏 伯 男 历 刚 刚 从 联军 监 
狱 里 被 放出 来 ， 因 为 这 是 那天 的 头条 ， 所 以 我 们 有 两 位 记者 问 了 他 天 于 这 
件 事 的 看 法 。 他 一 向 健谈 ， 于 是 滔滔 不 绝地 说 了 起 来 。 艾 克 说 ， 现 在 1952 
年 我 们 对 克 虏 伯 没 有 任何 办 法 ， 我 们 必须 释放 克 虏 伯 ， 但 他 也 表示 了 ， 他 


不 喜欢 这 样 。 如 果 我 们 能 再 这 样 做 一 次 ， 他 会 用 一 种 不 同 的 方式 。 艾 克 
说 ， 应 该 枪 丝 所 有 应 该 立即 被 枪 上 毓 的 罪犯 ， 然 后 释放 其 他 所 有 人 。 就 像 纳 
粹 突击 队 对 美军 的 马尔 梅 迪 大 屠杀 那样 。 他 觉得 战争 胜利 后 ， 我 们 应 该 立 
即 抓 住 这 些 凶 手 ， 给 他 们 定罪 并 枪 此 ， 战 后 6 个 月 之 内 就 应 该 结束 所 有 枪 
毙 的 工作 。 他 也 不 喜欢 纽伦堡 审判 ， 但 是 那 是 罗斯 福 的 主意 ， 接 着 他 从 征 
服 德国 讲 到 罗斯 福 ， 他 讲 了 天 于 罗斯 福 一 件 又 一 件 的 趣事 。 当 他 大 谈 罗 斯 
福 的 时 候 ， 他 个 人 对 罗斯 福 的 崇敬 和 不 满 都 表现 了 出 来 ， 于 是 我 们 慢 慢 地 
诱导 他 说 出 他 觉得 一 个 总 统 应 该 是 什么 样 的 人 。 他 挑 出 了 罗斯 福 渊博 的 地 
理 知 识 作 为 他 最 杰出 的 品质 ， 接 着 带 着 恼怒 地 抱怨 罗斯 福 不 落实 细节 、 固 
执 、 从 罗斯 福 那 里 很 难得 到 明确 的 指示 。 当 我 们 让 艾森豪威尔 说 起 了 罗斯 
福 和 总 统 的 话题 ， 他 回忆 连篇 。 我 们 在 餐桌 旁 坐 下 ， 格 罗 佛 平淡 地 说 ， 
为 我 们 被 禁止 在 艾 克 的 军事 总 部 讨论 政治 ， 于 是 把 大 家 聚 在 我 家 里 一 起 
聊 。 那 么 一 一 聊 什么 呢 ? 


这 时 艾森豪威尔 恰到好处 地 接 过 话 荐 儿 。 


是 的 ， 他 很 高 兴 与 我 们 对 话 ， 喜 欢 私 底下 作为 朋友 那样 交谈 ， 他 需要 建 
议 ， 他 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 我 们 必须 担任 他 的 顾问 。 


他 说 他 最 想 做 到 的 是 保持 美军 不 被 卷 入 政治 ， 对 于 美国 人 来 说 用 政治 的 方 
式 来 思考 军事 人 物 是 很 糟糕 的 一 件 事 ， 而 现在 ， 他 自己 就 是 个 将 军 ， 也 是 
一 个 政治 人 物 。 他 充满 感激 地 讲 了 美国 历史 上 军事 和 文明 的 关键 性 的 分 
离 ， 而 他 在 2 月 7 日 已 经 犯 下 了 一 个 错误 ， 说 除非 美国 人 民 对 他 进行 “明确 
的 政治 召唤 ”否则 他 不 会 去 竞选 总 统 。 他 说 他 不 该 用 “明确 的 召唤 ”这 个 词 。 
什么 是 明确 的 召唤 ? 他 质问 道 。 新 罕 布什 尔 州 初 选 是 明确 的 召唤 吗 ? 明 尼 
苏 达州 不 在 候选 人 名 单 上 却 得 票 很 多 算是 明确 的 召唤 吗 ” 艾 克 说 ， 明 尼 苏 
达州 的 选举 “ 棒 极 了 ”。 


他 一 次 也 没有 要 求 被 提名 。 他 接着 说 ， 就 算是 1948 年 ， 民 主 党 有 “大 人 
物 ” 告 诉 他 如 果 他 想 的 话 ， 提 名 是 志在必得 的 ， 他 也 拒绝 了 。 他 做 的 所 有 
事 就 是 听 着 ， 后 来 杜威 一 达 夫 的 人 来 找 他 ， 他 还 是 没有 做 出 任何 承诺 。 他 
所 做 的 就 是 向 他 们 保证 如 果 他 们 为 他 的 提名 做 了 努力 他 就 “不 会 推翻 他 
们 ”。 他 现在 还 不 能 与 他 们 分 道 扬 镀 ， 不 是 吗 ? 所 以 现在 他 就 是 一 个 穿着 
制服 的 候选 人 ， 他 要 找 一 些 光荣 的 事情 做 。 


他 抓 住 他 的 夹克 领子 搜 了 搜 ,“ 我 不 能 将 我 这 身 制服 搜 进 政治 ， 这 是 我 生 
命 的 全 部 ”, 他 说 。 我 们 必须 帮助 他 ， 他 应 该 怎么 做 呢 ? 


我 们 都 知道 他 即将 做 什么 ， 但 是 现在 他 要 我 们 给 他 提供 建议 告诉 他 怎样 
做 。 我 们 都 认识 到 了 ， 这 实际 上 就 是 艾森豪威尔 竞选 的 第 一 次 记者 发 布 会 
一 一 但 又 不 是 。 他 把 我 们 看 作 他 的 朋友 ， 看 作 站 在 他 这 一 边 的 值得 信任 的 


军事 记者 们 。 如 今 很 少 有 老练 的 政治 记者 能 有 自信 抵抗 写 出 一 件 大 新 闻 的 
诱惑 ， 但 是 艾森豪威尔 就 有 这 样 的 本 事 让 我 们 听 他 的 话 ， 他 是 我 见 过 的 初 
选中 表现 最 专业 的 候选 人 。 


我 们 一 坐 下 就 感受 到 了 这 顿 午餐 的 活跃 性 。 格 罗 佛 ， 作 为 一 个 单身 汉 ， 很 
少 有 机 会 一 展 厨 艺人 准备 一 顿 这 样 丰盛 的 勃 民 第 式 餐 , 他 精 于 做 这 样 的 菜 ， 
现在 他 为 艾森豪威尔 大 将 军用 尽 全 力 做 了 顿 饭 。 红 酒 喝 了 一 轮 又 一 轮 ， 桌 
上 堆 着 用 筷 肝 填充 的 火腿 卷 馅 饼 。 我 想 记 笔记 ,我 当时 还 没 意 识 到 这 就 是 
总 统 竞选 的 第 一 次 记者 发 布 会 的 笔记 ， 然 后 我 就 放弃 了 记 笔 记 ， 只 是 让 这 
个 下 午 留 在 我 的 记忆 里 。 


在 我 的 笔记 中 ， 反 映 了 艾森豪威尔 给 所 有 只 是 偶尔 见 到 他 的 人 留 下 的 印 
象 ， 这 种 印象 是 矛盾 的 : 既 单 纯 又 精明 ， 有 时 带 有 欺骗 性 ， 但 有 时 过 于 理 
想 ， 还 会 玩 和 弄 精 明 的 手段 ， 深 详 政 府 的 内 部 之 道 。 


他 说 ， 如 果 他 要 去 竞选 一 一 显然 这 时 我 们 几乎 已 经 跟 他 一 起 走 进 白宫 了 
一 一 为 了 良心 他 很 快 就 必须 辞职 。 这 样 一 来 ， 他 应 该 什么 时 候 脱 掉 他 的 制 
服 ? 他 不 能 一 夜 之 间 放 下 北约 总 指挥 的 职务 。 他 必须 给 鲍 勃 ` 洛 维特 ( Bob 
Lovett， 国 防 部 长 ) 至 少 6 周 的 时 间 找 到 另 一 个 人 担任 总 指挥 。 如 果 他 要 参 
加 竞选 的 话 ， 他 想 在 5 月 15 日 之 前 回 美国 。 但 是 他 要 向 谁 辞职 呢 ? 杜鲁门 
总 是 对 他 “尊敬 又 诚实 *。 如 果 他 要 挑战 杜鲁门 总 统 只 能 公然 挑战 他 。 我 发 
现 最 后 我 们 跟 艾 克 的 想法 是 一 样 的 : 将 辞职 信 写 给 杜鲁门 ， 然 后 用 信封 密 
封 起 来 ， 但 是 由 洛 维特 转交 给 杜鲁门 ， 还 要 告诉 洛 维特 信 中 的 内 容 。 然 后 
由 这 俩 人 自己 决定 该 怎么 宣布 艾 森 之 威 尔 将 军 将 离开 美军 去 竞选 总 统 。 


当时 我 们 所 有 这 些 业余 的 人 还 要 讨论 竞选 中 的 一 些 变化 和 细微 之 处 ， 这 些 
在 现在 都 是 政治 学 专家 的 话题 。 他 回来 后 的 第 一 次 演讲 应 该 在 哪里 做 呢 : 
西点 军校 ， 还 是 回 到 堪萨斯 州 的 阿 比 林 ( Abilene ) ? 或 者 在 育 伦 比 亚 大 

学 ? 这 些 都 比 兵法 还 讲究 。 


今天 我 在 那 顿 午餐 的 笔记 中 找到 最 真实 的 东西 ， 就 是 25 年 前 共和 党 人 无 意 
识 发 出 的 声音 。 现 在 我 知道 ， 艾 克 可 以 通过 两 党 的 任意 一 方 得 到 1952 年 的 
提名 。 我 发 现在 我 的 笔记 中 ， 随 着 他 结束 了 关于 他 辞职 和 提名 谋略 的 谈 
话 ， 开 始 出 现 了 真正 的 主题 一 一 那 时 这 个 主题 我 听 起 来 很 新 鲜 ， 但 是 现 
在 ， 从 共和 党 演说 家 嘴 里 说 出 的 时 候 ， 听 起 来 就 像 一 曲 先知 的 悲歌 那样 老 
套 。 艾 克 要 用 自己 的 政治 信仰 结束 这 顿 午 餐 。 每 次 和 总 统 候选 人 共 进 午 餐 
之 后 ， 候 选 人 会 清 清 喉 嘱 ,非常 真诚 地 身体 前 倾 告诉 你 ， 对 他 来 说 最 重要 
的 是 什么 。 这 一 刻 是 坦诚 的 时 间 。 通 常 只 要 不 公开 ， 他 们 都 会 非常 坦诚 。 
艾 克 绝对 是 坦诚 的 。 


“人 们 有 权利 知道 我 所 代表 的 是 什么 。” 艾 克 开 始 说 道 ， 他 接着 说 : 他 认为 


每 个 竞选 总 i 诉 大 家 他 的 立场 。 他 的 意思 不 是 说 《 塔 夫 
哈 特 莱 法 案 也 研究 过 法 案 。 但 是 他 的 中 心 
息 短 明生 昔 笑 村 妆 府 中 人 站 i 人 本 
联邦 政府 的 机 构 代 营 所 有 镍 、 市 和 区 存在 的 意义 。 他 不 想 让 人 们 什么 都 指 
望 华盛顿 。 他 告诉 了 我 们 ( 在 他 担任 哥伦比亚 大 学 校长 时 ) 有 多 少 本 地 政 
府 向 联邦 政府 寻求 教育 支持 。 艾 克 告 诉 我 们 ， 他 们 想 这 样 解决 问题 是 不 对 
人 ee , 它 根本 不 剩 什么 资 
运 是 问题 .……...…. 权 


当然 了 ， 也 是 艾森豪威尔 几 年 之 后 决定 派 联 邦 军队 去 阿肯色 州 的 小 宕 城 
《Little Rock ) 强迫 当地 市 民 遵守 最 高 法 院 的 决定 ， 他 也 必须 做 出 这 个 决 
定 。 他 也 是 建立 了 卫生 部 、 教 育 部 和 福利 部 ， 副 开 了 联邦 政府 支持 教育 新 
篇 章 的 人 。 但 是 对 中 央 集 权 政 府 的 诅咒 一 直 一 直 从 未 消失 ， = 
世纪 ， 每 个 共和 党 总 统 候选 人 和 总 统 都 发 出 过 反对 政府 中 央 集 权 的 声 


艾森豪威尔 以 一 段 趣闻 结束 了 这 次 午餐 。 不 知道 是 谁 提 到 了 “运气 ”, 这 让 
Re : 他 说 ， 是 因为 他 玩 得 太 好 


那 时 他 和 巴顿 还 在 地 方 州 做 旅 长 。 在 打 了 者 司 的 扑 
去 耻 攻 局 和 部品 于 代 Ts 人 


和 的 年 轻 官员 输 光 了 所 有 的 积 荔 。 所 以 他 们 在 一 起 密 说 好 了 ， 
在 一 天 晚上 把 他 们 从 麦克 罗 伊那 里 赢 的 钱 都 输 了 回去 。 


“这 就 是 最 糟糕 的 事情 。” 艾 克 对 我 们 说 。 但 是 在 他 们 把 钱 都 成 功 地 输 给 麦 
克 罗 伊 之 后 ， 艾 克 去 找 麦 克 罗 伊 的 旅 长 巴顿 ， 告 诉 他 麦克 罗 伊 不 懂 怎 么 玩 
扑克 ， 以 后 应 该 被 禁止 玩 牌 。 巴 顿 照 做 了 。 在 他 描述 细节 时 ， 我 们 被 他 的 
故事 喜 笑 了 ， 艾 克 继 续 说 :“ 你 们 知道 当 我 们 不 让 麦克 罗 伊 玩 牌 的 时 候 ， 
他 对 我 说 了 什么 话 吧 ? 该 死 ， 巴 顿 不 让 我 玩 牌 一 我 的 牌 运 才刚 开始 好 
转 。， 分 钟 ， 艾 森 豪 威 尔 补充 了 没有 必然 联系 的 一 点 :“ 他 有 两 个 乖 
儿子 ， 证 很 好 的 官员 ， 现 在 依然 是 。 


随即 ， 艾 克 站 起 身 来 ， 我 们 也 都 站 了 起 来 。 我 们 知道 我 们 有 了 一 个 总 统 候 
选 人 。 不 知 怎 的 ， 我 们 没有 刻意 ， 却 有 了 一 种 从 容 不 迫 的 自信 可 以 不 报道 
他 从 巴黎 辞职 的 大 新 闻 一 一 而 我 们 知道 我 们 在 华盛顿 的 同行 们 肯定 会 报道 
这 件 事 ， 但 是 我 们 不 在 乎 。 


当然 了 ， 我 也 不 能 说 ， 从 艾 克 起 身 离开 格 罗 佛 家 的 那 一 刻 起 ， 我 就 知道 我 
会 回 美国 追踪 总 统 们 的 权力 之 路 ， 但 是 那 次 午餐 绝对 是 个 转折 点 。 我 在 欧 
洲 的 日 子 要 结束 了， 因为 报道 工作 结束 了 ; 而 艾 克 离开 是 因为 他 也 知道 欧 
洲 已 经 没有 什么 大 事 了 。 可 能 还 有 几 个 师 会 加 入 现在 的 50 多 个 师 对 苏联 的 
包围 ; 1952 年 2 月 的 里 新 本 协议 实现 了 艾森豪威尔 对 北约 的 所 有 计划 剩 


=- 口 口 


下 的 决定 都 是 行政 上 面 的 而 没有 政治 决策 了 。 自 此 以 后 除非 是 战争 灾难 ， 
否则 我 的 报道 都 上 不 了 头条 。 这 样 ，1952 年 初 的 某 一 天 ， 面 对 着 逐渐 减少 
的 报道 素材 ， 我 开始 面临 个 人 的 选择 了 。 


我 爱 欧洲 的 生活 ， 尤 其 是 以 一 个 美国 移居 者 的 身份 一 一 但 是 剩 下 能 报道 的 
东西 实在 是 太 少 了 。 还 有 就 是 个 人 方面 的 考虑 ， 首 先是 钱 快要 花 光 了 ， 经 
过 了 四 年 的 挥霍 无 度 之 后 ， 我 们 已 经 花 光 了 《中 国 的 惊雷 》 所 有 的 积蓄 。 
两 个 不 会 说 话 的 孩子 开始 从 稚嫩 的 小 嘴 中 吐出 一 些 法 语词 ， 而 他 们 应 该 被 
带 回 美国 长 大 成 人 。 就 像 艾 奇 孙 一样， 我 也 觉得 我 在 丧失 我 的 根基 。 我 在 
《时 代 》 工 作 的 老 朋友 在 他 们 的 专栏 里 将 我 称 作 “左倾 分 子 ” 白 修 德 ， 我 对 
此 可 以 一 笑 而 过 。 但 是 其 他 人 的 骚扰 减少 了 我 的 退路 ， 我 处 于 过 山 车 的 低 
谷 ， 没 有 被 很 好 固定 在 座位 上 ， 也 没有 任何 保护 措施 。 在 欧洲 的 这 些 年 我 
没有 因为 任何 的 理想 目标 或 是 激情 去 做 事 ， 纯 粹 是 出 于 任性 一 一 因为 我 喜 
欢 报道 大 事件 。 而 现在 发 生 大 事件 的 地 方 显 然 回 到 了 美国 和 华盛顿 。 是 时 
候 准 备 回 家 了 ， 但 是 那 就 意味 着 我 会 换 一 个 身份 以 某 种 上 升 的 姿态 回去 ， 
因为 我 不 喜欢 镜子 里 的 自己 。1952 年 ， 我 已 经 成 为 一 个 自由 职业 者 ， 这 使 
我 变 成 了 我 曾经 不 想 成 为 的 那 一 类 记者 。 


对 于 那些 即将 成 为 作家 的 人 和 年 轻 记 者 们 来 说 ,“ 自 由 职业 ”这 个 词 总 是 有 
一 层 迷 人 的 光环 ， 而 我 要 剥 掉 这 层 光 环 ， 因 为 在 欧洲 待 的 最 后 三 年 中 我 深 
入 地 认识 了 这 个 职业 。 


我 不 是 自己 选择 成 为 一 个 “自由 职业 者 ”的 。1950 年 海外 新 闻 局 的 业绩 一 开 
始 慢 慢 下 滑 ， 后 来 快速 地 衰落 了 ， 我 是 被 远 着 成 了 自由 职业 者 的 。1950 年 
他 们 欠 了 我 3500 美 元 的 工资 ， 业 绩 还 前 所 未 有 的 低 ， 我 不 得 不 以 一 个 “ 自 
由 职业 者 ”的 身份 出 售 我 的 稿件 ， 我 发 现 这 个 词 形容 得 是 多 么 准确 。 在 逐 
渐 衰 落 的 中 世纪 ， 自 由 职业 者 就 是 没有 领主 的 骑士 ， 自 由 职业 者 ， 可 以 是 
任何 以 战役 或 活动 为 单位 向 任何 买主 出 租 武 力 或 服务 的 骑兵 、 武 十 或 长 矛 
兵 ， 然 后 不 对 任何 人 忠诚 ， 没 有 家 园 ， 继 续 寻找 下 一 个 雇主 。 在 欧洲 我 加 
入 了 自由 职业 记者 们 的 大 队伍 一 一 战争 时 期 就 有 名 的 人 物 ， 还 有 活力 四 射 
的 年 轻 美国 记者 ， 他 们 都 昼夜 不 停 地 疯狂 敲 击 键盘 ， 通 过 邮件 或 代理 人 出 
售 他 们 最 近 的 文字 输出 ， 然 后 等 着 邮递 员 送 来 航空 邮寄 的 信 ，, 里面 也 许 有 
支票 ， 也 许 没 有 。 


就 像 他 们 所 有 人 一 样 ， 我 根据 所 承诺 或 估计 出 的 支票 上 的 数字 来 安排 任务 
时 间 。 我 写 的 东西 包括 巴黎 时 闭 周 ， 地 下 黄金 市 场 ， 飞 机 库 ， 伊 泽 尔 省 的 
政治 ， 巴 黎 最 好 的 餐厅 ， 超 出 男女 比例 的 600 万 德国 女人 的 境况 ， 爱 尔 兰 
下 降 的 出 生 率 等 等 。 有 一 年 ， 我 一 边 写 书 一 边 利 用 休息 时 间 写 了 22 篇 文章 
一 一 我 十 分 不 情愿 写 这 些 文章 ， 除 了 我 为 莱 斯 特 -马克 尔 ( Lester Markel ) 


和 麦克 斯 . 阿 斯 科 利 (Max Ascoli ) 两 个 人 写 的 那 几 篇 。 我 很 幸运 。 个 人 行 
为 方式 比 傲慢 的 周 日 《纽约 时 报 》 编 辑 马克 尔 还 粗鲁 的 也 就 只 有 《记者 》 
的 编辑 麦克 斯 . 阿 斯 科 利 了 。 但 是 两 人 都 是 无 所 缚 惧 的 人 。 我 曾经 在 麦卡锡 
时 代 受 到 过 美国 记者 业 的 排挤 ， 但 是 不 管 是 马克 尔 还 是 麦克 斯 都 不 在 乎 麦 
卡 锡 丝毫 的 威胁 ， 仍 然 愿 意 出 版 我 的 政治 报道 。 


一 个 写 政 治 报道 的 自由 职业 记者 不 会 变 得 富有 ， 甚 至 不 会 过 得 舒适 。 那 些 
有 激情 或 者 特殊 专业 知识 的 作家 还 有 可 能 ， 但 是 对 于 试图 将 政治 报道 与 历 
史 以 浪漫 的 方式 连接 的 记者 来 说 ， 是 不 可 能 的 。 任 何 主流 杂志 和 报纸 的 主 
要 、 复 杂 和 精美 的 报道 任务 都 是 依靠 它们 自己 的 员工 。 自 由 职业 者 们 只 是 
它们 聘用 来 清除 残渣 的 ， 马 克 尔 用 250 美 元 买 下 了 我 为 《纽约 时 报 》 杂 志 
的 首页 写 一 个 月 的 报道 ， 他 觉得 自己 是 很 慷慨 的 。 我 为 玫 马 克 尔 和 阿 斯 科 
利 工作 感到 骄傲 ; 而 其 他 的 一 些 工 作 ， 我 觉得 自己 就 像 一 个 对 卖 出 的 商品 
并 不 是 那么 满意 的 地 毯 商人 。 


只 要 马歇尔 计划 和 北约 组 织 还 在 实践 中 ， 我 就 有 工作 可 做 。 但 是 随 着 它们 
的 淡出 ， 我 的 眼光 开始 变 得 更 加 实际 ， 不 去 看 一 个 事件 或 现象 的 意义 ， 而 
是 我 这 个 自由 职业 记者 的 商品 能 卖 到 多 高 的 价位 ， 就 像 如 今 电 视 节 目 制作 
人 发 掘 一 个 节目 的 视觉 娱乐 性 。 


有 一 天 我 的 好 朋友 西 奥 伯 纳 翰 跑 上 楼 来 跟 我 指出 ， 我 已 经 变 成 了 一 个 不 折 
不 扣 的 文字 商人 。 西 奥 非 常 喜 欢 我 的 孩子 们 ， 他 把 我 3 安 的 女儿 埃 登 放 在 
我 们 的 咖啡 圆桌 上 站 着 ， 然 后 说 了 一 些 孩子 完全 听 不 懂 的 话 。 他 挥动 着 双 
手 ， 滔 滔 不 绝地 解释 着 我 正在 售卖 的 报道 和 他 正在 售卖 的 石油 经 营 权 之 间 
的 区 别 。 石 油 经 营 权 会 带 来 更 多 的 钱 一 一 大 把 大 把 的 钱 。 西 奥 尽 管 是 个 狂 
大 复 国 主义 者 ， 但 是 会 讲 一 口 流利 的 阿拉 伯 语 ， 他 与 为 美国 石油 公司 工作 
的 利比亚 和 阿尔 及 利 亚 经 营 者 都 打 着 交道 ， 后 来 他 在 北非 也 挣 了 大 钱 。 西 
奥 继续 说 : 我 写 出 了 一 堆 新 闻 废话 都 要 怪 这 个 孩子 (这 时 他 拥抱 了 一 下 埃 
登 ， 他 最 喜欢 这 样 ) 。 我 现在 是 一 个 有 家 庭 的 男人 。 他 可 以 让 我 成 为 他 蒸 
蒸 日 上 的 生意 中 的 合伙 人 ， 我 们 可 以 一 起 致富 。 西 奥 喜 欢 作家 、 演 员 、 肝 
塑 家 、 音 乐 家 ， 还 喜欢 收集 所 有 艺术 作品 。 但 是 记者 ? 哦 .…... 他 管 了 管 
肩 。 他 认识 许多 优秀 的 人 声称 自己 曾经 做 过 记者 一 一 但 是 越 是 优秀 的 人 离 
开 记者 行业 越 快 。 我 必须 转行 。 


但 是 我 不 能 离开 记者 行业 ， 就 算是 西 奥 用 他 国王 似 的 手 在 召唤 我 去 分 享 他 
位 于 北非 的 石油 财富 ， 也 不 行 。 我 觉得 我 在 中 国 进行 了 第 一 次 报道 之 后 就 
再 也 离 不 开 记 者 业 了 ， 因 为 钱 能 买 到 什么 会 比 一 个 记者 看 到 的 东西 更 加 令 
人 兴奋 呢 ? 再 说 了 ， 尤 其 那个 时 候 我 不 能 转行 ， 因 为 10 年 来 我 的 报道 和 生 
活 都 处 于 被 打压 的 状态 。 从 我 的 自由 职业 生涯 中 我 可 以 感 党 到 我 正 悄 无 声 
息 地 受到 出 版 界 的 排挤 。 同 样 的 事 发 生 了 很 多 次 : 纽约 的 编辑 们 会 立即 给 
我 一 些 鼓励 性 的 回复 ， 一 个 好 编辑 通常 都 会 给 一 个 具有 创新 性 的 作家 这 样 


的 鼓励 。 但 是 几 周 之 后 就 会 有 一 些 信 件 以 难以 理解 的 语言 告诉 我 : 我 已 经 
被 “隔离 ”了 。 我 意识 到 ， 除 了 马克 尔 和 阿 斯 科 利 ， 编 辑 们 都 觉得 我 太 具 “ 争 
议 性 ”了 一 一 除了 美食 和 罗马 废墟 栏目 。 


问题 似乎 总 是 关于 我 在 中 国 的 过 去 。 以 前 在 中 国 结识 的 现在 在 美国 政府 工 
作 的 老 朋 友 们 总 是 不 停 地 遇 到 麻烦 ， 好 几 个 人 都 被 要 求 对 他 们 的 忠诚 进行 
宣 暂 ; 欧洲 军队 和 政府 认识 的 新 朋友 会 警告 说 “把 你 的 脖子 伸 出 去 ”是 很 危 
险 、 很 愚蠢 的 ; 而 我 坚持 到 了 最 后 ， 直 到 我 发 现 我 早 就 被 卷 进 了 罗伯特 : 怀 
特 (Robert M. White ) 的 案子 里 。 


罗伯特 是 我 最 小 的 弟弟 ， 一 个 科学 家 。 家 里 很 穷 的 时 候 他 作为 最 小 的 孩 
子 ， 我 爱 他 如 同 爱 自己 的 儿子 ， 后 来 他 当 上 了 国家 海洋 和 大 气 局 
CNational Oceanic and Atmospheric Agency ) 的 创始 人 和 领导 ， 设 计 了 
美国 在 水 域 和 气候 上 的 与 我 们 的 生活 息息相关 的 政策 ， 我 几乎 有 一 种 身 为 
父母 的 自豪 感 。 然 而 ， 这 时 他 是 一 个 年 轻 的 科技 研究 者 ， 一 个 研究 星 涩 的 
计算 和 用 计算 机 进行 长 期 天 气 预测 的 专家 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 的 实验 室 里 
研究 非常 敏感 的 项 目 ， 因 此 他 从 未 跟 我 提 过 。1952 年 ， 他 疯 了 一 样 地 给 我 
发 了 封 电报 说 他 被 辞 了 ， 被 取消 了 参与 机 密 工 作 的 资格 ， 因 为 他 是 著名 的 
危险 分 子 白 修 德 的 弟弟 ! 我 在 德国 收 到 了 他 的 消息 ; 我 在 德国 手持 北约 记 
者 证 6 号 ， 这 意味 着 得 到 美军 每 个 安全 部 门 的 授权 特许 。 然 而 我 的 弟弟 研 
究 的 是 一 个 美国 空军 项 目 。 接 着 的 一 封 他 的 来 信 流 露出 了 震惊 和 像 绰 梦 一 
样 的 恐惧 。 美 国 空军 会 因为 兄弟 天 系 而 辞 掉 一 个 人 吗 ， 而 这 个 人 的 哥哥 还 
得 到 了 空军 的 特许 权 ? 我 的 弟弟 与 我 之 间 不 仅 是 亲属 关系 : 我 们 感情 中 的 
很 大 部 分 还 有 尊重 和 爱 。 他 尊重 我 的 工作 ， 不 想 把 我 卷 进 他 的 麻烦 里 ， 但 
是 我 觉得 愤愤 不 平 的 是 ， 跟 我 有 亲属 关系 居然 能 摊 毁 一 个 对 国家 如 此 有 用 
的 科学 家 。 我 通过 那 时 在 华盛顿 做 国务 卿 助理 的 大 卫 : 布 鲁 斯 成 功 地 避免 了 
这 一 事件 的 悲剧 性 结果 ， 他 通过 在 五 角 大 楼 工作 的 一 个 老 朋 友 克 莱 顿 . 弗 里 
奇 ( Clayton Fritchie ) 的 帮助 ， 成 功 说 服 了 当局 ， 科 学 家 罗伯特 -怀特 不 是 
什么 危险 分 子 ， 也 不 可 能 被 他 的 亲 哥 哥 白 修 德 赤 化 ， 因 为 这 位 《中 国 的 惊 
雷 》 的 作者 之 一 ， 恰 好 也 是 布鲁斯 、 父 奇 示 和 艾森豪威尔 等 人 十 分 信任 的 
一 位 熟人 。 


如 果 说 1952 年 被 我 弟弟 因为 与 我 的 血缘 关系 而 受到 威胁 的 事 搅 得 天 翻 地 
履 ， 那 么 下 一 年 1953 年 我 又 进一步 被 科恩 ( Cohn ) 和 沙 因 ( Schine ) 两 
个 人 搅 护 了 ， 他 们 俩 是 麦卡锡 主义 模范 人 物 。 他 们 穿越 欧洲 审阅 了 美国 新 
闻 署 (USIA ) 书架 上 的 书 ， 在 柏林 图 书馆 里 发 现 了 《中 国 的 惊雷 》。 这 些 
书 很 快 被 肃清 和 销毁 ， 这 次 肃清 还 被 报道 在 了 《纽约 时 报 》 上 。 被 肃清 和 
销毁 已 经 很 惨 了 ， 但 是 更 惨 的 是 我 被 公然 报道 成 一 个 危险 分 子 。 我 遭 到 了 
公开 的 抛弃 。 


因此 ， 显 然 回 家 对 我 来 说 是 有 难度 的 。 因 为 回 家 找 不 到 工作 。 如 果 我 愿 


意 ， 我 可 以 加 入 西 奥 的 生意 ; 如 果 我 想 ， 我 也 可 以 一 直 不 回国 ， 做 一 个 永 
远 的 自由 职业 者 ; 或 者 我 还 可 以 在 巴黎 或 伦敦 做 一 个 逐渐 成 为 热门 职业 的 
影 编 剧 。 但 是 其 实 真正 的 选择 只 有 一 个 ， 那 就 是 把 赌注 压 在 另 一 本 书 
上 ， 这 本 书 ， 将 会 像 《 中 国 的 惊雷 》 解 释 我 在 中 国 的 经 历 那 样 ， 解 释 我 们 

在 欧洲 的 经 历 。 这 是 南 希 偏爱 的 选择 。 


关于 我 第 一 任 妻 子 南 希 ， 也 许 她 最 大 的 缺点 就 是 ， 她 奇怪 但 幸福 地 认为 ， 
只 要 有 足够 的 纸张 ， 打 字 机 有 足够 的 色 带 ， 加 上 足够 的 耐心 ,任何 人 都 能 
写 出 一 本 成 功 的 书 。 我 的 前 两 本 书 都 被 美国 各 地 的 报刊 首页 报道 过 ， 它 们 
都 为 我 挣 了 不 少 钱 ， 在 她 看 来 ， 只 要 我 能 坐 在 打字 机 前 写 出 字 来 ,所 有 事 
情 都 会 非常 顺利 。 还 有 ， 随 着 我 们 开始 越 来 越 穷 ， 我 们 必须 为 回 家 的 打算 
存 钱 ， 但 是 又 要 留 出 足够 的 钱 满足 我 们 在 欧洲 最 后 的 时 奢 日 子 里 的 开销 。 
这 样 ，1952 年 ， 我 们 带 着 为 我 们 做 饭 和 带 孩子 的 两 个 人 用 人 去 了 里 维 埃 拉 
( Riviera ) 的 勒 拉 旺 杜 村 (Le Lavandou ) ，1953 年 又 去 了 一 次 。 那 两 
年 ， 是 蓝 色 海岸 在 繁荣 之 前 还 能 满足 二 十 几 岁 的 年 轻 人 的 浪漫 幻想 的 最 后 
两 年 了 ， 之 后 就 成 了 一 座 60 公 里 长 的 可 怕 的 大 西洋 海岸 城市 。 


我 一 次 次 地 梦想 我 能 再 次 回 到 橘子 树 公 寓 。 也 许 是 因为 我 们 在 这 过 得 很 开 
心 ， 我 们 破碎 的 婚姻 就 开始 于 橘子 树 公 寓 。 过 得 太 开心 并 不 是 什么 好 事 ， 
对 于 南 希 来 说 ， 之 后 的 很 多 年 直到 我 们 分 手 ， 她 都 想 努 力 过 回 里 维 埃 拉 的 
生活 ， 那 时 我 们 唯一 怕 的 就 是 黑 名 单 ， 我 们 嘲笑 黑 名 单 ， 那 时 我 们 都 年 
轻 、 有 朝气 ， 那 时 住 在 橘子 树 公 寓 的 都 是 像 我 们 一 样 年 轻 的 美国 人 ， 他 们 
所 有 人 不 管 是 来 游玩 还 是 过 夜 都 有 事 要 忙 一 一 那 时 还 不 是 很 出 名 的 朱 莉 亚 : 
查 尔 德 ( Julia Child ) ， 她 喜欢 豪 饪 ; 简 . 埃 金 ( Jane Eakin ) 喜欢 作画 ; 
欧文 :伦敦 ( Irving London ) 研究 血液 ; 萨 沙 :施耐德 ( Sasha Schneider ) 
组 织 音乐 节 ; 布莱尔 :克拉克 (Blair Clark ) ， 那 时 正在 与 哥伦比亚 广播 公 
司 ( CBS ) 打交道 ; 还 有 即将 成 为 我 的 出 版 人 的 麦克 : 贝 西 ( Mike 


Bessie ) 。 


橘子 树 公寓 是 一 个 白 墙 、 橘 红色 屋顶 的 老 别 墅 ， 有 会 客厅 、 和 餐厅 和 7 个 臣 
室 。 有 9 公顷 的 葡萄 园 和 果园 延伸 到 地 中 海 ， 那 里 的 太阳 从 左边 升 起 ， 在 
右边 落下 。 那 里 种 着 的 柠檬 和 橘子 树 散发 出 芳香 ， 别 墅 就 是 因此 得 名 ， 果 
树 之 间 还 种 着 玫瑰 和 含羞 草 。 这 栋 别 墅 属于 一 个 驻 巴 西 的 法 国外 交 官 家 
庭 ， 他 们 已 经 好 几 年 没有 回来 看 过 了 。 我 们 发 现 别墅 自从 战争 结束 就 没有 
人 照管 了 ， 但 是 一 旦 打开 了 大 门 ， 房 间 重 新 通 了 风 ， 站 在 阳台 上 我 们 就 好 
像 在 俯视 我 们 的 私人 海域 。 这 个 阳台 与 整 栋 建筑 一 样 ， 都 被 葡萄 蔷 获 盖 
着 ， 藤 上 到 处 结 着 白 葡 区 和 紫 葡萄 ， 被 修整 得 十 分 漂亮 ， 与 叶子 花 和 夹 竹 
桃 互 衬 。 


每 晚 日 沙 时 ， 我 们 可 以 跟 我 们 的 客人 坐 在 一 起 ， 陋 海 望 见 黎 凡 特 岛 上 紫色 
的 星星 点 点 。 黎 凡 特 岛 上 住 着 的 居民 崇拜 太阳 ， 原 始 的 战 后 法 国 裸 体 主义 
者 ， 他 们 跃 起 时 赤裸 的 身体 看 起 来 特别 纯洁 。 我 们 和 我 们 的 客人 们 20 年 都 
没有 这 样 开 放 过 了 ， 我们 著 于 脱光 衣服 跟 他 们 一 起 省 路。 我 们 没有 意识 到 
这 些 无 率 的 裸体 主义 者 带 来 的 威胁 一 一 吸引 所 有 的 欧洲 性 变态 来 到 这 个 地 
区 ， 尤 其 是 德国 人 ， 这 样 一 来 勒 拉 旺 杜 村 就 变 得 以 里 维 埃 拉 色 情 文 学 出 名 
了 ， 东 12 公 里 外 的 圣 特 洛 佩 变 成 了 一 个 性 实验 中 心 。 


那 时候 勒 拉 旺 杜 村 确实 是 像 旅行 手册 描述 的 那样 : 是 一 个 由 出 了 名 的 荔 衣 
草花 命名 的 度假 渔村 。 那 时 候 它 只 出 产 鱼 和 薰衣草 干花 ， 然 后 运往 世界 各 
地 。 春 夏季 的 夜里 ， 野 生 茵 家 草 的 香味 从 悬 岸上 飘 下 来 ， 我 们 坐 在 阳台 上 
闲聊 。 撤 拉 逊 人 ， 自 从 失去 了 里 维 埃 拉 的 主 陆 之 后 ， 已 经 占领 了 这 些 地 平 
线 边缘 的 小 岛 很 多 世代 ， 岛 上 的 动 植物 还 有 着 非常 显著 的 北非 特征 ， 而 我 
们 坐 的 这 块 地 方 带 着 显著 的 罗马 一 欧洲 特征 。 我 们 可 以 大 谈 历史 ， 这 儿 不 
仅 有 原始 遗迹 ， 还 有 经 典 的 正宗 遗迹 ， 以 及 德国 人 1944 年 试图 阻止 美军 登 
陆 的 码 堡 。 聊 完 历史 ， 我 们 可 以 闲逛 着 去 港口 ， 我 们 可 以 在 港口 喝 上 一 砚 
浓 鱼 汤 ， 那 时 浓 鱼 汤 还 没有 成 为 游客 争 相 品 尝 的 美食 。 那 时 勒 拉 旺 杜 村 的 
浓 鱼 汤 是 用 渔夫 们 当天 卖 不 出 去 的 剩 鱼 制作 的 。 如 果 我 们 吃 马 排 ， 我 们 吃 
的 绝对 是 真 的 马 肉 ， 而 且 我 们 视 真 马 肉 为 理所当然 。 


然后 ，1952 年 长 长 的 夏 日 ， 艾 森 豪 威 尔 走 了 以 后 1953 年 的 春天 和 夏天 ， 
我 都 在 写 这 本 能 带 我 们 回 家 的 书 。 南 希 幸福 得 就 像 是 个 里 维 埃 拉 的 女 主 
人 “， 孩子 们 很 开心 是 因为 这 块 地 的 照管 人 允许 他 们 进出 鸡 圈 。 我 会 在 早上 
7 点 起 床 ， 开 始 写 欧 洲 和 它 的 复兴 。 大 卫 那 时 候 两 餐 了 ， 他 会 从 他 卧室 有 息 
上 楼 坐 在 我 打字 的 桌子 下 面 。 他 喜欢 打字 机 的 声音 ， 而 我 喜欢 他 欢乐 的 咯 
咯 笑 声 的 陪伴 。 然 后 埃 登 就 会 六 着 进来 ， 他 们 会 一 块 儿 打 打上 疗 亲 直到 我 叫 
人 和 帮忙。 保姆 会 来 把 他 们 带 走 去 吃 午餐 ， 去 沙滩 上 玩 儿 ， 我 会 继续 写 书 ， 
之 后 会 下 去 游泳 。 一 天 工作 4 个 小 时 ， 从 7 点 到 11 点 ， 如 果 所 有 的 书 都 能 这 
样 写 出 来 就 好 了 。 


政治 已 经 远 去 了 ， 所 以 在 这 本 书 里 ， 我 能 带 着 自己 的 观点 审视 我 过 去 5 年 
在 欧洲 的 经 历 。 政 治 只 干扰 了 我 一 次 ， 我 说 过 ， 就 在 1953 年 科恩 和 沙 因 将 
我 的 书 从 柏林 的 美国 新 闻 署 图 书馆 里 清理 了 出 来 。 这 一 举动 被 当地 一 家 报 
纸 报道 了 出 来 ， 报 道 将 我 描述 成 了 美国 复兴 的 法 西 斯 主义 的 又 一 个 受害 
者 。 那 件 事 发 生 的 那天 ， 勒 拉 旺 杜 村 黑 皮 肤 、 靓 丽 的 女 邮局 局 长 ， 曾 从 她 
的 营业 窗口 走出 来 告诉 我 ， 我 在 勒 拉 旺 杜 村 是 安全 的 ， 不 仅 她 厌恶 美国 政 
府 的 这 种 法 西 斯 行径 ， 全 村 人 都 将 我 和 孩子 们 视 为 朋友 。 那 一 刻 特别 令 人 
感动 ， 我 感谢 她 ， 然 后 说 我 不 觉得 身 处 险 境 中 ， 我 会 把 勒 拉 旺 杜 村 看 作 我 
永远 的 家 和 避难 所 。 只 要 勒 拉 旺 杜 村 还 在 那个 地 方 ， 我 就 不 会 改变 我 的 想 
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恰好 陆续 发 生 的 两 件 事 结 束 了 我 人 生 中 的 欧洲 篇 章 ， 第 一 件 是 历史 性 事 
件 ， 第 二 件 是 个 人 性 事件 。 


历史 性 事件 发 生 在 1953 年 6 月 17 日 一 一 东 柏 林 的 工人 起 义 ， 苏 联 坦克 用 机 
天 枪 镇 压 了 他 们 。 我 的 书 当时 正 准 备 要 印刷 ， 我 通过 糟糕 的 法 国 广播 试 着 
听 懂 柏林 发 生 了 的 事 。 我 立即 有 了 取消 出 版 的 想法 。1953 年 的 6 月 ， 柏 林 
的 游戏 看 起 来 终于 要 结束 了 ， 而 且 看 样子 是 要 产生 什么 和 平 协议 了 。 我 目 
睹 了 我 们 在 北约 做 出 的 一 切 努 力 ， 都 是 为 了 这 一 次 冲突 。 艾 森 豪 威 尔 会 利 
用 它 吗 ? 我 等 待 着 ， 想 了 好 几 天 ， 我 的 书 中 和 平 的 胜利 和 美国 的 未 来 展望 
到 底 有 没有 过 时 。 之 后 我 意识 到 了 “， 艾 森 豪 威 尔 宁 愿 要 和 平 而 不 是 胜利 ， 
我 的 书 就 算 延 迟 出 版 日 期 也 还 是 没有 结尾 ， 最 后 一 章 也 不 会 是 什么 和 平 协 
议 或 是 投降 一 一 所 以 我 让 书 开始 印刷 了 。 


书 开 始 印刷 了 。 结束 欧洲 岁月 的 个 人 事件 发 生 在 1953 年 7 月 20 日 ， 柏 林 起 
义 一 个 月 之 后 ， 我 的 书 已 经 彻底 写 完了 。 我 们 坐 在 地 中 海上 的 露台 上 ， 月 
光 初 露 ， 我 正在 跟 南 希 抱怨 说 不 管 这 儿 景 色 多 美 ， 我 们 走 的 时 候 还 是 身 无 
分 文 。 这 时 电话 铃 响 了 ， 最 近 当 地 的 邮局 和 电信 管理 部 门 给 我 们 装 了 电 
话 ， 这 其 实 是 出 于 对 一 个 受到 美国 法 西 斯 主义 者 迫害 的 作家 的 同情 。 电 话 
响 是 因为 好 消息 ， 是 我 的 出 版 商 泰 耶 . 零 布 森 (Thayer Hobson ) 从 纽约 给 
我 打 来 的 电话 。 每 月 一 书 俱乐部 的 评委 每 月 聚 在 一 起 午餐 ， 他 们 做 出 了 决 
定之 后 ， 公 司 的 主席 会 打 电 话 给 幸运 的 出 版 商 代 为 转告 。 那 时 候 ， 他 们 总 
是 会 半夜 11 点 打 电 话 过 来 ， 那 时 候 里 维 埃 拉 还 处 于 采 鹏 的 黄昏 时 分 ， 霍 布 
森 的 消息 很 简单 : 评委 们 采用 了 新 书 《 灰 炉 中 的 火焰 》 ( Fire in the 
Ashes ) 作为 10 月 的 月 度 精 选 。 我 从 电话 边 上 手舞足蹈 地 去 告诉 南 希 这 个 
消息 ， 她 回答 说 :“ 好 吧 ， 至 少 这 意味 着 我 们 又 有 了 可 以 生存 的 收入 

了 。” 所 以 我 们 不 再 身 无 分 文 了 ， 我 们 可 以 静 静 地 欣赏 里 维 埃 拉 的 美景 ， 
夜幕 从 山坡 上 莫 延 到 蓝 色 的 海面 ， 我 们 感到 生活 总 是 十 分 慷慨 ， 至 少 我 们 
很 幸运 。 


写 书 总 是 有 很 多 难以 名 状 的 快乐 。 与 朋友 分 享 成 功 的 喜悦 是 其 中 最 大 的 快 
乐 。 在 美国 获得 一 场 选举 的 成 功 ， 在 好 莱 坞 获 任何 奖 ， 赢家 们 总 是 享受 与 
朋友 分 享 喜悦 ， 这 种 喜悦 甚至 大 于 他 们 敢 人 的 失败 。 我 寄 了 至 少 一 打 的 信 
和 电报 给 我 在 世界 各 地 的 朋友 ， 告 诉 他 们 这 个 好 消息 。 我 们 准备 以 骄傲 的 


姿态 回 到 美国 ， 就 好 像 我 们 是 再 次 回 家 的 斯 科 特 : 菲 欧 杰 拉 德 ` 二 '。 

我 要 在 20 世 纪 50 年 代 回 到 美国 ， 这 10 年 是 非常 奇妙 的 10 年 ， 我 们 这 个 时 
代 出 了 错 的 和 没 出 错 的 事情 ， 都 是 从 这 10 年 里 开始 的 。 那 时 我 希望 ， 我 能 
备 上 足够 的 钱 ， 向 不 可 预知 的 未 来 重新 出 发 。 


1. 卡拉 布 里 亚 (Calabria ) ， 位 于 意大利 的 一 个 行政 区 。 一 一 译 者 注 


有 


11. 


12. 


13. 


萨 尔 ( Saar ) ， 德 国 一 个 州 。 一 一 译 者 注 

苏 萨 ( Susa ) ， 波 斯 帝国 首都 。 一 一 译 者 注 

奥 尔 巴 尼 市 ， 美 国 纽约 州 首府 。 一 一 译 者 注 

默 林 (Merlin ) ， 这 里 指 亚瑟王 传奇 中 亚瑟王 的 助手 ， 魔 法 师 。 一 一 译 
者 注 

关于 威 利 . 施 利克 尔 更 详细 的 内 容 ， 见 《 灰 炉 中 的 火焰 》 (Fire in the 
Ashes ) 第 八 章 。 


斯 大 林 格 勒 ， 苏 联 城市 ， 现 在 是 伏尔加 格 勒 。 一 一 译 者 注 

以 西 结 ， 希 伯 来 先知 。 一 一 译 者 注 

煤 钢 共同 体 ，coal and steel pool，, pool 指 联合 经 营 , 也 可 指 人 名 普 
尔 。 一 一 译 者 注 

艾 克 (Ike ) ， 对 艾森豪威尔 的 昵称。 一 一 译 者 注 

《 塔 夫 脱 一 哈 特 莱 法 案 》 (Taft-Hartley Act ) : 美国 劳资 关系 法 案 。 
一 一 译 者 注 

即 乔 治 :巴顿 (“Georgie”Patton ) ，“ 二 战 ” 时 期 著名 的 美国 将 军 。 一 一 


译 者 注 
斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 〈 Scott Fitzgerald ,1896 一 1960 ) ， 美 国文 学 家 。 
一 一 译 者 注 


第 四 部 分 美国 : 1954 一 1963 
回 家 的 人 


他 从 法兰西 岛 ?号 船 的 踏板 上 一 大 步 跨 到 了 哈 得 孙 河 的 老 码 头 上 ， 就 像 他 
通常 入 关 的 时 候 那 样 ， 给 人 感觉 像 是 个 假冒 的 白 修 德 。 


他 跟 在 他 的 妻子 和 两 个 跌跌撞撞 的 孩子 身后 ， 后 面 还 跟着 一 个 土生 土 长 的 
法 国保 姆 ， 踏 板 的 尽头 站 着 几 个 朋友 ， 他 们 手中 挥 着 《纽约 时 报 》 的 晨 
报 。《 纽 约 时 报 》 决 定 要 在 《 灰 炉 中 的 火焰 》 出 版 之 前 评论 一 下 这 本 书 ， 
所 以 那天 早上 ，1953 年 10 月 28 日 ， 他 一 上 岸 ， 就 惊喜 地 受到 了 欢迎 ， 欢 
迎 他 的 是 奥 维 尔 - 普 莱 斯 考 特 ( Orville Prescott ) 的 评论 。 另 外 一 个 朋友 拿 
着 一 份 《 周 六 评论 》， 杂志 的 封面 上 是 白 修 德 的 肖像 。 白 修 德 身材 矮小 的 
代理 宾 斯 托 克 ( N. S. Bienstock ) 从 公文 包 里 拿 出 了 预先 评论 的 剪报 ， 这 
些 评 论 无 一 例外 都 让 人 很 满意 ， 后 来 作者 本 人 将 这 种 现象 称 为 “第 二 本 书 
书评 效应 ”。 第 二 本 书 的 书评 往往 非常 中 肯 ， 因 为 书评 人 往往 会 在 看 这 本 
书 的 时 候 做 出 判断 ， 要 么 觉得 前 一 本 的 成 功 只 是 县 花 一 现 ， 要 么 觉得 第 二 
本 书 足 以 延续 第 一 本 书 的 成 功 ， 并 不 令 人 失望 。 第 二 本 书 出 版 之 后 ， 作 者 
就 变 成 一 个 “作家 ”, 而 且 在 一 定 的 时 间 内 只 要 他 再 继续 写 下 去 ， 相 同一 批 
书评 人 就 又 会 对 他 的 作品 进行 批驳 、 怒 斥 和 披露 。 但 是 那些 都 是 很 远 的 未 
来 一 此 时 作家 就 停 在 码头 上 阅读 着 评论 ， 并 将 这 些 评 论 与 妻子 分 享 ， 他 
的 朋友 们 则 拖 搜 着 行李 和 家 上 有 具 通过 海关 。 


然后 他 含 着 喜悦 融 着 妻子 、 孩 子 们 和 保姆 坐车 去 了 为 他 选 好 的 酒店 。 纽 约 
会 成 为 他 之 后 20 年 的 家 ， 记 忆 中 从 码头 到 酒店 的 出 租车 之 行 就 是 这 段 时 间 
开始 的 基准 点 。 他 想 要 的 是 一 家 环境 优美 的 酒店 ,要 离 中 央 公 园 足 够 近 ， 
这 样 保姆 好 带 孩 子 去 多 查 儿 ， 而 邀请 朋友 来 家 里 也 有 面子 。 还 不 能 太 贵 。 
他 的 代理 宾 斯 托 克 将 他 带 到 距离 中 央 公 园 南 侧 一 个 街区 的 范 道 恩 (Van 
Dorn ) 酒店 ,这 里 安静 、 安 全 、 怡 人 。 套 间 包 括 两 间 了 卧室 、 一 个 大 客厅 和 
一 则 厨房 ， 楼 下 有 一 条 走廊 ， 孩 子 们 可 以 在 那里 尽情 玩 贾 。 所 有 这 些 一 天 
只 要 14 美 元 ! 这 个 价格 深 深 族 入 了 他 的 脑海 ， 让 他 党 得 这 就 是 酒店 的 正常 
价格 ， 所 以 接 下 来 25 年 的 通货 膨胀 和 酒店 价格 的 上 涨 会 让 他 感到 出 奇 的 愤 
女 又 

20 世 纪 50 年 代 早期 的 纽约 给 人 们 留 下 了 一 段 难以 抹 去 的 记忆 ， 他 回来 之 后 
的 几 周 就 令 他 印象 深刻 。 他 在 纽约 的 经 历 是 从 基督 教 青年 会 一 晚 75 美 分 租 
金 的 学 生 宿舍 开始 的 ; 接着 1941 年 ， 他 在 这 里 成 为 一 个 四 处 漂泊 的 受聘 于 
国外 的 记者 ; 战 后 的 几 年 在 市 内 生活 。 而 现在 他 党 得 纽约 正 处 于 黄金 岁月 


的 起 点 ， 接 下 来 的 10 年 会 是 伟大 的 10 年 。 物 价 在 他 看 来 不 但 很 合理 ， 而 且 
后 来 看 来 当时 的 价格 几乎 成 了 传奇 。1953 年 夏秋 , “通胀 率 ” 最 高 是 2.1% 
一 一 之 后 的 一 年 实 实在 在 下 降 了 1.4%， 之 后 半 个 世纪 甚至 是 永远 都 不 会 再 
发 生 这 样 的 事 了 。 城 市 本 身 也 让 人 记忆 犹 新 。1953 年 人 们 估计 纽约 正 处 于 
人 口 稳定 的 世纪 中 期 : 800 万 的 人 口 。 纽 约 花 了 3 个 世纪 的 时 间 达 到 了 这 个 
规模 ， 自 此 之 后 纽约 会 逐年 收缩 。 他 还 会 知道 ， 那 年 在 纽约 几乎 每 天 都 有 
一 个 人 被 谋杀 。 之 后 的 一 些 岁 月 这 个 数目 会 上 升 到 一 天 四 个 人 ， 而 面 对 危 
险 的 增加 他 选择 听天由命 地 接受 。 纽 约 还 是 个 以 白 种 人 为 主 的 城市 。 爱 尔 
兰 人 人、 犹太人 和 意大利 人 分 享 了 政治 控制 权 ， 而 传统 的 基督 教徒 掌握 了 城 
市 总 部 的 财政 、 执 行 和 文化 大 权 。 黑 人 和 拉丁 毅 人 加 在 一 起 也 才 占 这 个 城 
市 人 口 的 1/6。 城 市 处 处 充满 着 生机 和 善意 。 


在 这 样 的 光辉 之 下 ， 他 能 感到 他 在 欧洲 的 那 段 时 间 很 多 事情 都 改变 了 。 三 
个 大 的 改变 冒 了 出 来 并 很 快 对 他 的 个 人 生活 产生 了 影响 。 


首先 是 电视 。 
当 他 1948 年 离开 纽约 的 时 候 他 从 未 见 过 一 个 有 电视 机 的 家 庭 。 


不 仅 如 此 ， 他 早年 对 电视 的 经 历 误 导 了 人 他， 导致 他 永远 失去 了 预言 未 来 的 
资格 。1946 年 的 时 候 他 答应 参加 一 个 叫 作 《空中 市 政 厅 》 的 电视 节目 ， 他 
必须 到 纽约 的 斯 克 内 克 塔 迪 市 (Schenectady ) 去 做 节目 ， 通 用 公司 在 那 
里 有 一 个 实验 性 的 电视 录制 棚 。 棚 里 的 灯光 将 录制 棚 烤 得 像 熔 炉 ， 他 在 做 
天 于 中 国 的 争论 时 ， 完 全 语无伦次 了 。 那 时 他 确信 电视 是 行 不 通 的 。1947 
年 他 被 作家 协会 选中 成 为 一 个 研究 组 的 一 员 ， 要 探索 未 来 作家 会 不 会 从 电 
视 中 获得 收益 的 大 胆 想 法 。 在 做 了 几 个 月 的 问卷 后 ， 他 下 结论 ， 电 视 是 笨 
蛋 才 会 坚持 的 科技 幻想 之 一 。 他 总 结 出 ， 任 何 时 间 、 任 何 地 点 都 不 可 能 
作家 能 通过 那个 内 烁 着 的 电视 机 赚 到 钱 ， 在 去 欧洲 之 前 他 离开 了 那个 研究 
组 ， 他 觉得 电视 就 是 个 笑话 ， 是 个 会 像 一 本 过 季 的 小 说 那样 稍 纵 即 逝 的 东 
西 ， 而 在 欧洲 他 也 从 来 没有 遇见 美国 游客 劝 他 改变 这 个 结论 。 


6 年 之 后 “他 回 了 纽约 ， 他 就 像 瑞 普 . 凡 温 克 尔 注 )_ 样 根本 不 知道 正在 
重生 省 志 光 各 庆 太 措 可 多 

Fdward R_M 是 一 个 能 与 霍 勒 斯 恪 里 利 注 ) 地 普 曼 [ 注 ) 京 利 
tO 着 j 时 型 
住 在 麦迪 逊 大 街 485 号 一 间 堆 满 了 奖项 的 小 办 公 室 里 。17 层 楼 那 时 整个 者 
属于 哥伦比亚 广播 公司 的 新 闻 和 公众 事务 部 门 ， 现 在 随 着 电视 的 发 展 ， 哥 
伦比 亚 广播 公司 已 经 在 好 几 个 城市 里 扩展 了 上 公顷 的 面积 。 


ke 


默 有 和 白 修 德 都 是 老 烟 民 ， 那 天 下 午 他 们 放 开 了 抽 ， 默 罗 向 白 修 德 解释 了 
电视 对 广播 业 、 这 个 国家 和 对 他 产生 的 影响 。 然 后 默 罗 宣称 他 一 个 月 前 已 
经 发 布 了 一 个 叫 《 面 对 面 》( Person-to-Person ) 新 节目 。 他 问 白 修 德 愿 不 
愿意 把 新 书 《 灰 炉 中 的 火焰 》 放 在 《面对面 》 上 播 出 ? 前 半 段 节目 安排 给 
了 演员 塔 卢 拉 赫 : 班 克 黑 德 ( Tallulah Bankhead ) ， 后 半 段 会 给 白 修 德 和 
他 的 妻子 南 希 。 默 罗 会 试 着 实验 性 地 在 白 修 德 将 要 搬 进 的 新 公寓 录制 节 
目 。 如 果 白 修 德 可 以 选择 的 话 ， 他 会 让 默 罗 将 他 和 他 的 书 在 默 罗 的 广播 节 
目 中 播 出 ， 他 觉得 广播 是 最 高 级 别 的 ， 电 视 则 是 一 时 的 。 白 修 德 想 要 表现 
得 高 尚 一 些 。 如 果 老 默 罗 想 要 和 白 修 德 帮忙 打响 这 个 节目 ， 白 修 德 会 很 愿意 
只 要 老 朋 友 高 兴 就 好 。 多 年 以 后 ， 当 他 出 了 其 他 书 ， 他 已 经 知道 了 电 
视 的 威力 时 ， 他 会 苦 苦 恳求 默 罗 的 关注 。 但 是 那 时 ， 他 根本 没有 意识 到 默 
罗 对 他 的 好 意 能 为 他 带 来 什么 ， 他 觉得 ,是 他 在 帮助 默 罗 ， 而 不 是 默 罗 在 
帮助 他 。 


白 修 德 想象 默 罗 可 能 会 带 着 一 个 声效 师 、 一 个 摄影 师 ， 也 可 能 是 制作 人 来 
找 他 ， 就 像 只 有 广播 的 那些 日 子 里 那样 。 然 而 ， 电 视 节 目录 制 的 那天 晚 
上 ， 两 辆 大 货车 停 在 他 的 公寓 窗户 下 面 ， 电 工 从 外 墙 将 电线 拉 上 拉 下 ， 电 
缆 蜗 旺 地 穿 过 新 公寓 的 房间 。15 个 人 和 一 个 制作 人 重新 安排 了 白 修 德 的 储 
物 箱 和 家 具 的 位 置 ， 来 满足 他 们 对 刚 归 国 记者 的 人 物 设 定 。 默 罗 没 有 出 现 
他 在 市 内 很 远 的 一 个 录制 棚 里 一 一 但 是 白 修 德 从 镜头 中 看 着 就 好 像 白 
修 德 、 默 罗 和 南 希 都 在 一 个 房间 里 面对面 坐 着 。 这 样 一 幅 老 朋友 面对面 重 
聚 交 谈 的 画面 进行 得 十 分 顺利 ， 所 有 的 亲密 动作 都 是 假象 。 


而 这 根本 不 是 什么 杀 密 的 朋友 聚会 ， 而 是 一 个 能 让 800 万 人 看 见 的 节目 ! 
白 修 德 在 1948 年 离开 ， 在 1953 年 秋天 回 的 家 。 他 离开 的 时 候 ， 华 盛 顿 的 
某 局 刚刚 将 电视 封 在 了 萌芽 阶段 。1952 年 ， 电 视 不 能 再 被 封 住 了 ， 禁 令 必 
须 撤销 ， 上 和 百 家 新 电视 台 要 开始 启动 ， 拿 到 经 营 权 的 人 都 走运 了 ， 他 们 要 
从 经 营 执照 上 收获 上 百 万 的 利润 ， 只 有 富裕 的 投机 者 能 买 得 起 。 电 视 节 目 
在 全 国 爆炸 性 地 增长 一 一 不 管 是 商业 的 、 艺 术 的 还 是 科技 的 。 传 统 的 纸 质 
印刷 和 广播 受到 了 即时 画面 电视 的 冲击 。《 现 在 就 看 》 (See It Now ) 是 
默 罗 试 验 的 第 一 个 电视 节目 ， 但 是 那个 节目 在 头衔 上 由 哥伦比亚 广播 持 
有 。 《面对面 》 是 默 罗 的 下 一 个 试验 ， 他 是 个 艺术 家 ， 也 是 个 企业 家 。 这 
是 电视 播 出 者 争取 自己 节目 的 知识 产权 最 开始 的 努力 之 一 。 


当 电视 节目 组 来 到 他 俯 梧 中 央 公 园 西 部 的 新 公寓 进行 录制 的 时 候 ， 他 根本 
不 知道 这 些 事 ， 然 而 过 了 几 天 ， 他 就 认识 到 了 电视 的 威力 。 白 修 德 由 于 电 
视 节 目 收 到 的 邮件 ， 比 之 前 收 到 的 所 有 关于 这 本 书 的 邮件 加 起 来 都 多 。 甚 
至 几 年 之 后 ， 人 们 还 能 在 街道 上 认 出 他 来 。 老 朋友 、 狂 热 分子 、 推 销 员 都 
给 他 打 电 话 ， 邮 简 里 塞 满 了 环保 主义 者 们 的 宣传 手册 。 电 视 对 新 鲜 事 物 在 
整个 大 陆 的 宣传 威力 让 作者 觉得 ， 电 视 就 像 火箭 在 他 背后 推动 他 一 样 推动 


着 这 本 书 。 在 默 罗 的 节目 播 出 之 前 他 连 《 纽 约 时 报 》 畅 销 榜 单 的 最 后 几 名 
都 很 少 进 ， 节 目 播 出 之 后 的 一 周 ， 书 开始 大 卖 ， 稳 步 候 到 了 第 四 名 的 位 
置 。 之 后 那 周 ， 作 者 买 了 一 台 自己 的 电视 机 一 一 50 年 代 中 期 每 天 都 有 一 万 
个 美国 人 购买 他 们 的 第 一 台电 视 机 ， 电 视 机 革命 已 经 席卷 了 美国 文化 和 政 
治 。 几 年 后 ,他 的 孩子 和 所 有 其 他 孩子 都 在 唱 着 “ 米 老鼠 ”, 他 还 要 给 孩子 
们 买 “ 火 枪 电 们 ?的 老鼠 耳 朱 。 


但 是 电视 不 是 唯一 引起 人 们 关注 的 新 变化 。 同 时 ， 他 意识 到 了 黑人 的 变 
化 ， 那 时 被 称 作 “ 黑 佬 们 "和 ， 


黑人 变 得 至 少 和 白人 一 样 重要 一 一 甚至 更 重要 。 他 小 时 候 在 波士顿 不 认识 
任何 “黑人 ”, 但 是 如 果 他 用 ”“ 黑 佬 ?这 个 词 ， 他 的 妈妈 就 会 责 加 他。 第 一 次 
接触 的 黑人 是 在 亚洲 的 美军 中 认识 的 ， 他 们 就 像 所 有 生活 体面 的 人 一 样 对 
自己 被 分 配 到 劳动 营 感到 很 生气 。 战 后 的 纽约 也 有 黑人 ， 只 不 过 他 们 被 忽 
视 在 纽约 的 黑人 住宅 区 ， 安 全 地 生活 着 ， 年 轻 的 白人 会 为 了 娱乐 去 那里 的 


时 认识 了 一 位 作家 同事 ， 老 朋友 厄 尔 :布朗 (Earl Brown ) ， 他 是 第 一 个 入 
选 了 城市 委员 会 的 黑人 。 不 仅 如 此 ， 人 们 发 现 黑人 到 处 都 是 。 他 们 还 没有 
进入 曼哈顿 中 心 工 作 ， 但 是 他 们 已 经 开始 在 梅 西 百货 、 金 贝 儿 百 货 甚 至 是 
布 卢 明代 尔 百货 购物 。 走 进 办 公 室 工作 的 黑人 多 了 起 来 。 成 为 记者 的 黑人 
也 多 了 起 来 。 到 处 都 有 新 住 进来 的 黑人 。 


白 修 德 第 一 次 碰 到 这 个 问题 是 他 自己 “ 住 进来 ”的 时 候 。 白 修 德 从 欧洲 回 到 
了 让 他 自豪 的 美国 ， 他 同样 自豪 的 还 有 美国 取得 突破 性 发 展 的 公民 权利 。 
他 对 第 一 次 在 曼哈顿 看 见 的 西装 革履 的 黑人 微笑 ， 是 像 传 教士 那样 赞许 的 
微笑 一 一 那 时 候 他 在 着 急 地 寻找 住处 。 要 说 在 曼哈顿 寻找 住所 ， 白 修 德 一 
家 纯 属 外 行 ， 他 们 咨询 过 朋友 ， 这 些 朋友 冒充 行家 说 东边 西边 的 公寓 怎样 
怎样 。 从 天 气 到 地 铁 服务 ， 他 们 总 是 被 各 种 理由 建议 东边 是 更 好 的 选择 。 
好 像 总 是 有 人 说 出 一 些 隐 了 星 的 话 上 暗示 着 什么 :“ 你 懂 的 .…...” 如 果 继 续 追 
问 ， 自 由 主义 者 们 ( 白 修 德 那 时 候 只 认识 自由 主义 者 ) 会 说 ,，“ 你 懂 

的 .…… 周 围 环境 是 在 不 断 变化 的 ”，, 或 者 “你 懂 的 .…… 如 果 你 要 住 得 离 哥 伦 
比 亚 公司 近 ， 丁 边 也 行 啊 ”， 又 或 者 是 “.…… 如 果 你 了 解 这 些 街区 ”。 


他 很 快 就 知道 了 “了 解 街 区 ”只 是 意味 着 ， 了 解 是 不 是 白人 正 一 个 个 搬 离 这 
些 地 方 ， 而 黑人 正在 一 个 个 搬 进 来 。 作 为 一 个 不 带 偏 见 的 人 ， 当 他 选择 中 
央 公 园 西 边 俯 隔 公园 的 公寓 作为 住处 的 时 候 ， 白 人 和 黑人 故意 分 开 居住 还 
没有 成 为 美国 所 有 城市 的 严重 问题 。 这 个 地 方 空间 很 大 : 三 间 卧 室 、 两 间 
人 人 的 房间 、 饭 厅 、 客 厅 、 书 房 、 现 代 化 的 厨房 和 门厅 一 一 一 个 月 只 要 


300 美 元 。 但 是 他 的 朋友 们 都 摇头 : 街区 不 对 。 最 近 的 一 项 调查 显示 ， 第 
84 和 第 85 两 条 街 是 中 央 公园 西边 的 居民 们 眼中 最 危险 的 区 域 。 这 片区 域 被 
en da 
各 人 | 注 在 搬 进 来 “他 的 公寓 就 在 第 84 街 和 中 央 公园 西边 的 角落 ， 课 言 
at a lei Td Sn 
白 修 德 一 家 相信 黑白 一 家 亲 ， 后 来 有 个 新 词 叫 < 白人 航班 * 0 入 “白人 
中 全 总 富 放 夺 入 旦 命 绅 开 所 以 他 位 从 二 
ee 


他 们 在 这 儿 住 了 一 年 ， 离 开 之 前 他 们 学 到 了 很 多 关于 城市 街道 生活 的 东 
西 。 新 家 才 是 位 于 转型 中 的 地 区 的 地 方 。 不 管 是 城市 还 是 其 他 当局 都 不 知 
道 怎 么 解决 社会 矛 慎 和 衰退 ， 这 些 问题 能 从 一 两 个 “ 恶 街区 ” 像 瘟疫 一 样 感 
染 整 个 附近 地 区 。 白 修 德 的 房租 很 便宜 是 因为 他 的 街区 就 被 感染 了 。 但 是 
由 于 这 些 街区 过 早 地 威胁 了 中 央 公园 ， 而 中 央 公园 大 大 了 不 能 被 轻易 放 
弃 ， 因 此 在 规定 的 时 间 里 ， 城 市 管理 者 们 用 上 百 万 美元 和 一 些 特殊 的 项 目 
改造 了 上 西区 ， 避 免 了 黑人 区 的 继续 衰败 和 南 布朗 克 斯 区 的 荒凉 。 当 然 
了 ， 到 那 时候 白 修 德 一 家 早 就 搬 走 了 。 


白 修 德 带 着 强烈 的 兴趣 观察 着 在 这 两 个 街区 发 生 的 事 ， 他 根本 不 知道 他 目 
睹 了 70 年 代 和 80 年 代 美 国 城市 问题 的 发 源 。 从 他 的 窗户 可 以 上 时 望 中 央 公园 
一 一 世界 上 最 壮丽 的 城市 中 心 公 园 ， 绿 地 对 于 一 座 城 市 来 说 是 最 必要 的 。 
但 是 底下 的 街 上 他 观察 到 的 生活 缩影 让 他 感到 害怕 。 有 一 天 他 看 见 一 个 黑 
人 少年 在 人 行道 上 一 一 不 是 在 马路 上 一 一 加 速 骑 着 一 辆 自行 车 。 这 个 少年 
在 所 弯 的 时 候 身 边 有 一 个 踏 蹦 着 的 白人 老 妇 ， 他 失去 了 重心 并 将 她 撞 倒 在 
地 。 黑 人 少年 加 速 前 进 逃 走 了 。 白 修 德 将 老 妇 扶 起 ， 他 知道 自己 不 能 因为 
一 件 小 事 就 产生 种 族 偏 见 ， 他 想 忘记 这 件 事 ， 但 是 他 无 法 忘记 。 另 一 天 下 
午 ， 他 看 到 三 个 黑人 小 孩 追 着 一 个 白人 少年 ， 还 向 他 扔 石子 。 当 和 白 修 德 所 
身 而 出 的 时 候 他 觉得 自己 是 个 情夫 ， 他 看 见 三 个 黑人 站 在 一 块 褐 色 石 头 上 
冲 他 皱眉 ， 因 为 他 想 救 那 个 白人 孩子 ， 那 个 白人 孩子 已 经 逃走 了。 还 发 生 
了 其 他 一 些 意外 事件 。 他 越 来 越 觉得 黑人 和 白人 之 间 的 问题 总 是 最 先 以 年 
轻 人 之 间 的 摩擦 表现 出 来 ， 只 有 黑人 和 白人 家 长 共同 配合 ， 这 个 问题 才能 
得 到 最 好 的 解决 。 他 不 能 把 自己 的 孩子 送 到 这 里 的 学 校 。 这 个 想法 已 经 严 
重 到 他 发 现 自 己 有 生 以 来 第 一 次 不 敢 在 晚上 走出 家 门 一 一 在 爱尔兰 毅 的 波 
土 顿 、 在 军 闪 统 治 的 中 国 、 在 恐怖 的 德国 都 没有 这 样 过 ， 而 他 妻子 党 得 和 白 
天 去 哥伦布 大 道上 的 熟食 店 都 是 不 安全 的 ， 孩 子 们 就 在 家 楼 下 的 中 央 公 园 
玩 机 也 是 不 安全 的 。 


这 个 问题 的 形成 是 因为 ， 一 个 封闭 的 城市 住宅 区 成 为 两 种 文化 对 立 的 缩 
影 。 白 修 德 回 家 不 到 6 个 月 就 已 经 适应 了 这 种 对 抗 。 一 开始 对 这 个 问题 视 
而 不 见 ， 然 后 是 对 事实 麻木 不 局 ， 接 着 是 不 舒服 ， 最 后 是 恐惧 。 然 后 他 感 


觉 自己 像 个 前 线 逃 兵 ,， 于 是 他 决定 去 公园 的 另 一 边 的 白人 居住 区 找 一 个 住 
所 ， 那 边 是 住 着 许多 白人 朋友 的 环境 优美 的 安全 住宅 区 。 


而 就 是 在 安全 的 东边 ， 他 开始 发 现 他 在 欧洲 时 美国 发 生 了 的 第 三 个 大 改 


20 世 纪 50 年 代 ， 幸 福生 活 中 的 美国 正 要 彻底 爆发 出 史无前例 的 活力 。 数 据 
是 有 误导 性 的 ， 但 是 有 一 个 关于 50 年 代 经 济 活力 的 数据 仍然 能 挑动 人 们 的 
神经 。1950 一 1960 年 ， 在 那 10 年 里 ， 普 通 美 国人 的 住房 面积 比 1950 年 增 
加 了 1/3， 而 之 前 3 个 世纪 的 所 有 努力 才 达 到 1950 年 的 水 平 。 便 宜 的 汽 

油 、 新 修 的 街道 、 汉 堡 换 成 牛排 、 电 视 带 来 的 新 感受 一 一 美国 正 处 于 大 繁 
荣 时 期 。 而 在 大 繁荣 时 期 ， 没 有 地 方 能 比 纽约 更 繁荣 。 


使 50 年 代 的 纽约 看 起 来 如 此 令 人 亢奋 的 原因 不 只 是 战 后 余热 。 这 座 城市 那 
时 候 真 的 很 富裕 : 富 人 们 很 富 ， 工 人 们 很 富 ， 市 民 也 都 很 富 。 这 座 城 市 在 
雨 后 的 玻璃 友和 砂 原 上 种 出 了 花 。 有 一 天 拆迁 工人 的 帐篷 包围 了 一 个 街 
区 ， 一 个 月 之 后 就 会 出 现成 堆 的 灰尘 和 瓦砾 ， 接 下 来 的 一 个 月 钢铁 工人 们 
就 建 起 了 新 高 楼 大 厦 的 钢 架 一 一 在 20 世 纪 50 年 代 的 每 一 年 中 纽约 都 有 637 
万 平方 刺 尺 的 办 公 场 所 (在 20 栋 建筑 里 ) 新 建成 ， 可 能 是 美国 所 有 大 城市 
的 总 和 。 纽 约 ， 确 实 是 一 座 中 心 城市 ， 跨 国 公司 从 曼哈顿 走出 去 ， 到 达 了 
马歇尔 计划 拯救 的 欧洲 。 曼 哈 顿 的 跨国 公司 能 在 欧洲 找到 伊朗 石油 专家 和 
阿拉 伯 水 资源 专家 ， 德 国 马 桶 和 厕所 传统 专家 ， 法 国 食物 和 香水 专家 ， 还 
有 水 平 有 高 有 低 的 金融 专家 。 曼 哈 顿 如 果 没 有 这 些 专业 知识 ， 一 夜 之 间 就 
可 以 进口 。 


纽约 的 财富 和 活力 不 只 体现 在 白 修 德 看 见 的 会 客厅 、 办 公 室 和 不 断 建成 的 
摩天 大 楼 。 在 高 楼 大 厦 之 下 ， 中 层 建筑 ， 小 岛 岸 边 ， 附 近 的 自治 区 ， 纽 约 
市 长 瓦格纳 的 杀 民 行政 组 建造 的 学 校 、 医 院 、 公 共 住 所 ， 这 里 好 像 有 人 花 不 
完 的 钱 ， 纳 税 单 就 像 是 常年 能 长 出 钱 的 花 从 。 长 久 以 来 ， 纽 约 一 直 比 西方 
世界 任何 其 他 城市 有 更 宽广 的 文化 底蕴 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 伦 敦 可 能 有 更 
好 的 剧院 ， 巴 黎 有 更 好 的 油画 ， 维 也 纳 能 演奏 更 好 的 音乐 。 但 是 50 年 代 的 
纽约 在 艺术 上 到 达 了 一 种 境界 ， 之 后 就 算 处 于 危险 中 其 水 平 也 从 未 下 降 : 
不 管 是 在 音乐 、 美 术 、 建 筑 、 舞 蹈 还 是 戏剧 领域 ， 纽 约 都 开始 呈现 这 个 文 
明 世 界 最 高 水 平 或 是 一 流水 平 的 艺术 。 就 像 历史 上 总 是 有 大 的 博物 馆 ， 纽 
约 也 有 大 的 博物 馆 一 一 大 都 会 博物 馆 、 自 然 历史 博物 馆 和 现代 艺术 博物 
馆 ， 还 有 戏剧 、 色 蕾 以 及 那些 顶尖 大 学 对 尖锐 思想 的 独特 品位 。 如 果 说 纽 
约 正 走 在 破产 的 道路 上 ， 那 就 是 因为 它 不 考虑 后 果 的 慷慨 ， 总 有 一 些 公开 
的 或 是 私下 的 苦行 僧 、 怪 人 、 慈 善 家 ， 他 们 有 控制 不 住 的 令 人 难以 置信 的 
好 心 ， 他 们 激励 着 纽约 的 慷慨 。 


50 年 代 的 任何 一 年 ， 纽 约 都 比 世 界 任何 其 他 地 方 有 更 多 富有 创造 性 的 想象 
力 。 比 如 ， 光 是 1956 年 那 一 年 ，《 穷 完 淑 女 》 在 3 月 15 日 首 映 ， 奥尼尔 的 
《长 夜 漫漫 路 巡 过 》 也 在 那 一 天 首 映 ， 那 天 还 在 上 陕 的 有 《 朱 门 巧 妇 》 

《 桥 上 一 警 》《 失 魂 记 》 和 由 伦 特 ( Lunt ) 主演 、 琳 赛 和 克 劳 斯 
(Lindsay and Crouse ) 的 作品 《伟大 的 塞 巴 斯 蒂 安 》。 钱 孕育 想象 力 ， 
想象 力 滋养 着 艺术 。 我 们 可 以 看 科 尔 ' 波 特 的 《丝袜 》， 或 者 1956 年 获得 
普 利 策 奖 的 《安妮 日 记 》， 获 得 奥斯卡 金 像 奖 的 《 环 游 地 球 八 十 天 》 ; 玛 
利 亚 ' 卡 拉 斯 在 大 都 会 剧院 首次 登台 演唱 的 贝 里 尼 的 《今夜 无 人 入 睡 》 ; 梅 
特 的 新 作品 《 魔 笛 》。 壮 丽 得 让 人 眼花 绑 乱 的 纽约 比 今天 的 纽约 要 简单 得 
多 。1956 年 世界 职业 棒球 大 赛 上 扬 基 队 和 道奇 队 比赛 、 布 朗 克 斯 对 战 布 鲁 
克 林 ， 所 有 的 纽约 报纸 都 将 之 视 为 很 平常 的 事 。 没 有 人 会 猜 到 这 会 是 最 后 


的 “地 铁 棒球 大 赛 "三 


1953 年 白 修 德 一 家 从 巴黎 回来 的 时 候 ， 还 要 过 几 年 才 会 到 1956 年 ， 但 是 
人 们 对 未 来 的 兴 和 否 越 来 越 强烈 ， 他 们 也 不 能 例外 。 不 管 是 “| 旧 纽 约 * 还 是 “新 
纽约 ”, 都 能 把 “做 事 ” 的 人 或 者 “把 事 做 完 ” 的 人 召唤 到 他 们 家 里 来 。 纽 约 对 
于 这 些 人 来 说 有 着 特殊 的 魅力 ; 尽管 在 纽约 ， 作 家 们 在 百老汇 的 著名 歌手 
台 下 的 座位 是 有 顺序 的 ， 最 畅销 书 作 家 能 荣幸 地 获得 看 台 第 一 排 的 看 票 。 
最 畅销 书 的 作者 会 被 邀请 。 所 以 白 修 德 一 家 被 邀请 了 ， 他 们 吃惊 地 瞪 大 眼 
青果 着 邀请 弘 看 了 半天 。 他 们 从 西边 搬 到 了 安全 的 东边 ， 在 东 60 街 建立 了 
新 家 ， 那 一 刻 他 们 对 未 来 的 感觉 是 最 兴奋 的 。 那 时 候 在 曼哈顿 的 东边 ， 白 
修 德 后 来 将 那里 叫 作 “散发 香气 的 寨子 ”， 住 着 能 呼风唤雨 的 人 。 这 是 银行 
的 世界 ， 纽 约 的 银行 家 ， 至 少 纽约 的 联邦 储蓄 组 在 纽约 的 影响 力 跟 他 们 在 
华盛顿 的 影响 力 一 样 大 。 广 告 业 的 人 们 ， 在 全 国 范围 内 销售 果 ; 东 、 福 特 汽 
车 和 电视 机 。 其 中 还 混 着 一 群 独立 的 华尔街 的 人 、 文 学 和 出 版 业 的 人 、 电 
视 广 播 和 好 莱 坞 一 百老汇 娱乐 圈 的 人 。 自 从 罗斯 福 以 来 ，50 年 代 的 政客 开 
台 会 见 这 些 社 会 领袖 。 然 而 为 纽约 的 力量 提供 排泄 通道 的 那些 基础 行业 的 
领袖 还 是 被 排除 在 外 : 东边 ， 纽 约 轮船 运输 业 的 领袖 一 次 也 没有 得 到 接 
见 ; 服装 业 、 建 筑 工业 或 者 电力 工业 很 少 有 人 得 到 接见 ， 在 纽约 的 时 尚 
界 ， 没 有 哪个 工人 领袖 或 者 黑人 领袖 得 到 过 接见 。 


在 曼哈顿 “散发 香气 的 寨子 ”之 外 ， 社 交 生 活 充 满 了 大 男子 主义 的 气息 ， 妻 
子 们 只 邀请 她 们 的 丈夫 让 她 们 邀请 的 人 人。 比如， 纽约 的 政界 就 完全 由 男性 
主宰 着 ， 没 有 一 个 女 政治 家 ， 尽 管 有 一 些 像 克 莱 尔 ` 布 斯 鲁 斯 或 者 安娜 . 罗 

森 伯 格 那样 ， 能 靠 自己 成 为 权力 护 客 的 优秀 女性 。 人 然而， 更 加 迷人 的 富有 
创造 力 的 东 曼哈顿 生活 ， 是 由 女性 伴随 左右 的 ， 只 要 在 她 们 举办 的 夜间 派 
对 上 碰 到 合适 的 人 ， 年 轻 男 人 就 可 以 越过 多 年 在 办 公 室 摸 爬 滚 打 干 苦 差 事 
的 经 历 ， 直接 得 到 提拔 。 一 个 人 要 么 在 办 公 室 辛苦 工作 很 多 年 ， 要 么 拥有 
突出 的 才华 ， 或 者 要 么 幸运 到 能 碰 到 对 的 人 。 


在 纽约 上 东区 ， 进 入 上 层 社会 的 社交 圈 是 不 看 家 族 血统 的 一 一 只 要 有 钱 、 
成 就 或 者 一 时 的 名 声 就 可 以 了 。 如 果 一 个 人 有 钱 、 扎 实 的 成 就 或 者 当年 很 
出 名 ， 就 会 得 到 上 层 社 会 最 好 的 派对 、 晚 餐 和 周末 的 邀请 。 想 要 被 卷 进 这 
个 名 流 社 会 是 很 容易 的 ， 但 是 留 在 这 个 社会 并 与 之 周旋 是 很 难 的 。 白 修 德 
党 得 一 晚上 出 去 参加 纽约 一 个 顶层 人 十 的 聚会 让 他 早 头 转向 、 身 心 俱 疲 。 
然而 一 晚上 之 后 ， 他 还 要 与 其 他 记者 一 起 精神 拌 拆 地 写 报 道 。 


几 个 月 之 后 ， 日 修 德 需要 重新 投入 到 工作 当中 ， 专 心 于 一 两 个 报道 。1954 
年 2 月 ， 他 有 一 个 人 迫切 的 希望 : 他 需要 从 内 部 了 解 发 生 的 事情 ， 不 是 从 报 
纸 中 读 到 ， 而 是 从 他 自己 的 报道 中 了 解 。 他 的 书 《 灰 粹 中 的 火焰 》 的 结尾 
是 这 样 的 :“ 现 在 ， 这 就 是 为 什么 15 年 来 美国 的 安全 第 一 次 主要 靠 自 己 。 
这 也 是 为 什么 这 位 记者 在 海外 进行 了 15 年 的 报道 ， 而 现在 要 回来 了 。” 他 
在 寻找 一 种 追踪 大 报道 的 方法 。 


早 在 1954 年 ， 几 个 月 的 纽约 “名 流 ” 生 活 之 后 ， 白 修 德 开始 重新 追踪 大 报 
道 。1954 年 是 报道 美国 大 事件 最 好 的 开始 之 年 ， 因 为 后 来 1954 年 发 生 的 
一 切 都 告诉 我 们 ，1954 年 才 是 一 个 10 年 真正 的 开始 ， 而 不 是 1950 年 。 


美国 人 喜欢 以 10 年 为 单位 思考 历史 一 “20 年 " “30 年 “60 年 > 欧洲 人 
喜欢 更 长 的 时 间 单 位 一 一 英国 的 “维多利亚 时 代 ” 法 国 的 “美好 年 代 ” 德 
国 的 “ 魏 玛 共和 国 ”。 美 国 历史 通常 以 总 统 选举 为 标志 性 事件 ， 重 要 的 日 
期 ， 都 是 新 上 任 的 总 统 利用 领导 权 改 变 了 事态 发 展 的 那天 。 但 是 50 年 代 那 
神奇 而 连续 的 10 年 等 到 艾森豪威尔 第 一 届 任 期 过 了 一 半 才 开始 一 一 准确 来 
说 是 1954 年 。 这 10 年 以 1963 年 11 月 ， 肯 尼 迪 总 统 遭 到 刺杀 结束 。 在 那 10 
年 中 酝酿 的 不 仅 是 问题 ， 还 有 富裕 、 活 力 ， 以 及 热情 ， 这 在 饱 受 磨难 的 60 
年 代 形 成 了 井喷 。 作 为 未 来 这 个 10 年 的 记录 者 ， 白 修 德 在 开始 的 1954 年 
像 往常 一 样 寻找 着 报道 。 


那 一 年 被 看 作 一 个 时 代 的 序幕 : 接 下 来 20 年 美国 都 没有 发 生 什么 大 的 高 潮 
性 事件 ， 然 而 最 壮观 的 两 次 大 事件 在 1954 年 春天 7 周 的 时 间 内 都 发 生 了 。 

5 月 7 日 ， 远 在 越南 ， 经 过 了 8 周 的 围困 ， 法 国 卡 斯 特 里 将 军 的 精英 部 队 在 

英 边 府 (Dienbiephu ) 被 迫 向 越南 独立 联盟 投降 。6 月 29 日 ， 日 内 瓦 大 会 

上 法 国 放弃 了 对 越南 共和 国 的 保护 ， 并 将 其 扔 给 了 心甘情愿 的 约翰 ` 福 斯 特 
杜 勒 斯 。 杜 勒 斯 在 日 内 瓦 大 会 上 的 决定 ， 甚 至 在 20 年 之 后 还 在 让 美国 年 轻 
人 送 命 。 但 就 在 同一 月 的 6 月 17 日 ， 美 国 最 高 法 院 宣布 美国 公共 学 校 的 种 

族 隔离 为 非法 。 随 着 法 院 对 布朗 诉 托 皮 卡 教 育 局 案 做 出 决定 ， 美 国 即将 进 
行 一 场 国内 改革 。 最 高 法 院 的 决定 将 改变 美国 城市 的 颜色 和 特征 ， 改 变 美 
国 社会 的 性 质 ， 使 上 百 万 黑人 得 到 自由 ， 只 不 过 这 将 其 他 上 百 万 从 前 不 知 
道 彼此 有 什么 区 别 的 美国 人 强行 进行 了 分 类 。1954 年 还 在 哆 吸 手指 、 在 家 


里 的 沙发 上 边 看 《 胡 迪 -都 迪 》( Howdy Doody ) 边 晃 着 双 腿 的 年 轻 人 ， 
为 这 两 个 转折 性 事件 的 发 生 ， 长 大 之 后 会 去 战斗 、 阅 事 、 行 军 ， 一 部 分 人 
会 抗议 ， 而 一 部 分 人 会 死去 。 


1954 年 作为 这 10 年 的 开始 ， 发 生 了 许多 即时 性 事件 ， 这 些 事 件 转移 了 人 
们 的 注意 力 ， 掩 盖 了 后 来 由 布朗 诉 托 皮 卡 教 育 局 案 引 发 的 更 深层 的 变化 。 
这 一 年 开始 ， 对 美国 体制 最 强 的 政治 威胁 似乎 是 来 自 内 部 的 。 威 斯 康 星 州 
的 麦卡锡 议员 放出 了 仇恨 的 恶 狗 来 追踪 他 反复 无 常 的 怪 念头 。 到 了 仲夏 ， 
卡 锡 议 员 在 众议院 通过 了 反共 法 案 ， 将 加 入 共产 党 视 为 一 种 事实 性 犯 
罪 。 但 是 到 了 秋天 ， 麦 卡 锡 的 实权 已 经 衰退 了 ， 他 当时 在 为 国会 的 不 信任 
案 做 争辩 ,到 了 12 月 的 时 候 麦卡锡 的 不 信任 案 得 到 了 通过 。 如 果 麦 卡 锡 是 
个 戏剧 性 的 人 物 一 一 他 确实 是 一 一 那么 在 历史 上 和 个 人 命运 上 他 都 很 具有 
戏剧 性 : 在 有 思想 的 美国 人 眼中 他 摧毁 了 顽强 保守 派 的 尊严 。 体面 的 保守 
派对 打击 麦卡锡 起 了 很 大 作用 ， 然 后 他 们 等 了 13 年 ， 等 到 一 个 新 的 保守 派 
领袖 理 查 德 . 尼 克 松 ， 然 而 尼克 松 还 是 背叛 了 他 们 。1954 政 治 年 以 用 麦 卡 
锡 和 尼克 松 都 无 法 稀 量 的 一 件 事 结束 了 一 一 1954 年 的 议会 选举 。 那 是 这 个 
时 代 的 共和 党 人 最 后 一 年 同时 控制 国会 两 院 。 接 下 来 20 年 甚至 更 久 的 时 间 
共和 党 人 都 不 能 这 样 控制 两 院 ， 也 不 能 提案 和 制定 法 律 ， 共 和 党 就 在 那 年 


变 成 了 一 个 由 心态 控制 的 政党 。 为 了 控制 这 种 心态 ， 无 组 织 的 抵抗 
站 生来 有 各 全 是 电 了 ,外 反倒 和 蝶 葡 次 也 办 史 革 本章 的 车 
to 


其 他 一 些 大 大 小 小 的 事件 让 1954 年 变 成 了 对 于 回国 记者 来 说 的 幸运 之 年 。 

乔 纳 斯 . 索 尔 克 医 生 开始 对 匹 效 堡 的 学 生 接种 对 抗 小 儿 麻痹 症 的 血清 ， 结 果 
是 有 效 的 。 美 国 在 比基尼 岛 测 试 了 一 枚 氢弹 ， 结 果 也 是 有 效 的 ， 但 是 没 人 
知道 它 的 全 覆盖 面积 。 海 明 威 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 卡 顿 的 《沉寂 的 阿波 麦 托 
克 斯 》( A Stiliness at Appomattox ) 获得 了 普 利 策 奖 。 回 国 的 记者 对 这 些 
事件 都 不 感 兴趣 ， 他 是 个 政治 记者 ， 他 想 报道 美国 对 于 未 来 应 该 走向 何方 
的 决策 过 程 。 


由 谁 来 做 出 什么 样 的 决定 是 核心 的 历史 问题 。 为 了 探索 美国 的 核心 问题 ， 
白 修 德 加 入 了 一 家 杂志 社 ， 杂志 就 叫 《 记 者 》。 


《记者 》 反 映 了 一 个 人 的 个 性 ， 仅 仅 这 一 个 人 的 个 性 。 那 就 是 麦克 斯 . 阿 斯 
科 利 博士 ， 他 是 个 政治 学 家 。 


白 修 德 在 1948 年 去 欧洲 之 前 就 见 过 阿 斯 科 利 ， 后 来 又 作为 自由 职业 者 为 他 
写 过 一 些 文章 ， 在 1951 年 还 被 他 任命 为 《记者 》 驻 欧洲 总 记者 。 现 在 阿 斯 
科 利 给 了 白 修 德 全 国政 治 记 者 的 头衔 ， 这 似乎 是 在 美国 搜集 报道 素材 的 最 


好 方式 ， 因 为 阿 斯 科 利 对 美国 的 观点 使 人 耳目 一 新 ， 又 能 吸引 人 们 的 兴 
趣 。 


阿 斯 科 利 是 个 怪人 。 喜 欢 上 他 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 但 是 不 尊敬 他 也 是 不 可 
能 的 。 ee ,也 是 热那亚 大 学 

the University of Genoa 法 学 教授 来 分 文 地 逃 到 了 
汉中 守 轴 No ) 台电 在 便 光 且 学 入 各 全 次 当 学 对 得 是 
他 的 一 个 学 生 ， 他 的 思想 和 个 性 使 她 着 迷 ， 最 后 他 们 结 了 婚 。 她 恰好 是 马 
里 恩 : 罗 森 沃 尔 德 (Marion Rosenwald ) ， 西 尔 斯 家 族 罗 巴克 的 财产 继承 
人 ， 因 此 ， 战 争 结束 的 时 候 ， 她 赞助 他 建立 了 一 家 自己 的 杂志 社 。 


《记者 》 是 一 家 “自由 ”的 杂志 ， 但 是 ， 这 家 “自由 ”杂志 的 活力 、 冷 酷 和 剪 
辑 ， 都 是 直接 来 自 它 的 编辑 兼 出 版 人 兼 经 营 者 。 一 个 多 世纪 的 时 间 里 大 部 
分 的 主流 “自由 ”杂志 都 是 巨额 财产 的 继承 者 受 道德 驱使 资助 的 。 最 早 的 
《民族 报 》 (The Nation ) 就 受到 维 拉 德 ( Villard， 铁 路 公司 ) 的 资助 维 
持 了 半 个 世纪 ， 之 后 主要 是 受到 了 科 尔 斯 坦 ( Kirstein， 百 货 公司 ) 的 照 
顾 ， 然 后 是 斯 多 若 ( Storrow， 新 英格兰 银行 ) 的 支持 。《 新 共和 国 》 最 
开始 是 由 斯 特 雷 特 ( Straight， 银 行 ) 资助 的 ， 后 来 就 像 大 部 分 其 他 的 “ 自 
由 ”报刊 一 样 换 了 赞助 者 ， 有 永久 性 的 赞助 也 有 和 暂时 性 的 赞助 。 这 些 杂 志 
的 编辑 被 巨额 财富 保护 着 ， 因 此 得 以 “自由 ?地 发 布 真相 。 他 们 已 经 教育 出 
了 意见 不 合 的 两 代 人 ， 而且 随 着 他 们 对 学 校 影响 力 的 增加 ， 现 在 在 主流 杂 
志 做 编辑 的 男男女女 都 是 他 们 教育 出 来 的 。 因 此 ，10 年 或 者 15 年 之 

后 ,“ 自 由 ”杂志 现在 发 表 的 东西 还 会 被 主流 杂志 当 作 传统 发 表 ， 这 几乎 成 
了 常理 。 很 多 这 样 的 自由 杂志 出 版 人 知道 自己 的 优点 ， 但 是 他 们 经 常 滥 
员工 ， 音 背 工 资 ， 还 无 法 容忍 政见 不 合 。 他 们 对 自由 的 信条 越 坚定 ， 他 们 
的 个 人 行为 方式 可 能 就 越 严厉 、 越 粗鲁 。 


阿 斯 科 利 身上 “自由 ”出 版 人 的 这 种 传统 相当 严重 。 他 的 暴 脾气 和 过 度 自我 
的 性 格 与 他 深刻 和 卓越 的 思想 不 搭 ， 如 果 他 不 喜欢 一 个 作家 写 出 的 东西 ， 
他 会 暴 跳 如 雷 地 大 吃 ， 将 印 出 的 文章 扔 到 空中 ， 就 像 一 个 踢 树 叶 的 小 孩 。 
如 果 他 喜欢 一 个 人 的 作品 ， 他 会 很 音 冀 赞 美 之 词 ， 那 时 他 的 妙 妨 和 赞赏 
情 表 现 得 都 很 明显 。 《记者 》 是 他 一 个 人 的 私人 封地 ， 在 他 的 地 盘 他 表现 
得 就 像 美 第 奇 在 佛罗伦萨 一 样 。 


阿 斯 科 利 的 所 有 缺点 都 被 他 本 身 的 优点 掩盖 了 。 他 勇敢 、 好 奇 ， 也 可 以 很 
慷慨 。《 记 者 》 杂 志 反 映 了 他 的 这 些 品质 ， 阿 斯 科 利 引导 和 编辑 着 一 份 重 
要 的 和 杂志。 他 的 记者 们 第 一 个 将 蒋介石 的 游说 团体 曝光 出 来 而 令 其 解体 。 

他 还 委任 了 第 一 个 针对 窃听 的 调查 小 组 ， 他 也 是 麦卡锡 议员 最 早 、 最 无 恩 
的 敌对 者 之 一 。 然 而 ， 在 他 所 有 的 品质 里 最 有 魅力 的 就 是 他 的 思想 : 他 曾 


是 研究 学 术 的 政治 学 家 ， 现在 是 一 个 梅 塞纳 斯 注 ) 和 出 版 人 , 作为 一 个 杂 


志 编 辑 ， 他 对 学 术 研 究 中 的 问题 同样 感 兴 趣 。 最 终 ， 阿 斯 科 利 的 杂志 从 
1949 年 到 1968 年 存在 的 这 19 年 间 ， 成 为 新 生 的 政府 阶级 最 喜欢 的 政治 读 
物 一 一 这 些 人 是 学 术 、 科 学 和 专业 领域 的 精英 ， 他 们 正在 成 为 美国 政府 不 
可 或 缺 的 一 部 分 。 阿 斯 科 利 的 杂志 发 行 量 最 高 达到 了 17.8 万 册 ， 对 于 后 来 
也 给 《读者 文摘 》 ( 发 行 量 1800 万 册 ) 写 文章 的 白 修 德 来 说 ， 两 本 杂志 在 
华盛顿 的 影响 力 具 有 十 分 大 的 差距 。 如 果 你 跟 一 个 被 选民 选 到 华盛顿 上 班 
的 人 打 电 话 ， 说 你 为 《读者 文摘 》 写 作 一 一 他 会 十 分 感 兴趣 ， 因 为 《读者 
文摘 》 意 味 着 大 量 选民 的 选票 。 而 没有 任何 华盛顿 的 政客 会 对 《记者 》 产 
生 这 样 的 反应 。 但 是 如 果 打 电话 给 一 个 华盛顿 中 层 政 策 机 关 的 一 个 官员 
一 一 他 们 会 对 《记者 》 更 感 兴趣 。《 记 者 》 与 那些 对 政府 运作 感 兴趣 的 人 
们 趣味 相投 。 


杂志 的 受众 和 阿 斯 科 利 的 思想 将 白 修 德 吸引 到 了 《记者 》， 并 成 为 它 的 全 
国政 治 记 者 。 这 种 吸引 力 与 之 前 鲁 斯 的 吸引 力 很 类 似 ， 阿 斯 科 利 和 和 鲁 斯 两 
者 在 新 闻 工 作 上 的 区 别 ， 想 想 就 很 激动 人 心 。 鲁 斯 相信 历史 是 人 物 创造 
的 ， 因 此 《时 代 》 杂 志 才 有 了 将 人 物 的 半身 像 作为 封面 的 习惯 。 鲁 斯 的 记 
者 在 对 趣事 、 名 言 和 人 物 的 报道 上 受过 训练 。 而 杂志 的 学 术 狂 魔 阿 斯 科 利 
认为 ， 历 史 是 研究 不 断 变化 的 体制 ， 而 改变 是 由 体制 而 不 是 人 物 推动 的 。 
不 管 报道 是 关于 纽约 还 是 联合 国 ， 阿 斯 科 利 这 个 政治 学 家 都 坚持 体制 才 是 
报道 的 主角 。 他 觉得 纽约 市 的 体制 已 经 过 时 了 ， 要 统治 5 个 区 ， 对 于 纽约 
来 说 不 是 太 小 就 是 大 大 。 在 哈 得 孙 河 的 要 道 建 成 新 的 城市 组 合 需要 一 个 新 
的 区 域 性 大 都 市 政府 。 阿 斯 科 利 认为 联合 国 是 一 个 连 自己 的 功能 都 不 理解 
的 机 构 : 它 是 个 超级 大 国 的 秘密 会 议 ， 还 是 为 发 展 滞后 的 国家 建立 的 救助 
站 ? 阿 斯 科 利 认为 ， 等 到 它 认 清 了 自己 的 功能 ， 联 合 国 才 有 未 来 。 阿 斯 科 
利 就 跟 鲁 斯 一 样 喜欢 采 聊 ， 他 会 带 着 强烈 的 兴趣 听 他 的 记者 跟 他 讲 他 们 天 
回来 的 传言 。 他 厚 厚 的 眼镜 片 后 面 双 目 炯炯 有 神 。 在 他 沉醉 于 内 心中 伟人 
们 的 历史 时 ， 他 会 激动 地 发 出 喉 部 停顿 和 奇怪 的 口音 。 但 是 作为 编辑 和 出 
版 人 ， 阿 斯 科 利 是 一 个 追求 重要 意义 的 人 ， 总 是 偏爱 体制 性 而 不 是 个 人 性 
的 东西 出 现在 杂志 页 面 上 。 


令 阿 斯 科 利 好 奇 的 地 方刚 好 是 白 修 德 的 弱项 一 一 政治 人 类 学 一 一 掌握 权力 
的 、 掌 权 之 前 和 失去 权力 之 后 人 们 的 行为 表现 。 早 在 1954 年 那个 变化 之 
年 ， 他 们 就 走 到 了 一 起 ， 开 始 对 美国 进行 一 系列 的 探索 。 


这 一 年 ， 是 对 美国 政治 进行 25 年 报道 的 令 人 激动 和 值得 付出 努力 的 开始 之 
年 。 报 道 不 光 从 政治 家 也 从 体制 入 手 ， 这 两 方面 的 报道 都 留 下 了 教训 。 不 
知 怎 的 ， 头 几 个 新 任务 成 了 一 个 学 习 的 过 程 。 


比如， 第 一 个 任务 就 是 报道 美国 国会 与 美国 军队 之 间 的 较量 一 一 他 发 现 美 
军 多 么 害怕 美国 国会 ， 而 白 修 德 刚 刚 离开 的 海外 世界 又 是 多 么 害怕 美军 。 
麦卡锡 欺负 美军 的 政务 秘书 ， 还 通过 他 欺负 李 奇 微 参 谋 长 领导 的 卡其 色 制 


服 的 军队 。 马 修 . 李 奇 微 (Matthew Ridgway ) 是 一 个 一 流 的 军人 ， 跟 同时 
代 的 其 他 实战 指挥 官 一 样 善 于 做 出 伞兵 降落 或 炮兵 在 山脊 排 兵 布 阵 的 决 
定 。 而 李 奇 微 是 一 个 少 言 嘉 语 的 人 ， 他 不 懂 政 治 ， 瞧 不 起 政客 们 。 所 以 李 
奇 微 坐 在 五 角 大 楼 的 办 公 桌 后 边 怒 目 而 视 ， 他 没有 对 质问 他 的 白 修 德 怒 
目 ， 而 是 对 艾森豪威尔 她 目 ， 艾 森 豪 威 尔 是 他 的 英雄 ,而 现在 成 了 总 统 ， 
拒绝 反对 议会 ， 来 保护 军队 。 李 奇 微 叫 来 了 一 个 他 和 艾森豪威尔 共同 的 朋 
友 “托尼 ” 比 德尔 将 军 ， 一 个 话 多 而 聪明 、 擅 长 外 交 的 军人 ， 他 征 得 李 奇 
微 的 同意 ， 对 白 修 德 说 出 了 他 们 对 艾森豪威尔 的 看 法 。“ 他 在 等 什么 ? ” 比 
德尔 提出 了 反问 ，“ 艾 克 就 带 着 他 的 元 帅 帽子 坐 在 那里 ， 外面 下 着 雨 。 他 
说 : 我 今天 不 会 戴 我 的 元 帅 帽 ， 会 弄 湿 的 。 ' 他 等 着 天 晴 的 时 候 再 戴 上 帆 
子 领 兵 。 但 是 如 果 你 只 是 在 天 晴 的 时 候 领 兵 ， 你 是 得 不 到 那 顶 帽 子 

的 。” 李 奇 微 接 着 说 :“ 我 们 就 像 双手 被 捆 在 背后 的 人 ， 麦 卡 锡 只 用 选择 是 
踢 我 们 的 下 腹 还 是 踢 我 们 的 脸 。” 之 后 军队 就 会 试 着 大 批 地 收买 政客 ; 在 
那些 岁月 里 ， 麦卡锡 让 他 们 感到 惊慌 失措 。 


“ 白 修 德 的 下 一 个 任务 在 得 克 萨 斯 州 。 他 要 探索 钱 是 如 何 被 用 到 政治 中 去 
的 ， 还 有 为 什么 那 时 的 得 克 萨 斯 石油 商人 看 起 来 那么 位 高 权重 。 那 时 是 白 
修 德 第 一 次 接触 美国 政治 程序 ， 他 顺 着 它 找 到 了 得 克 萨 斯 人 联合 起 来 、 召 

会 议和 齐心 协力 选 出 市 长 、 议 员 、 国 会 议员 和 参议 员 代表 的 方式 。 得 克 
萨 斯 的 政界 带 有 那 种 波士顿 爱尔兰 政界 总 是 散发 着 的 人 物 气 息 ， 在 波 士 
顿 ， 政 治 就 像 是 一 项 室内 运动 。 白 修 德 在 得 克 萨 斯 一 次 学 到 了 他 将 在 加 
州 、 伊 利 诺 伊 州 、 威 斯 康 星 州 、 纽 约 州 、 密 软 根 州 和 马萨诸塞 州 一 遍 一 遍 
学 到 的 东西 : 每 个 州 至 少 有 两 个 党 ， 民主党 和 共和 党 ; 每 个 党 内 部 至 少 有 
两 个 、 有 时 甚至 是 三 或 四 个 互相 针对 的 派别 。 要 做 一 个 基层 政治 专家 ， 就 
必须 试 着 理解 在 50 个 州 的 100 个 政党 团体 中 两 百 甚 至 更 多 的 政治 派别 之 间 
的 竞争 对 手 和 人 物 ， 这 是 不 可 能 的 。 白 修 德 发 现 那个 时 候 根 本 没有 全 国 性 
的 民主 党 ， 那 时 这 种 东西 根本 不 存在 。 所 有 的 政党 都 是 从 基层 由 不 同 层次 
的 喜好 和 承诺 建立 起 来 的 ， 从 交通 罚单 、 图 书馆 罚款 、 地 区 管制 或 者 学 校 
停车 指示 牌 ， 到 政府 决策 和 数 百 万 美元 的 合同 。 州 政党 ， 比 如 得 克 萨 斯 的 
民主 党 ， 跟 其 他 州 政党 只 是 在 4 年 一 次 关键 的 总 统 选 举 上 才 被 彼此 束缚 在 
一 起 ， 总 统 是 所 有 好 处 和 处 罚 最 大 的 源头 。 


得 克 萨 斯 政治 的 独特 之 处 就 是 这 个 州 的 大 财主 们 赤裸 裸 的 行为 : 就 像 南 大 
平 洋 公司 ( Southern Pacific ) 控制 着 加 州 的 立法 那样 ， 两 家 大 石油 公司 ， 
享 布尔 (Humble ) 和 马 格 诺 利 亚 ( Magnolia ) 控制 着 得 克 萨 斯 州 的 立 
法 。 还 有 独立 的 石油 运营 商 们 ， 他 们 才 是 真正 的 财主 ， 比 石油 公司 更 有 
胆 ， 竟然 开始 将 势力 范围 如 此 公然 、 公 开 、 不 加 掩饰 地 伸 向 了 全 国政 治 ， 
结果 自 食 亚 果 。1952 年 的 得 克 萨 斯 石油 商人 在 得 克 萨 斯 以 外 的 30 个 州 的 
国会 选举 中 投入 了 资金 。 有 漏洞 的 选举 法 规 不 能 阻止 他 们 成 批 地 收买 国会 
议员 。 有 一 个 石油 商人 休 : 罗 伊 : 卡 伦 (Hugh Roy Cullen ) 在 34 场 竞选 中 都 


投入 了 资金 ! 尽管 他 们 有 用 不 完 的 钱 ， 但 他 们 对 州 外 政治 的 理解 是 有 限 
的 。 改 革 国 家 选举 法 的 呼声 对 他 的 所 作 所 为 或 者 试图 做 出 的 行为 表达 了 20 
年 的 抗议 ， 不 论 好 坏 ， 最 后 诞生 了 一 个 真正 全 国 性 的 民主 党 。 


* 那 年 长 期 的 体制 探索 中 最 重要 的 肯定 是 对 美国 科研 所 ( American 
Scientific Establishment ) 的 探索 ， 尽 管 它 最 令 人 感到 困惑 ， 但 是 白 修 德 
和 阿 斯 科 利 一 致 同意 ， 这 是 最 重要 的 探索 。 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 ( J. Robert 
Oppenheimer ) 在 参加 一 个 忠诚 和 安全 委员 会 之 前 进行 封闭 性 的 实验 。 白 
修 德 和 阿 斯 科 利 都 没有 见 过 奥 本 海 默 本 人 ， 但 是 他 们 都 同意 ， 白 修 德 应 该 
在 这 位 伟大 的 物理 学 家 背后 进行 调查 ， 然 后 施加 《记者 》 巨 大 的 影响 力 。 


报道 指向 了 地 图 上 没有 标注 的 国界 线 和 丛林 。 美 国 的 科研 是 世界 上 最 有 创 
造 性 的 ， 美 国 的 发 明 家 和 科研 人 员 成 了 美国 政府 和 军队 的 心头 肉 。 白 修 德 
在 大 学 认识 的 年 轻 博 士 候选 人 和 科研 人 士 都 消失 了 。 物 理学 家 现在 属于 一 
种 新 的 精英 ， 得 到 政府 的 宠幸 和 资助 。 但 是 他 们 要 在 自由 上 付出 代价 : 政 
府 需 要 的 特殊 人 才 会 被 调查 ， 他 们 的 朋友 、 兄 弟 、 姐 妹 、 竞 争 对 手 都 会 接 
受 天 于 这 些 人 才 的 忠诚 、 饮 酒 习 惯 和 性 习惯 的 提问 ， 政 府 要 么 对 这 些 人 才 
表示 不 信任 而 冷落 他 们 ， 要 么 让 他 们 致富 并 扬名 。 对 奥 本 海 默 案 的 调查 让 
白 修 德 学 到 了 国防 仪器 的 一 些 基本 原理 和 科学 界 政治 斗争 更 多 的 知识 。 它 
还 揭露 了 另 一 个 事实 : 每 一 个 有 美国 人 全 力 以 赴 的 地 方 都 有 一 套 属于 自己 
的 政治 斗争 ， 比 如 每 个 州 。 在 为 奥 本 海 默 洗 刷 免 屈 的 过 程 中 ， 白 修 德 遇 到 
了 核 物理 界 的 政治 斗争 。 最 后 他 遇 到 过 海岸 地 区 治理 、 钢 铁定 价 、 艺 术 和 
人 道 、 保 健 和 医院 、 电 视 网 络 和 至 少 一 打 其 他 组 织 的 内 在 政治 斗争 。 只 要 
这 些小 组 成 员 不 能 与 他 们 的 领导 人 达成 一 致 ， 他 们 就 会 把 争论 上 升 到 更 高 
的 层次 ， 大 多 数 情况 都 导致 了 政府 的 公共 评判 ， 最 终结 束 所 有 这 些 争吵 和 
政治 斗争 的 地 方 ， 是 总 统 的 办 公 桌 ， 白 修 德 最 后 会 发 现 ， 所 有 事 都 会 交 给 
总 统 解决 。 


从 体制 的 角度 上 说 ， 奥 本 海 默 的 案例 有 经 典 性 。 对 当今 的 科学 家 来 说 ， 用 
一 颗 磁 石 、 一 根 弯 电 线 、 一 个 粒子 发 射 器 和 几 个 刻度 表 就 能 得 到 物理 学 领 
域 重大 发 现 的 时 代 ， 已 经 一 去 不 复 返 了 。 探 索 原 子 跳跃 的 内 部 虚空 的 资金 
门槛 变 得 奇 高 ， 也 只 有 政府 才能 提供 这 样 的 资金 。 每 个 科学 家 都 想 分 得 政 
府 的 一 部 分 资金 ， 用 来 探索 也 许 能 改变 人 类 历史 的 问题 的 答案 。 至今 为 
止 ， 他 们 观点 的 不 同和 其 中 的 批判 性 只 是 对 于 他 们 自己 来 说 。 现 在 权力 和 
国家 安全 就 像 巨额 的 政府 资金 一 样 挑 起 了 他 们 的 争论 ， 这 些 争论 外 界 难 以 
理解 。 白 修 德 有 一 个 哈佛 大 学 的 老 同 学 弗朗西斯 : 弗 里 德 曼 (Francis 
Friedman ) ， 是 个 物理 学 家 ， 他 曾经 参与 过 第 一 个 原子 弹 的 研究 ， 他 告诉 
了 白 修 德 发 生 在 他 那些 同 校 同学 身上 的 事 :“ 我 们 ( 科学 家 ) 大 都 成 了 中 
世纪 教堂 的 富 人 ， 而 且 开始 变 得 有 些 像 通过 教会 的 政治 斗争 获得 世俗 权力 
的 肥胖 的 修道 士 。” 


白 修 德 发 现 ， 科 学 家 们 会 互相 争吵 ， 有 时 还 会 因为 他 们 自己 都 不 甚 了 解 的 
理由 通过 人 身 攻 击 摧毁 彼此 。 但 是 谁 能 在 这 种 争吵 中 做 一 个 公正 的 裁决 者 
呢 ? 当 缺 乏 一 个 外 人 做 裁决 者 ， 就 连 能 大 概 理解 争论 的 天 键 点 的 人 都 找 不 
到 时 ， 美 国 科研 机 构 又 能 做 什么 呢 ? 在 天 于 奥 本 海 默 对 氢弹 的 态度 的 争议 
中 ， 白 修 德 知道 自己 完全 没有 能 力 决 定 谁 对 谁 错 。 除 了 他 的 科学 家 朋友 ， 
他 不 认识 一 个 有 能 力 做 出 判断 的 人 。 而 他 的 科学 家 朋友 也 各 有 各 的 说 法 。 
白 修 德 希望 没有 和 氢弹 这 种 东西 ， 但 是 他 在 报道 中 明确 地 站 在 了 奥 本 海 默 这 
一 边 。 他 不 是 根据 谁 对 谁 错 或 是 美国 原子 弹 发 展 的 时 机 来 做 出 决定 的 一 一 
而 是 根据 这 件 事 的 政治 斗争 ， 政 治 斗争 让 警察 和 联邦 调查 局 与 另 一 位 大 科 
学 家 爱德华 - 特 勒 ( Edward Teller ) 站 在 一 起 对 奥 本 海 默 之 争 做 出 判断 。 


得 到 的 教训 就 是 机 构 的 政治 斗争 正在 失控 ， 正 在 超出 人 们 所 能 理解 的 范 
畴 。 白 修 德 必须 接受 的 事实 是 很 多 即将 发 生 的 事情 也 会 超出 他 能 理解 的 范 
畴 一 不 只 是 导弹 和 炸弹 ， 电 脑 和 控制 ， 还 有 通货 膨胀 和 通货 紧缩 ， 白 色 
背景 下 的 黑色 ， 污 染 与 环境 。 因 此 ， 白 修 德 必须 找到 他 信任 的 智者 ， 因 为 
他 自己 不 能 做 出 判断 。 他 有 一 个 熟人 杰 罗 姆 : 威 斯 纳 (Jerome Wiesner ) ， 
是 一 个 科学 界 的 政治 家 ， 他 能 知道 所 有 的 美国 军事 机 密 ， 后 来 成 为 麻 省 理 
工学 院 的 校长 。 威 斯 纳 虽然 支持 奥 本 海 默 ， 但 是 他 永远 也 无 法 揭示 从 科学 
的 角度 来 判断 “一 桶 中 子 ” 问 题 的 争议 中 奥 本 海 默 和 特 勒 到 底 谁 对 谁 错 。 威 
斯 纳 说 要 考虑 公平 的 话 就 必须 还 奥 本 海 默 一 个 清白 ， 白 修 德 认同 威 斯 纳 的 
话 一 一 但 是 令 白 修 德 印 象 更 深刻 的 ， 是 威 斯 纳 对 威 斯 纳 自己 角色 的 描述 。 
威 斯 纳 问 道 :“ 当 你 看 见 一 些 东西 能 使 这 个 国家 遭 到 毁灭 ， 当 你 发 现 你 是 
这 个 国家 少数 几 个 理解 这 一 点 或 者 能 接触 到 机 密 的 人 之 一 ， 你 该 做 什么 
呢 ? 这 个 问题 对 每 个 人 来 说 都 是 道德 上 的 考验 。 我 不 准备 坐等 这 个 国家 被 
一 个 氨 弹 毁灭 了 再 说 我 本 来 可 以 阻止 它 ， 或 者 它 本 来 可 以 不 发 生 。 我 们 将 
公众 排除 在 外 ， 而 单独 与 军 方 对 这 个 问题 进行 讨论 ， 那 么 谁 来 代表 公众 
呢 ? ” 威 斯 纳 的 问题 是 无 法 回答 的 ， 但 是 这 意味 着 要 接受 一 个 充满 精英 政 
治 斗争 的 世界 。 


当 《 记 者 》1954 年 发 表 了 他 关于 科研 所 的 报道 时 ， 白 修 德 已 经 对 体制 产生 
了 困惑 。 那 一 年 的 夏天 十 分 令 人 激动 ， 白 修 德 享受 地 写 着 报道 ， 所 有 事件 
环 环 相 扣 同时 吸引 着 人 们 的 兴趣 。 电 视 台 试 着 面向 全 国 播放 麦卡锡 与 美军 
的 对 峙 事件 。 还 有 原子 能 委员 会 和 正 试图 进行 封闭 性 实验 的 奥 本 海 默 之 间 
的 对 峙 ， 但 是 这 个 报道 有 泄密 的 嫌疑 。 还 有 第 三 件 事 : 美国 与 约翰 : 佩 顿 : 
戴 维 斯 ( John Paton Davies ) 的 对 峙 ， 但 是 这 件 事 是 绝密 的 。 


这 第 三 件 机 密 性 事件 是 白 修 德 被 卷 入 最 多 的 事件 。 他 也 许 能 在 电视 上 看 见 

卡 锡 的 听证 会 ， 可 能 还 会 对 其 中 的 情节 感 兴趣 一 一 但 是 他 只 是 作为 一 个 
公民 ， 而 不 是 一 个 正在 工作 的 记者 。 奥 本 海 默 的 听证 会 确实 属于 他 的 职业 
任务 一 一 而 他 决定 放弃 中 立 的 报道 立场 ， 明 确 地 支持 奥 本 海 默 。 但 是 戴 维 


斯 事件 完全 是 另 一 回 事 。 戴 维 斯 是 一 个 老 朋 友 ， 令 人 无 法 忘怀 也 无 法 忽视 
的 老 朋 友 。 


任何 在 25 岁 之 前 交 过 朋友 的 人 都 无 法 完全 摆脱 朋友 关系 的 束缚 ， 当 他 们 都 
很 年 轻 的 时 候 ， 戴 维 斯 在 白 修 德 心目 中 是 一 位 理想 型 的 美国 驻 华 外 交 官 。 
现在 ，1954 年 ， 戴 维 斯 被 调查 的 消息 已 经 让 他 感到 厌倦 了 一 这 已 经 是 戴 
维 斯 第 九 次 接受 调查 了 一 一 这 次 是 被 美国 安全 听证 委员 会 ( Security 
Hearing Board ) 调查 。 这 次 多 余 的 调查 ， 是 由 麦卡锡 在 电视 上 对 戴 维 斯 
的 一 次 抒 击 引发 的 。 白 修 德 联系 上 了 戴 维 斯 的 律师 ， 告 诉 他 如 果 需 要 帮助 
或 者 证 词 ， 他 随时 可 以 去 华盛顿 为 戴 维 斯 做 证 。 他 记得 戴 维 斯 的 律师 本 杰 
明 ` 舒 特 ( Benjamin Shute ) 在 电话 中 跨 着 气 惊 讶 地 问 道 :“ 你 的 意思 是 ， 
你 是 自愿 这 么 做 的 吗 ? ” 白 修 德 十 分 愿意 。 为 了 奥 本 海 默 的 报道 ， 他 总 是 
在 华盛顿 进 进出 出 ， 他 不 需要 任何 路 费 或 住宿 费 ， 他 只 是 为 自己 的 朋友 感 
到 愤愤 不 平 ， 并 有 一 种 快要 失去 道义 的 感觉 。 


他 不 知道 还 有 其 他 风险 。 


当 白 修 德 在 7 月 的 第 一 周 去 华盛顿 做 证 的 时 候 ， 对 戴 维 斯 的 秘密 听证 会 已 
经 进行 了 好 几 周 了 。 晶 修 德 感觉 自己 无 懈 可 击 。 他 是 个 有 名 的 作家 ， 他 代 
表 着 一 家 小 而 精 的 杂志 。 他 认识 艾森豪威尔 ， 还 与 白宫 的 工作 人 员 有 十 分 
友好 的 关系 。 他 的 朋友 戴 维 斯 正在 被 人 攻击 。 


白 修 德 尖 锐 地 进行 了 过 多 的 做 证 。 他 试图 摆 明 一 个 原则 : 他 坚持 一 个 政府 
官员 不 管事 实 多 么 残酷 都 必须 向 政府 说 实话 。 白 修 德 回忆 起 了 在 中 国 的 那 
些 年 。 如 果 戴 维 斯 报告 说 共产 主义 者 会 在 中 国 取得 最 后 的 胜利 ， 他 是 对 
的 ， 他 值得 被 表扬 而 不 是 受到 清洗 。 政 府 应 该 一 直接 受 正 确 的 信息 ， 那 就 
是 我 们 纳税 的 意义 所 在 。 


因此 ， 白 修 德 觉得 自己 十 分 高 尚 而 且 高 效 ， 在 这 场 忠 诚 度 的 测试 游戏 中 ， 
是 一 个 不 相关 但 是 有 能 力 的 大 师 。 他 认为 听证 委员 会 听 他 说 话 的 那 5 个 人 
其 实 是 寻求 公平 正义 的 陪审 团 。 在 进行 了 一 个 小 时 的 封闭 性 取证 之 后 ， 他 
希望 他 们 能 对 戴 维 斯 改变 主意 ， 或 者 至 少 让 他 们 对 战争 年 代 在 中 国 的 生活 
产生 一 点 共鸣 ， 那 毕竟 是 戴 维 斯 所 有 行为 的 根源 。 当 听证 会 上 坐 在 桌 边 那 
个 表情 单一 的 人 合 上 戴 维 斯 的 文件 夹 ， 而 打开 另 一 个 的 时 候 ， 白 修 德 十 分 
期 待 。 


那 另 一 个 文件 夹 一 定 是 白 修 德 的 。 白 修 德 几 乎 立即 意识 到 了 这 根本 不 是 一 
个 公正 的 听证 会 ， 而 是 一 个 滥用 私刑 的 党 派 。 戴 维 斯 将 会 被 处 以 私刑 ， 如 
果 白 修 德 一 定 要 被 卷 进去 ， 虽 然 不 知道 为 什么 ， 可 是 被 卷 进去 就 被 卷 进去 
吧 。 


“和 白 修 德 先生 ，” 第 一 个 问题 来 了 “你 在 汗 缅 公路 上 对 黑人 军队 做 过 一 次 演 
讲 ， 让 他 们 在 战争 期 间 反 叛 ， 这 是 不 是 真 的 ?” 


听见 这 个 问题 ， 和 白 修 德 的 冷静 彻底 被 击 垮 了 。 那 时 他 面 对 的 是 美国 的 另 一 


面 ， 对 国家 安全 有 它 自 己 另 外 的 法 律 ， 而 关于 国家 安全 的 政治 斗争 要 求 他 
们 将 他 控制 住 。 


1. 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 ， 美 国 作 家 华盛顿 -欧文 (Washington Irving ) 于 1819 
年 写 的 一 个 故事 中 的 主人 公 ， 在 山中 一 沉睡 了 20 年 ， 醒 来 发 现 一 切面 目 全 
非 。 一 一 译 者 注 

2. 霍 勒 斯 : 格 里 利 ( Horace ”Greeley ) ，《 纽 约 论 坛 报 》 的 主编 。 一 一 译 
者 注 

3. 沃尔特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann , 1889 一 1974 ) ， 美 国 新 闻 评 论 家 
和 作家 ， 传 播 学 史上 具有 重要 影响 的 学 者 之 一 。 一 一 译 者 注 

4. 此 处 原文 为 Negroes， 是 对 黑人 的 成 称 。 一 一 译 者 注 


5. 波多 黎 各 人 ， 指 拉丁 裔 。 一 一 译 者 注 
6. 白人 航班 ， 指 因为 种 族 歧 视 搬 离 住 有 黑人 的 公寓 的 白人 群体 。 一 一 译 
者 注 


7. 地 铁 棒球 大 赛 ， 原 文 为 Subway Series， 意 思 是 在 纽约 地 铁 上 都 能 看 到 
的 棒球 比赛 ， 比 喻 比赛 很 受 关 注 。 一 一 译 者 注 


8. 无 组 织 的 抵抗 者 ， 指 共和 党 人 。 一 一 译 者 注 
9. 热那亚 大 学 ， 位 于 意大利 热那亚 。 一 一 译 者 注 


10. 梅 塞纳 斯 ( Maecenas， 公 元 前 70 一 前 8 年 ) ， 古 罗马 巨 富贵 族 ,， 文 
学 、 艺 术 的 赞助 者 。 此 处 指 文学 事业 的 慷慨 资助 者 。 一 一 译 者 注 


第 九 章 50 年 代 : 暴风 雨 前 夕 


我 仍然 记得 对 戴 维 斯 进行 秘密 审讯 的 那个 房间 ， 但 是 在 我 的 日 记 、 笔 记 和 
脑海 里 都 没有 留 下 那个 秘密 审讯 的 地 址 。 


那 是 个 普通 的 房间 ， 有 两 层 楼 高 ， 我 觉得 应 该 是 华盛顿 西北 第 22 街 的 某 个 
地 方 。1954 年 夏天 ， 我 已 经 去 过 了 国内 和 国外 的 许多 隶属 美国 国务 院 的 办 
公 室 ， 好 像 我 是 在 国务 院 长 大 的 一 样 。 从 驻 伦 敦 、 巴 黎 、 华 沙 大 使 馆 回溯 
到 驻 罗 马 、 开 罗 、 德 里 、 重 庆 、 北 京 大 使 馆 ， 从 战 后 国务 院 大 楼 板 条 做 的 
门 和 慷 懒 的 风扇 ， 穿 过 白宫 ， 到 和 雾 谷 的 新 国务 院 大 楼 一 一 15 年 间 国 务 院 的 
办 公 室 从 一 文 不 值 的 小 屋 到 大 理 石 铺 就 的 地 面 ， 我 都 已 经 了 如 指 掌 。 但 是 
我 从 未 见 过 这 样 一 间 办 公 室 : 这 里 也 许 曾经 是 一 间 废 弃 的 书库 ， 或 者 是 一 
家 旧 纽约 警察 局 。 墙 上 的 黄色 油漆 已 经 开始 剥落 了 ， 接 待 室 的 地 毯 污 渍 斑 
斑 。 这 里 是 国务 院 的 “下 水 道 ”, 被 国务 院 视 为 垃圾 的 人 从 这 里 清除 出 去 。 

我 上 楼 走向 了 指定 的 房间 ， 就 在 我 等 着 进去 的 时 候 ， 两 个 接待 员 鄙 着 口 香 
糖 聊 着 天 ， 一 个 人 问 另 一 个 :“ 嘿 ， 桃 丽 丝 ， 你 有 最 高 机 密 印 章 吗 ? 我 只 

有 机 密 印 章 。” 然 后 在 她 的 抽 必 里 找 了 半天 ， 说 :“ 噢 ， 现在 找到 了 。 ”在 我 
时 着 门 看 的 时 候 ， 速 记 打 字 员 们 每 20 分 钟 换 一 次 班 。 然 后 我 被 叫 了 进去 。 


过 了 好 几 分 钟 我 的 眼睛 才能 适应 室内 的 灯光 。 华 盛 顿 室外 是 晴朗 的 7 月 ， 
用 来 阻挡 炎热 的 窗帘 和 百叶 窗 让 这 个 房间 看 上 去 昏暗 得 像 黄 卉 。 当 我 的 眼 
青 从 接待 室 的 耀眼 光线 调整 到 适应 这 半 黑 的 房间 时 ， 我 看 见 这 个 房间 尽头 
有 张 长 桌 ， 桌 后 坐 着 5 个 人 ， 他 们 都 背 对 着 窗户 ， 得 仔细 观察 才能 从 他 们 
的 身 形 的 轮廓 中 看 出 他 们 是 谁 。 我 后 来 知道 了 他 们 的 主席 是 丹尼尔 . 诺 斯 
( Daniel Noce ) 中 将 。 那 天 上 午 我 面 对 着 他 长 达 两 小 时 ， 而 我 都 记 不 起 
来 他 是 高 是 矮 ， 是 胖 还 是 瘦 。 我 右边 坐 着 戴 维 斯 的 律师 舒 特 ， 他 是 出 于 老 
朋友 的 情谊 自愿 提供 服务 的 ， 千 特 的 右边 坐 着 戴 维 斯 本 人 一 一 惟 昼 、 面 如 
土 色 ， 他 骄傲 地 向 外 插 着 下 巴 。 从 我 们 在 中 国 相 识 这 么 多 年 以 来 ， 他 一 直 
身 居 高 位 。 他 在 美国 驻 苏联 莫斯科 的 大 使 馆 做 过 第 一 秘书 ， 在 美国 驻 德国 
大 使 馆 做 过 政治 事务 主任 。 但 是 现在 他 看 起 来 像 是 《中 午 的 黑暗 》( 里 
的 一 个 人 物 。 我 本 采 可 以 为 这 个 故事 设计 赵 多 浇 简 性 的 者 景 ， 但 是 这 个 房 
间 实 在 太 昏 瞳 破旧 了 ， 根 本 不 值得 描述 。 


他 们 在 检查 戴 维 斯 与 共产 主义 之 间 该 有 的 “联系 ”。 麦 卡 锡 阵 莒 的 人 经 常 因 
为 泄密 而 感到 愧 妆 ， 之 后 我 了 解 了 其 中 一 个 被 泄露 的 秘密 ， 那 就 是 戴 维 斯 
曾经 设计 了 一 个 复杂 计划 ， 要 让 中 国共 产 党 人 觉得 “友好 ”的 美国 人 打 入 北 
京 的 共产 党 人 中 ， 从 他 们 身上 套 取 我 们 需要 的 情报 。 因 为 这 个 十 分 精妙 的 
计划 ， 戴 维 斯 现在 被 怀疑 是 一 个 双 面 间谍 。 但 是 针对 他 的 具体 指控 是 ， 在 
战争 期 间 ， 与 美国 媒体 对 话 并 解释 了 史 迪 威 对 蒋介石 的 不 满 ， 戴 维 斯 在 故 


意 破坏 蒋介石 政府 ， 而 为 共产 党 人 的 接手 做 准备 。 对 戴 维 斯 10 年 前 战争 期 
间 在 重庆 的 行为 发 起 控诉 是 荒唐 的 。 战 时 戴 维 斯 当然 跟 美 国 媒体 交谈 过 。 
那 是 他 的 工作 。 他 是 史 迪 威 的 新 闻 发 布 员 。 我 们 是 战地 记者 。 他 应 该 告诉 
我 们 史 迪 威 这 一 边 与 将 介 石 的 矛盾 。 也 许 是 因为 我 驶 回 控诉 的 时 候 语 气 过 
于 轻功 ， 他 们 停止 了 对 戴 维 斯 的 讯问 ， 而 意外 地 打开 了 白 修 德 的 档案 ， 碟 
向 我 的 第 一 个 控诉 听 起 来 很 荒诞 一 一 我 在 战争 期 间 曾 试图 组 织 汗 缅 公路 上 
的 黑人 军队 进行 叛乱 。 


这 个 控诉 真是 不 讲理 ， 我 开始 疯狂 地 进行 回忆 ， 脑 海里 唯一 能 想到 的 东西 
就 是 幽默 ， 我 想到 了 一 个 笑话 ， 我 想 讲 出 来 : 是 ， 是， 当然 了 ， 但 是 他 们 
搞 错 了 ， 全 搞 错 


就 在 指控 再 次 重复 时 ，10 年 前 的 这 件 事 浮现 在 我 的 脑海 里 。 我 试 着 在 
1944 一 1954 年 这 10 年 间 发 生 的 所 有 事情 中 理 清 这 件 事 。 是 ， 我 确实 在 战 
争 期 间 的 汗 缅 公路 上 跟 一 帮 黑 人 士兵 说 过 话 。 美 国 黑人 那 时 候 受 白人 军官 
领导 ， 黑 人 士兵 都 被 安排 为 独立 的 劳动 队 。 至 少 一 队 ” 也 许 有 几 队 这 样 的 
黑人 劳动 队 穿 越 了 丛林， 在 中 印 公路 和 演 缅 公路 之 间 抄 出 了 一 条 小 路 ， 结 
束 了 对 中 国 的 封锁 。 这 条 路 对 史 迪 威 的 战略 来 说 至 关 重要 ， 最 后 成 为 在 桂 
人 
役 的 密 总 部 ， 我 碰巧 遇见 了 一 个 儿 时 的 邻居 来自 多 切 斯 特 ， 成 
th 
波士顿 的 犹太 居住 区 很 遥远 。 


就 像 其 他 许 许多 多 在 黑人 劳动 队 做 长 官 的 犹太 工程 师 一 样 ， 吉 尔 伯 特 说 他 
简直 要 发 疯 了 。 他 之 领 的 劳动 队 正在 疯狂 开辟 一 些小 路 ， 这 些 黑人 士兵 痛 
苦 地 坚持 着 ; 这 些 黑 人 跟 和 白人 军队 一 样 患 有 症 疾 ， 但 是 他 们 不 被 允许 出 现 
在 密 支 那 的 前 线 基地 。 他 们 士气 高 昂 ， 但 是 他 们 根本 不 知道 他 们 到 底 在 做 
什么 。 天 哪 ， 吉 和 尔 伯 特 说 他 们 这 几 个 白人 就 像 身 处 在 一 个 格鲁吉亚 的 办 犯 
营 里 一 一 除了 几 个 像 他 一 样 的 工程 师 ， 他 们 没有 看 见 一 个 白人 指挥 官 ， 他 
们 就 这 样 被 抛弃 在 了 丛林 中 。 我 要 帮 他 吗 ? 我 是 个 战地 记者 ， 我 很 有 把 
握 。 天 哪 ， 我 会 出 去 与 他 的 黑人 士兵 一 起 在 食堂 里 用 餐 ， 然 后 起 身 做 一 番 
演讲 ， 告 诉 他 们 修一 条 通 往 中 国 的 公路 有 多 么 重要 吗 ? 结果 他 的 吉普 将 我 
带 出 去 做 了 演讲 ， 又 在 同一 晚上 将 我 带 了 回来 。 拜 托 ! 


出 于 儿 时 的 记忆 和 对 他 的 信任 ， 我 同意 了 。 


10 年 后 的 1954 年 ， 我 已 经 不 大 记得 我 当时 到 底 是 怎么 跟 那些 通过 修 路 帮 

助 中 国 打败 日 本 的 美国 黑人 说 的 ， 但 是 我 记得 在 那样 的 情境 下 我 通常 都 会 
说 的 话 。 这 次 “动员 ”讲话 的 逻辑 非常 简单 : 日 本 人 是 仅 次 于 德国 纳粹 的 种 
族 主义 者 ， 我 们 要 帮助 中 国 打败 日 本 ， 这 条 路 就 可 以 达到 目的 ， 只 有 我 们 


打败 了 欧洲 的 纳粹 种 族 主义 者 和 亚洲 的 日 本 种 族 主义 者 ， 我 们 才能 回 到 家 
打败 美国 的 种 族 主义 。 所 以 拿 起 作 子 ， 砍 倒 树木 ， 碾 平 道路 ， 必 须 将 路 打 
通 。 每 次 我 被 请 求 向 军队 演讲 我 都 很 乾 炊 ， 我 总 想 用 事实 、 数 据 和 脏话 来 
证 明 我 不 是 什么 指挥 官 ， 我 只 是 一 个 穿 上 了 战地 记者 外 衣 的 愤世嫉俗 的 新 
闻 记 者 ， 这 样 可 以 平衡 一 下 自嘲 式 的 爱国 主义 。 那 天 晚上 我 们 开车 回去 的 
路 上 ， 吉尔 伯 特 对 我 说 我 做 得 很 好 。 之 后 这 次 演讲 就 消失 在 我 们 的 记忆 中 
了 ， 直 到 听证 那天 提出 的 问题 才 再 次 将 它 提起 。 如 今 追 随 新 风气 的 我 应 该 
对 我 那天 的 言语 感到 羞愧 。 我 称 那 些 黑人 士兵 为 “ 黑 鬼 ”。 而 我 没有 像 我 受 
到 的 控诉 那样 号 召 他 们 反抗 ， 而 是 用 了 歌曲 《老人 河 》 的 主题 :“ 将 船 载 

满 , 打 起 包 裕 。” 


就 在 我 慌 慌张 张 进行 回答 的 时 候 ， 质 问 者 就 像 一 个 优秀 的 检举 人 那样 用 下 
一 个 问题 打 断 了 我 。 


“ 白 修 德 先生 ， 您 的 夫人 加 入 了 共产 党 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 
我 至 今 还 记得 我 尖 叫 起 来 的 声音 。 我 的 嗓音 变 得 愤怒 ， 并 惊恐 地 叫 出 声 
来 : 


“我 的 夫人 ? 南 希 ? !” 
“我 不 知道 您 的 夫人 叫 什么 名 字 。” 


从 那 时 起 我 就 气 得 语无伦次 了 。 中 央 调 查 局 总 部 的 人 通过 之 无 根据 的 想象 
力 将 10 年 前 我 在 汗 缅 公路 上 的 演讲 与 戴 维 斯 联系 在 了 一 起 ， 然 而 对 南 希 的 
指控 却 与 戴 维 斯 、 中 国 或 者 这 件 事 的 一 切 毫 不 相关 。 这 只 是 在 试图 恐吓 证 
人 。 我 捍卫 了 南 希 ， 我 说 她 对 一 切 政治 上 的 事 都 很 冷漠 ,还 强调 了 她 的 背 
景 ( 她 父 杀 那 时 是 当地 商会 主席 ， 并 视 塔 夫 脱 议员 为 自由 主义 者 ) 。 之 后 
我 被 问 到 了 我 与 我 《中 国 的 惊雷 》 的 合作 者 贾 安 娜 的 关系 ， 我 同样 反对 一 
切 对 她 的 指控 (“.…… 她 的 丈夫 在 战争 早期 被 杀 .…… 一 个 忠诚 的 美国 

人 ”) 。 我 被 要 求解 释 一 些 我 写 过 的 诗 。 由 于 那 时 我 还 没有 写 过 任何 诗 ， 
这 一 点 很 好 解释 。 他 们 还 想 知道 我 是 从 《时 代 》 醉 职 还 是 被 《时 代 》 开 除 


共产 党 掌握 时 我 出 席 过 的 一 系列 会 议 。 


然后 我 就 被 放 走 了 。 戴 维 斯 和 舒 特 还 要 经 历 几 天 像 这 样 被 解剖 的 日 子 ， 我 
立刻 飞 回 纽约 进行 对 奥 本 海 黑 审讯 的 报道 。6 月 1 日 ， 另 一 个 安全 庭审 投票 
反对 恢复 对 奥 本 海 默 的 忠诚 度 调查 ， 这 也 就 是 说 他 无 权 知道 他 已 经 了 解 得 
比 任何 人 都 多 的 美国 国防 机 密 。 我 感到 赤 伤 ， 并 尽情 写 出 了 奥 本 海 默 做 出 
的 牺牲 。 直 到 1954 年 10 月 4 日 早上 我 才 发 现 ， 我 将 自己 变 成 了 众矢之的 。 

当然 了 ， 我 的 名 声 自 麦卡锡 时 代 就 被 传唱 已 久 ; 我 从 友好 的 谨 伦 比 亚 广 播 


公司 制作 人 那里 得 知 ， 我 作为 嘉宾 或 访客 出 现 的 节目 会 被 哥伦比亚 广播 公 
司 网 络 删 去 ， 我 表示 理解 ; 我 已 经 被 全 美国 上 下 冠 上 了 “反攻 ” 黑 名 单 的 候 
选 人 名 号 ， 这 份 黑 名 单 是 出 自 * 有 名 ”的 危险 分 子 名 单 。 其 实在 麦卡锡 时 
代 ， 这 样 的 公众 性 诽谤 是 很 普遍 的 ， 直 到 10 月 的 那天 早上 我 才 意 识 到 ， 这 
样 的 诽谤 和 政府 打击 还 是 不 一 样 的 。 


我 走 进 了 纽约 第 五 大 道 的 护照 办 公 室 去 排队 取 我 的 护照 。 之 前 的 一 周 我 的 
护照 进行 了 例 行 的 更 新 ， 我 像 以 前 一 样 被 通知 周一 早晨 去 取 我 的 护照 。 我 
记 不 起 桌子 后 面 坐 着 的 那个 人 的 脸 了 ， 但 是 几 分 钟 的 搜索 过 后 ， 他 温和 地 
告诉 我 ， 我 的 护照 不 能 被 更 新 了 ， 我 不 能 取 回 护照 ， 我 被 “依法 ”管制 了 。 


我 好 像 听见 了 我 的 双手 被 手 钱 错 起 来 的 声音 ， 这 是 我 没有 预料 到 的 。 


没有 护照 总 是 让 我 有 一 种 裸体 的 感觉 ， 就 算 只 是 放 在 一 家 欧洲 旅馆 的 善良 
的 门卫 那里 保存 半 个 小 时 也 是 这 样 。 但 这 一 次 ， 不 是 我 自愿 的 。 是 有 人 从 
我 这 里 拿 走 的 ， 我 是 被 骗 的 ， 我 是 被 抢 的 ， 我 感到 很 不 解 。 我 不 能 叫喊 ， 

也 不 能 反抗 。 我 总 不 能 跳 过 人 家 的 柜台 ， 将 他 们 的 办 公 桌 搜寻 一 遍 找 我 失 
窃 的 护照 。 排 在 我 后 面 的 人 们 都 在 窃 禄 私语 ， 柜 员 说 他 也 没有 办 法 ， 而 我 
跌跌撞撞 地 走出 了 队列 ， 我 只 知道 我 十 分 急需 那个 绿色 的 小 本 子 。 这 是 个 
周一 。 下 周一 我 就 要 飞 往 德国 了 。《 记 者》 给 了 我 两 个 月 的 假期 ， 把 我 暂 
时 派 到 《 科 利 尔 》 (Colliers ) 工作 ， 写 一 篇 关于 德国 的 特别 报道 “战败 10 
年 后 的 德国 "。 除 非 我 能 立即 拿 到 护照 ， 否 则 我 就 要 告诉 《记者 》 和 《 科 

利 尔 》 这 次 出 行 告吹 了 ， 我 被 正式 列 为 危险 分 子 之 一 ， 等 于 是 说 我 现在 没 
有 任何 进行 海外 报道 的 资格 了 。 一 个 没有 有 效 护照 的 记者 跟 一 个 被 吊销 了 
驾驶 执照 的 司机 没什么 区 别 。 


那天 早上 出 现 的 问题 也 许 是 那 几 年 成 百 上 干 个 美国 人 都 遇 到 过 的 问题 
对 这 个 问题 有 一 些 标准 的 回应 方式 。 有 效 的 回应 方式 有 : 找 一 个 律师 用 法 
律 手段 进行 反抗 。 或 者 : 先 去 找 媒 体 ， 大 声 抗 议 并 让 他 们 把 你 神圣 化 。 或 
者 : 顺藤摸瓜 一 将 这 件 事 的 始作俑者 们 找 出 来 ， 让 他 们 当众 改变 论调 ， 
并 指出 其 他 同伙 。 又 或 者 : 直接 放弃 一 一 迅速 消失 在 公众 的 视线 中 。 对 我 
而 言 ， 我 不 能 采用 其 中 的 任何 方式 。 我 不 能 放弃 : 我 本 应 该 告诉 《记者 》 
和 《 科 利 尔 》 我 在 危险 分 子 名 单 上 ， 因 此 被 没收 了 护照 ， 不 得 不 取消 我 的 
欧洲 行程 。 我 没有 把 自己 神圣 化 的 打算 ， 更 没有 想 要 在 什么 委员 会 、 理 事 
会 和 官方 、 半 官方 的 机 构 中 顺藤摸瓜 ， 尽 管 在 那个 疯狂 的 年 代 ， 那 些 机 构 
决定 了 一 个 人 到 底 清 日 与 否 ， 是 光荣 还 是 危险 ， 以 及 是 否 要 恢复 这 个 人 的 
名 誉 。 

一 开始 我 以 为 这 次 事件 的 恶意 不 是 专门 针对 我 的 ， 可 能 是 什么 安全 办 公 室 
的 小 官员 对 我 自愿 干预 戴 维 斯 事件 的 行为 发 发 牢骚 而 已 。 如 果 我 小 题 大 做 
将 这 件 事 放 在 公众 的 视野 中 ， 其 他 一 些 为 由 于 中 国 问题 受到 指控 的 官员 做 


证 的 人 就 会 退缩 ， 那 就 正好 合 了 他 们 的 意 了 。 再 说 了 ， 也 没有 人 会 对 我 发 
起 指控 ， 因 为 不 会 有 什么 指控 是 真 的 。 最 后 一 点 就 是 ， 如 果 我 不 知道 怎么 
通过 国务 院 处 理 问题 ， 我 就 白白 报道 那么 多 年 国务 院 了 一 一 或 者 说 ， 事 实 
就 是 有 人 乐观 地 想 要 控制 我 ， 当 然 ， 他 们 做 到 了 。 我 从 多 年 的 记者 生涯 中 
学 会 了 怎么 使 用 国务 院 的 电话 ， 所 以 我 预约 到 了 一 位 护照 听证 人 员 ， 第 二 
天 上 午 ， 星 期 二 ， 在 华盛顿 。 当 晚 我 就 要 前 往 首都 ， 然 后 开始 了 一 段 为 期 
11 周 的 暂时 昏暗 生活 ， 直 到 平安 夜 才 结束 。 


我 坐 飞 机 到 了 华盛顿 ， 发 现 我 的 听证 官员 是 一 位 消瘦 、 脸 色 苍 白 的 男人 ， 
名 叫 阿 什 利 :尼古拉斯 ( Ashley J. Nicholas ) 。 他 不 会 让 我 看 到 针对 我 的 指 
控 。 我 们 坐 在 同一 个 房间 里 ， 他 就 把 那些 指控 拿 在 手 里 。 但 是 出 于 国务 院 
一 贯 的 友好 ， 他 让 我 在 他 读 出 来 的 时 候 用 铅笔 记 一 下 那些 指控 。 那 些 指控 
都 是 胡扯 一 一 与 在 戴 维 斯 的 审讯 上 针对 我 的 指控 是 一 样 的 ， 除 了 天 于 作 诗 
的 指控 ， 还 加 了 一 项 ， 说 1948 年 还 是 1949 年 有 一 个 叫 JILEK 的 苏联 机 构 带 
我 一 起 去 了 近东 地 区 或 是 远东 地 区 。 我 说 ， 我 的 护照 会 显示 我 从 1938 年 开 
台 就 没有 去 过 中 东 ， 从 1945 年 开始 就 没有 去 过 远东 了 。 尼 古 拉 斯 先生 问 从 
那 以 后 我 开始 报道 什么 。 我 吃 了 一 惊 。《 灰 炬 中 的 火焰 》 那 时 候 已 经 卖 出 
了 超过 25 万 本 。 我 说 我 之 前 报道 的 是 欧洲 ， 我 还 假装 有 点 着 性 地 问 他 有 没 
有 听 说 过 一 本 书 叫 《 灰 炬 中 的 火焰 》? 不 ， 尼 十 拉 斯 先生 说 他 没有 听 说 
过 。 我 觉得 国务 院 任何 一 位 办 公 人 员 都 应 该 至 少 对 有 关外 交 政 策 的 记录 和 耳 
熟 能 详 。 但 是 ， 我 咽 了 一 口 唾沫 ,丢脸 地 开始 讲述 我 的 书 和 我 在 欧洲 为 支 
寺 美 国 而 干 的 工作 。 我 真是 在 摆 躬 届 膝 。 


我 不 知道 在 海明威 的 作品 里 哪 一 处 读 到 过 应 该 如 何 与 官僚 打交道 ， 那 就 是 
干 万 不 要 与 他 们 争执 ， 不 管 他 们 是 警官 、 领 事 还 是 财政 人 员 ， 一 直 要 温和 
地 对 竺 他们， 遵守 他 们 狭隘 的 规矩 。 现 在 我 意识 到 ， 尼 古 拉 斯 就 是 这 样 一 
个 官僚 ， 我 在 他 面前 卑 身 屈 肤 并 重视 他 。 天 于 我 的 书 ， 他 主要 的 疑虑 就 是 
我 报道 欧洲 的 目的 。 他 断言 ， 有 些 人 报道 欧洲 的 目的 是 为 了 将 美国 人 的 注 
意 力 从 远东 转移 开 来 : 当红 色 政 权 在 大 行 其 道 的 时 候 ， 一些 人 却 要 将 我 们 
的 注意 力 转向 欧洲 ! 这 个 想法 实在 是 荒唐 ， 而 且 将 太 多 与 马 软 尔 计 划 有 关 
的 人 奉 扯 进 去 了 ， 我 不 得 不 列 出 一 大 堆 人 名 ， 这 些 人 也 觉得 欧洲 本 身 很 重 
要 ， 他 们 都 是 我 的 朋友 和 熟人 : 大 卫 ' 布 鲁 斯 和 约翰 :麦克 罗 伊 ; 卢 修 斯 - 克 

茉 和 阿尔 弗 雷 德 ` 格 伦 瑟 ; 艾森豪威尔 将 军 一 一 噢 不 ， 是 总 统 ， 还 有 李 奇 微 


将 军 。 


如 今 我 可 以 尽情 嘲笑 这 段 经 历 。 那 天 上 午 我 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 说 服 尼 
古 拉 斯 先生 我 不 属于 “应 该 被 限制 护照 的 支持 共产 主义 运动 人 士 "。 我 弄 到 
了 一 本 《中 国 的 惊雷 》 给 他 看 。 然 后 我 急忙 赶 到 我 的 一 个 艺术 家 朋友 威廉 : 
沃 顿 在 华盛顿 的 家 里 ， 他 也 有 一 本 《中 国 的 惊雷 》 我 向 沃 顿 借 打字 机 和 
纸 来 写 文 件 以 反驳 对 我 和 这 本 书 提出 的 控告 。 沃 顿 是 个 乐观 的 人 ， 他 让 我 


没 法 严肃 对 待 这 件 事 。 他 一 边 尽 他 所 能 地 帮助 我 ， 编 辑 文字 ， 一 边 放声 大 
笑 。 我 们 在 一 起 花 了 两 个 小 时 的 时 间 ， 拼 凌 出 了 整整 9 页 纸 ， 对 控诉 进行 
回答 。 事 实证 明 ， 沃 顿 比 博学 的 专业 顾问 更 窒 智 ， 而 且 价 钱 没有 那么 贵 。 
下 午 早 些 时 候 尼古拉斯 先生 就 动摇 了 。 下 午 3 点 的 时 候 ， 他 做 出 了 决定 ， 
我 的 护照 将 “只 对 德国 、 法 国 和 美国 的 出 境 有 效 ”, 但 只 有 两 个 月 的 有 效 
期 。 在 那 之 后 ， 我 又 回答 了 其 他 一 些 关 于 中 国 和 《中 国 的 惊雷 》 的 问题 ， 
我 发 现 尼 古 拉 斯 先生 不 知 怎 的 有 种 菊 意 。 下 午 快 要 结束 时 ， 尼 古 拉 斯 先生 
对 我 说 ， 他 觉得 他 可 以 将 护照 的 有 效 期 从 两 个 月 延长 到 一 整 年 。 那 时 候 国 
务 院 希 望 办 公 人 员 都 非常 绅士 ， 他 还 是 非常 体贴 的 ， 他 主动 提出 ， 我 真 的 
不 是 必须 向 我 认识 的 重要 人 物 们 讨 要 证 明 我 忠诚 的 信件 ;“ 那 可 能 会 有 点 
乾 众 。” 他 说 。 我 点 了 点 头 。 我 们 约 好 了 等 我 从 德国 回来 ， 我 会 带 着 我 的 
妻子 来 华盛顿 ， 回 答 相 天 的 问题 ， 他 会 为 我 们 举办 一 次 有 宣 拓 的 正式 审 
讯 。 


所 以 我 离开 两 个 月 去 了 欧洲 ， 回 到 德国 进行 报道 ， 获 了 个 奖 ， 后 来 在 《 科 
利 尔 》 得 到 了 一 个 新 的 更 重要 的 职位 。 但 是 这 次 旅行 是 矛盾 的 。 在 德国 我 
的 老 熟 人 有 的 获得 了 权力 〈 比 如 康 拉 德 , 阿 登 纳 ) ， 有 的 获得 了 财富 (比如 
威 利 : 施 利克 尔 ) ， 有 的 地 位 显赫 (比如 哈佛 大 学 的 和 詹姆斯. 科 南 特 ， 现 在 
是 驻 德国 大 使 ) 。 但 是 我 口袋 里 的 护照 是 带 有 污点 的 护照 ， 是 危险 分 子 的 
护照 ， 上 面 的 限制 性 印章 标志 着 我 被 怀疑 的 忠诚 。 等 我 回 到 家 里 我 会 在 尼 
古 拉 斯 先生 的 审讯 上 面临 更 多 的 指控 。 


等 我 忙 完 了 德国 的 事情 ， 南 希 “ 习 到 巴黎 与 我 会 合 ， 我 们 在 科勒 米 伦 酒店 边 
上 的 露天 小 馆子 吃 了 一 顿 芦 笋 和 草莓 做 的 午餐 。 那 是 温 和 、 晴朗 的 一 天 ， 
巴黎 无 比美 丽 ， 我 们 在 想 ， 我 们 是 应 该 待 在 我 们 曾经 过 得 无 比 开心 的 欧 
洲 ， 还 是 应 该 回 到 美国 面 对 指 控 。 当 然 了 ， 这 不 是 一 次 当真 的 对 话 ， 因 为 
我 们 两 人 都 属于 美国 ， 除 了 回 家 没有 别 的 选择 一 一 除非 我 心虚 了 。 南 希 笑 
了 ， 因 为 这 都 是 胡说 八道 。 


我 在 12 月 初回 到 了 家 ， 然 后 花 了 与 我 为 《 科 利 尔 》 对 德国 进行 调查 同样 长 
的 时 间 在 尼古拉斯 先生 的 审讯 上 ， 为 我 的 过 去 做 辩护 。 我 被 指控 参加 了 5 
次 有 “危险 分 子 ”参与 的 会 议 ， 我 回忆 了 一 下 我 在 1945 一 1947 年 这 三 年 的 


这 样 的 会 议 。 回 忆 个 人 经 历 很 枯燥 费时 ， 但 是 最 终 还 是 很 有 用 的 ， 我 提前 
准备 并 寄 出 了 一 封 署名 的 充满 具体 信息 的 简要 文件 给 尼古拉斯 先生 ， 解 释 
每 场 会 议 的 性 质 ， 还 有 我 为 什么 会 参加 会 议 。 


所 以 1954 年 12 月 23 日 当 我 与 南 希 飞 往 华 盛 顿 参加 尼古拉斯 先生 的 秘密 审 
讯 的 时 候 ， 我 是 有 备 而 来 的 。 我 害怕 的 就 只 有 一 件 事 一 一 需要 讲 出 人 名 。 
我 在 之 前 的 询问 中 就 遇 到 了 这 个 挑战 ， 并 熟练 地 回答 :“ 是 的 ， 先 生 ， 我 
认识 很 多 共产 党 人 : 毛泽东 、 周 恩 来 、 朱 德 、 乔 冠 华 、 黄 华 .…… 不 ， 我 从 


未 与 美国 的 共产 主义 者 有 过 联系 ， 但 我 认识 并 报道 过 一 些 法 国 的 共产 主义 
者 ， 像 皮 埃 尔 . 科 尔 塔 德 ( Pierre Courtades ) 、 雅 克 . 杜 克 罗 ( Jacques 
Duclos ) 、 莫 里 斯 .多 列 士 ( Maurice Thorez ) .……. ”一 两 天 下 来 ， 我 参与 
的 询问 过 程 充满 了 厌恶 与 不 悦 。 但 是 这 种 不 开心 的 事情 并 没有 再 次 发 生 。 


最 后 由 尼古拉斯 先生 呈现 的 我 们 与 美国 的 最 终 对 决 到 头 来 不 但 草草 结束 ， 
而 且 毫 无 痛苦 ， 但 也 不 是 极其 愉快 。 尼 古 拉 斯 先生 已 经 读 过 了 我 写 的 简要 
文件 ， 他 看 起 来 有 些 尴 众 。 而 远 比 这 重要 的 是 ，12 月 2 日 ， 也 就 是 三 周 
前 ， 麦 卡 锡 议 员 的 做 法 已 经 受到 了 美国 参议 院 全 体 的 指责 了 。 南 希 穿 得 像 
是 当地 妇女 选民 联盟 的 主席 , 她 傲慢 地 脱 下 了 白色 手套 ， 举 起 右手 发 的 她 
从 未 参加 过 共产 党 。 我 马马虎虎 地 回答 了 几 个 问题 ， 然 后 我 也 宣 拷 了 。 接 
着 尼古拉斯 先生 马上 变 了 个 人 。 那 时 离 圣诞 节 只 有 两 天 了 ， 他 主动 提出 ， 
我 们 可 以 带 着 没有 旧 限 制 标 志 的 新 护照 飞 回 纽约 。 我 们 当然 想 要 新 的 干净 
护照 。 他 让 我 们 出 去 吃 个 午餐 然后 回来 ， 他 就 能 备 好 新 的 护照 了 ， 我们 还 
能 赶 上 下 一 趟 去 纽约 的 飞机 。 我 们 回来 的 时 候 ， 新 护照 已 经 在 等 着 我 们 
了 ， 新 照片 刚 被 印 出 来 还 有 些 滑 。 接 着 我 们 就 出 发 去 了 机 场 ， 由 于 弗 吉 尼 
亚 机 场 不 卖 烈 酒 ， 我 们 就 用 香槟 进行 了 庆祝 ， 等 着 飞机 把 我 们 接 回 纽约 ， 
我 们 又 成 了 哪里 都 可 以 去 的 自由 公民 。 


如 果 我 没有 证 明 自 己 的 清白 ， 我 都 不 知道 该 怎么 办 了 。 约翰: 戴 维 斯 被 法 律 
判决 ， 最 后 约翰 . 福 斯 特 . 杜 勒 斯 下 令 解 除了 他 的 职务 ， 向 美国 致敬 。 戴 维 
斯 事件 要 报道 的 就 是 杜 勒 斯 的 虚伪 。 戴 维 斯 花 了 14 年 的 时 间 才 证 明了 自己 
的 清白 。 奥 本 海 默 由 于 触动 了 国防 上 最 敏感 的 学 科 而 被 委员 会 开除 了 。 他 
们 都 是 大 人 物 ， 他 们 的 损失 是 国家 的 损失 。 而 我 是 小 鱼 小 是 ， 像 我 这 样 受 
到 类 似 指 控 的 人 ， 可 以 从 记者 业 退 出 成 为 媒体 经 纪 人 和 房地产 经 纪 
人 ， 走 向 经 纪行 ， 无 奈 之 下 游 走 他 乡 ， 如 果 可 能 的 话 还 能 在 电视 业 中 藏 
身 。 至 于 我 自己 ， 我 问心 无 愧 ， 证 明 清 白 之 后 直到 今天 ， 我 也 没有 自我 怀 
疑 过 。 从 1954 年 到 1972 年 ， 我 从 未 写 过 一 篇 文章 是 关于 我 非常 了 解 的 中 
国 的 ， 只 有 四 篇 文章 是 关于 越南 的 。 我 不 是 很 害怕 ， 我 在 必要 的 时 刻 站 了 
出 来 ， 恐 惧 也 随 着 时 间 流 逝 被 淡忘 。 我 确信 我 们 美国 需要 从 中 国 革命 的 道 
路 中 出 来 ， 之 后 我 再 也 没有 对 任何 一 件 事 如 此 肯定 过 。 我 再 也 不 想 在 什么 
全 国 性 的 辩论 中 成 为 一 个 善 辩 家 或 是 带 有 主张 的 人 。 现 在 我 意识 到 我 在 刻 
意 回避 那些 过 去 让 我 感 兴趣 的 报道 领域 一 一 武器 和 国防 ， 兵 器 和 战争 。 在 
奥 本 海 默 事件 的 报道 上 ， 我 已 经 走 得 远 到 在 国防 研究 所 树立 了 有 权势 的 敌 
人 。 所 以 我 故意 不 写 任何 国防 方面 的 东西 ， 除 了 对 越南 战争 之 前 五 角 大 楼 
的 领袖 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 ( Robert McNamara ) 的 报道 。 我 不 是 被 政府 而 
是 被 自己 的 谨慎 和 自我 反省 限制 了 ， 同 样 被 限制 的 还 有 其 他 无 数 这 样 的 
人 。 


12 周 的 政治 风暴 生活 结束 了 ， 我 在 弗吉尼亚 国家 机 场 重 获 新 生 ， 我 最 初 的 


想法 是 很 自私 的 : 保护 我 的 家 人 、 我 自己 和 我 的 事业 。 这 时 如 果 我 站 起 来 
发 暂 ， 要 让 那些 在 背后 陷害 我 连同 还 有 像 戴 维 斯 、 奥 本 海 默 这 样 的 好 人 的 
人 学 到 有 恶果， 我 可 能 更 像 一 个 人 格 高 尚 的 男子 汉 。 


但 我 没有 这 样 做 。 


我 还 想 在 美国 继续 从 事 政 治 写作 ， 证 明了 我 的 清白 就 已 经 意味 着 我 可 以 如 
愿 以 偿 。 但 是 我 也 明白 ， 此 后 的 数 年 ， 我 都 故意 忽视 外 交 政 策 和 国防 的 动 
态 ， 就 是 因为 其 中 潜伏 着 太 多 的 危险 。 现 在 我 为 我 这 种 逃避 责任 的 行为 感 
到 羞耻 。 


过 了 数 年 ， 麦 卡 锡 时代 的 经 历 才 从 我 沉睡 时 的 轧 转 和 梦话 中 淡 去 。 更 重要 
的 是 ， 如 果 我 要 继续 报道 美国 政治 ， 作 为 政治 记者 的 我 不 能 忘怀 ， 也 不 能 
忽视 麦卡锡 对 美国 政治 做 过 的 一 切 。 后 来 的 理 查 德 , 翟 夫 施 塔 特 ( Richard 
Hofstadter ) ， 当 代 最 好 的 美国 历史 学 家 ， 认 为 在 我 们 的 历史 中 “美国 政治 
的 偏执 症 ?是 一 种 长 期 的 现象 。 麦 卡 锡 主义 者 们 只 是 将 它 现代 化 了 而 已 。 
他 们 虚伪 的 学 识 ， 赤 裸 裸 的 金钱 交易 ， 不 断 膨胀 的 野心 ， 以 及 最 重要 的 是 
他 们 玩 世 不 蕉 的 程度 ， 使 他 们 专横 地 允许 自己 随意 撒谎 和 犯罪 。 麦卡锡 时 
代 的 经 历 不 但 影响 了 我 的 个 人 生活 ， 还 影响 了 美国 政治 几 十 年 ， 由 于 我 选 
择 报道 的 是 成 为 世界 决策 控制 中 心 的 美国 政治 ， 我 无 法 避免 地 观察 到 了 麦 
卡 锡 时 代 对 政治 和 选举 的 影响 ， 那 是 我 工作 的 一 部 分 。 


在 接 下 来 的 15 年 里 ， 我 要 报道 的 美国 政治 很 大 一 部 分 被 那个 偏执 狂 的 亡灵 
驾驭 着 ， 在 他 驾驭 得 正 欢 时 ， 我 希望 我 能 忍 住 我 的 厌恶， 努力 对 他 进行 一 
次 采访 。 回 顾 过 去 ， 我 能 看 出 就 是 他 腐蚀 了 美国 的 保守 主义 ， 把 保守 主义 
激怒 到 了 人 尖 叫 的 程度 。 就 是 他 让 美国 的 保守 主义 失去 了 尊重 知识 分 子 的 政 
治 传统 ， 剥 夺 了 知识 分 子 广发 言论 的 权利 。 他 污染 了 保守 主义 的 地 盘 ,将 
简单 的 爱国 主义 变 成 了 愚昧 无 知 的 狂热 ， 而 且 最 糟糕 的 是 ， 保 守 主 义 的 观 
点 根本 不 被 认同 ， 保 守 主 义 对 居 统 治 地 位 的 自由 主义 文化 的 批判 很 多 年 都 
得 不 到 听取 。 


卡 锡 当 然 不 是 独一无二 的 。 在 他 之 后 30 年 的 长 时 间 里 ， 像 他 这 类 的 人 比 
比 皆 是 ， 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 ( House Un-American Activities 
Committee ) 的 主席 帕 内 尔 .托马斯 (J. Parnell Thomas ) ， 最 后 坐 了 补 ; 
还 有 一 群 南 方 种 族 主义 煽动 者 ， 他 们 的 结局 早 就 被 人 们 遗忘 了 。 但 是 麦 卡 
锡 是 第 一 个 作为 领袖 赢得 全 国 性 关注 的 人 ， 在 他 之 后 还 有 斯 皮 罗 . 阿 格 纽 
( Spiro T. Agnew ) ， 理 查 德 .尼克 松 成 为 一 个 高 潮 性 的 人 物 。 在 这 个 枯燥 
的 过 程 中 ， 很 少 有 功臣 愿意 引起 公众 的 注意 。 也 许 只 有 两 位 参加 过 选举 的 
保守 主义 者 罗 纳 德 .里 根 和 和 詹姆斯 :巴克 利 (James Buckley ) ， 还 有 一 
位 ， 巴 利 . 戈 德 华 特 (Barry Goldwater ) 能 吸引 有 思想 的 美国 人 的 注 
意 ， 最 近 几 年 赢得 了 公众 的 好 感 和 尊重 。 但 是 在 过 去 的 20 年 里 ， 对 于 大 部 


分 人 来 说 ， 美 国 基 层 过 着 体面 生活 的 保守 主义 者 们 群 龙 无 首 ， 因 此 在 全 国 
性 的 政治 辩论 中 保守 主义 观点 得 不 到 代表 。 对 于 他 们 而 言 要 付出 的 代价 是 
痛苦 的 ， 而 对 于 美国 政治 而 言 ， 也 许 要 付出 的 代价 更 大 。 


美国 保守 主义 真正 的 悲剧 就 在 麦卡锡 时 代 发 生 了 : 完全 不 理解 他 们 自己 的 
目标 。 极 少 的 美国 保守 主义 者 ， 像 小 威廉 .巴克 利 ( William F.Buckley， 

Jr. ) 理解 了 美国 与 历史 上 的 一 般 国家 都 不 同 ， 背 离 了 通常 国家 的 模式 。 过 
去 ， 成 功 的 社会 看 上 去 都 不 可 避免 地 从 简单 的 组 织 发 展 为 管理 组 织 的 复杂 
机 构 有 法 老 、 恺 撤 ， 也 有 主席 。 专 制 国家 或 帝国 主义 国家 总 是 需要 一 
个 官僚 系统 或 者 机 构 去 管理 国家 事务 。 在 现代 西方 国家 ， 对 封闭 式 国家 的 
反抗 是 由 历史 上 一 些 被 称 为 经 典 自由 主义 者 的 人 物 领导 的 ， 比 如 雅克 :卢梭 
( Jacques Rousseau ) 、 约 翰 : 斯 图 尔 特 - 穆 勒 (John Stuart Mill ) 和 托 马 
斯 -杰斐逊 ( Thomas Jefferson ) 。 对 于 美国 保守 主义 者 来 说 ， 很 难 承 认 这 
些 自由 主义 者 是 他 们 真正 的 哲学 上 的 鼻祖 ， 他 们 必须 通过 这 些 人 得 到 自己 
的 思想 ， 而 这 种 让 人 民 自 由 表达 意见 才 是 对 国家 最 有 好 处 的 想法 ， 对 他 们 
来 说 似乎 是 天 方 夜 谭 。 麦 卡 锡 甚 至 都 不 试 着 去 理解 他 宣称 要 捍卫 的 思想 。 
麦卡锡 团结 保守 主义 只 是 因为 他 要 妖魔 化 他 们 表面 上 的 敌人 一 一 共产 主 
义 ! 就 在 杜鲁门 和 艾 奇 逊 在 国外 的 血 雨 腥 风 和 枪林弹雨 中 对 抗 共产 主义 的 
时 候 ， 麦 卡 锡 的 影响 力 达到 了 高 潮 。 但 是 他 像 一 个 疯 疯 癫 癫 地 在 二 线 四 处 
忙活 的 国会 议员 忠心 耿耿 但 偏执 ， 疯 狂 针 对 他 人 ， 随 意 、 残 忍 地 对 待 
二 线 的 朋友 、 反 对 者 和 他 能 择 击 的 所 有 人 “， 用 最 大 音量 喊 着 * 红 ! 红 1! 

红 ! ”来 给 他 们 戴 上 红色 共产 主义 的 帽子 ! 


卡 锡 不 仅仅 盲目 残忍 ， 还 无 视 历 史 ， 而 在 政治 上 鲁莽、 目光 短 浅 。 他 根 
本 没有 意识 到 ， 那 些 聚 在 一 起 反对 他 的 残忍 伤害 的 人 ， 就 是 美国 政治 不 久 
将 要 依靠 的 力量 ， 是 新 统治 阶级 的 锥 形 。 他 的 首要 攻击 目标 从 来 不 是 固定 
的 一 一 共产 主义 者 、 同 志 、 人 危险 分 子 、 知 识 分 子 、 人 作家、 教授、 媒体 业 和 
广播 公司 。 他 将 所 有 这 些 人 放 在 一 起 视 为 一 个 全 国 性 的 阴谋 集团 ， 将 富 无 
时 间 关 系 和 内 在 联系 ， 也 与 共产 主义 毫 无 瓜葛 的 名 字 、 日 期 、 会 议 、 信 纸 
抬头 强行 联系 在 一 起 。 而 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 大 学 疯狂 发 展 ， 学 生 和 教 
授 们 头 一 次 感到 了 自己 的 政治 力量 。 在 强大 的 基础 之 上 ， 新 的 研究 和 分 析 
学 者 把 美国 政府 当成 了 他 们 的 测试 和 调查 中 心 。 媒 体 界 职 业 的 变化 表现 
在 ， 编 辑 们 开始 从 大 学 里 而 不 是 体育 报道 界 雇用 政治 记者 ， 记 者 和 编辑 开 
始 与 媒体 业主 进行 对 话 ， 这 些 媒体 业主 至 今 还 将 他 们 视 为 佣 工 。 这 个 正在 
增长 的 阶级 势必 会 加 入 权力 阶层 ， 他 们 可 以 被 称 为 学 术 一 媒体 复合 体 ， 他 
们 会 在 接 下 来 的 20 年 变 得 至 关 重 要 。 他 们 一 致 反对 麦卡锡 ， 而 又 由 于 激情 
和 善 变 才 开 始 反 对 整个 共和 党 。 


了 恐惧， 而 不 是 希望 ， 才 是 政治 最 大 的 线索 。1954 年 人 们 一 旦 认识 到 ， 没 有 
哪 位 有 思想 或 持 不 同意 见 的 人 物 在 麦卡锡 那里 是 绝对 安全 的 ， 麦 卡 锡 就 必 


须 从 政界 被 淘汰 一 一 结果 麦卡锡 就 被 淘汰 了 。 这 次 淘汰 对 于 共和 党 人 和 民 
主 党 人 的 好 处 都 是 一 样 的 。 但 是 其 代价 却 要 由 共和 党 人 独自 承受 : 麦卡锡 
已 经 激 起 了 政界 、 媒 体 界 和 校园 里 最 聪明 的 人 和 领袖 来 反对 共和 党 。 在 美 
国 知识 分 子 的 对 话 中 ， 他 已 经 使 共和 党 颜面 无 存 。 而 美国 知识 分 子 比 被 吓 
坏 而 仓皇 逃走 的 共产 党 发 言 人 要 难 对 付 很 多 。 


卡 锡 对 美国 政治 的 病毒 性 感染 持续 了 至 少 10 年 ， 并 在 国内 政治 中 时 不 时 
发 作 ， 尤 其 是 他 通过 低劣 的 打击 手段 轻易 得 到 胜利 的 做 法 的 诱惑 ， 已 经 渗 
透 到 了 共和 党 内 部 。 但 是 麦卡锡 对 美国 历史 最 持久 的 影响 也 许 是 在 外 交 政 
策 上 一 -一 美国 越南 战争 的 悲剧 与 麦卡锡 对 美国 国务 院 驻 外 人 员 的 恐怖 化 有 
直接 的 关系 。 


芯 克 顿 公 尽 \ 注 ) 一 个 世纪 以 前 在 创 桥 大 学 ; 学 研究 就 职 演 ii 
TY A A 
避 历 史 永 远 有 权 对 错误 进行 的 惩罚 。* 委 卡 锡 的 拥护 者 们 在 麦卡锡 的 领导 
下 犯 下 的 错误 就 是 ， 挖 掉 了 国务 院 在 亚洲 事务 上 的 眼 和 耳 ， 美国 外 交 政策 
成 了 言 人 和 芍 哑 人 。 美 国 因此 被 笼罩 在 亚洲 政治 的 阴云 中 “美国 外 交 带 着 
美国 的 光荣 、 资 源 和 生命 ， 进 入 了 越南 十 面 埋伏 的 从 林 和 遍地 长 满 植被 的 
山 丘 ， 并 在 那里 失去 了 这 一 切 ， 


从 朝鲜 战争 时 就 能 看 出 麦卡锡 不 理性 外 交 的 开始 。 我 们 在 朝鲜 与 毛泽东 领 
导 、 有 彭德怀 率领 的 军队 打仗 。 我 们 已 经 训练 出 了 一 代 能 用 中 文 进行 沟通 的 
外 事 执行 人 员 ， 去 结识 中 国共 产 党 的 领导 人 并 理解 他 们 的 规划 。 但 是 所 有 
这 些 外 事 人 员 都 受到 了 麦卡锡 的 共和 葵 一 一 只 因 他 们 不 够 恨 共 产 主 义 。 一 些 
中 国外 事 专 家 被 分 散 到 世界 各 地 才 得 救 一 一 他 们 被 派驻 到 肯尼亚 、 波 恩 、 
冰岛 等 地 的 大 使 馆 和 领事 馆 ， 完 全 浪费 了 昂贵 的 训练 费用 。 其 他 人 则 完全 
受到 了 清洗 谢 伟 思 ( John Stewart Service ) ， 在 1951 年 12 月 被 清 
洗 。 谢 伟 思 在 板 门 店 (Panmunjon ) 停战 谈判 上 花 了 两 年 的 时 间 ， 他 是 最 
了 解 中 共 领 导 的 美国 外 交 官 ， 成 了 一 个 受 清 洗 者 ， 在 纽约 受 雇 于 一 位 制 铬 
作坊 主 ， 领 着 一 年 9000 美 元 的 工资 。 在 这 位 年 长 的 作坊 主 雇用 他 期 间 ， 他 
发 明了 一 种 新 的 改良 散热 器 节 汽 套 。 但 是 美国 政府 不 会 向 他 咨询 建议 。 谢 
伟 思 请 中 共 领 导 人 喝 过 酒 ， 与 他 们 交 了 朋友 ， 还 花 了 无 数 时 间 与 他 们 进行 
了 有 目的 或 无 目的 的 对 话 ， 我 们 现在 正 与 那 一 批 中 共 领 导 人 交火 。 他 们 苯 
重 并 器 重 过 他 ， 但 是 麦卡锡 的 恐怖 主义 使 对 亚洲 有 所 了 解 并 帮助 我 们 解决 
美国 在 亚洲 问题 的 所 有 人 都 失去 了 用 处 ， 不 管 是 谢 伟 思 、 戴 维 斯 、 文 森 特 
还 是 卢 登 ( Ludden ) 或 斯 普 劳 斯 ( Sprouse ) 。 


最 终 麦 卡 锡 对 美国 外 交 政 策 的 影响 ， 也 是 对 世界 的 影响 ， 是 多 年 以 后 的 越 
南 战争 。 国 务 院 的 大 清洗 ， 是 国务 卿 杜 勒 斯 通过 牺牲 一 些 勇 敢 的 驻 中 国外 
交 官 来 讨好 他 的 共和 党 右 收 实力 的 开始 ， 这 些 外 交 官 都 准确 预测 了 中 国共 


的 


产 主义 的 最 终 胜利 。 这 场 清洗 运动 最 后 留 给 国务 院 的 是 一 批 年 轻 外 交 官 ， 

他 们 知道 自己 的 未 来 事业 押 在 了 国内 政治 的 形势 上 ， 他们 知道 预测 共产 主 
义 胜利 就 等 同 于 希望 共产 主义 胜利 ， 他 们 学 会 了 将 他 们 在 各 自 领 域 观察 到 
的 东西 用 他 们 在 华盛顿 或 国会 的 上 司 们 喜欢 听 的 话 表达 出 来 。 在 1964 年 至 
1975 年 这 么 长 的 时 间 里 ， 没 有 任何 级 别 或 领域 的 外 交 官 敢于 客观 地 预测 越 
南 战争 可 能 的 灾难 性 后 果 。 很 多 人 承认 越南 战争 失败 的 可 能 性 ， 但 是 没有 
人 敢 大 声 说 出 来 或 写 出 来 ， 等 他 们 敢 的 时 候 为 时 已 晚 。 他 们 报告 的 是 他 们 
的 政 主 们 想 听 到 的 ， 麦 卡 锡 早已 摧毁 了 那些 讲 真 话 的 人 。 


当年 在 证 明了 自己 的 忠诚 和 清白 之 后 ， 我 就 开始 继续 报道 其 他 事件 ， 也 许 
今天 我 还 会 对 此 有 一 种 擅 离职 守 的 愧 交感 。 如 果 当 年 ， 我 或 是 认识 驻 中 国 
外 交 官 们 的 任何 人 将 保卫 他 们 不 受 清洗 视 为 己任 ， 又 会 怎样 呢 ? 他 们 能 得 
救 吗 ? 事情 会 变 得 不 一 样 吗 ? 我 能 帮助 他 们 说 服 政府 ， 或 是 国会 ， 或 是 媒 
体 ， 让 他 们 相信 最 好 的 做 法 就 是 不 去 插手 亚洲 的 事务 吗 ? 委员 会 的 人 已 经 
排 成 队 要 反对 麦卡锡 拥护 者 们 来 保护 美军 和 李 奇 微 ， 但 是 很 少 有 人 联合 起 
来 保护 国务 院 的 公务 员 ， 或 是 国务 院 自身 ， 国 务 院 就 被 指控 给 太 多 的 共产 
主义 间谍 提供 庇护 所 。 我 已 经 试 过 两 次 了 一 一 一 次 是 为 了 谢 伟 思 ， 一 次 是 
为 了 戴 维 斯 一 一 到 此 为 止 。1954 年 底 ， 我 简直 是 死 里 逃生 。 保 住 了 我 的 记 
者 执照 以 后 ， 我 永远 放弃 了 以 前 美国 国外 的 报道 ， 转 而 投向 了 现在 让 我 着 
迷 的 美国 国内 政治 。 


从 个 人 的 角度 说 ，1954 年 洗刷 了 罪名 也 意味 着 我 不 用 对 阿 斯 科 利 忠心 耿 
耿 。 如 果 我 没 能 拿 回 护照 ， 我 的 选择 就 很 有 限 : 我 要 么 忠心 为 阿 斯 科 利 服 
务 ， 要 么 退出 这 一 行业 。 阿 斯 科 利 胆子 大 到 会 坚持 雇用 我 一 一 一 个 有 名 的 
危险 分 子 一 一 即使 这 只 是 在 挖苦 麦卡锡 拥护 者 们 。 但 是 如 果真 的 那样 ， 我 
就 得 完全 对 他 言 听 计 从 ， 他 让 我 朝 哪个 方向 走 几 步 ， 我 就 得 朝 哪个 方向 走 
几 步 ， 我 写 出 来 的 东西 他 想 怎么 改 就 怎么 改 。 他 那 佛罗伦萨 人 的 慷慨 总 是 
伴随 着 冷酷 和 伤害 ， 在 我 最 终 告诉 他 我 在 国务 院 遇 到 的 麻烦 以 后 ， 他 私 底 
下 对 我 更 加 温和 、 体 贴 ， 但 是 在 大 庭 广 众 之 下 则 对 我 更 傲慢 、 专 横 。 


我 们 迟早 是 要 分 开 的 ， 而 最 后 导致 了 这 一 结果 的 ， 是 一 个 值得 纪念 的 知识 
性 的 分 歧 一 一 这 个 分 歧 刚 好 碰 上 了 我 对 自由 主义 新 闻 学 派 第 一 条 忠诚 的 裂 
痕 。 如 果 不 同 的 新 闻 学 派别 被 比喻 成 宗教 派别 济 会 、 本 笃 会 、 耶 稣 
会 等 等 ， 自 由 主义 新 闻 学 派 绝对 是 领导 地 位 的 派别 。 这 个 派别 相信 每 一 个 
复杂 的 问题 都 存在 一 个 知识 性 和 道德 性 的 解决 方法 ， 而 它们 互相 吻合 。 阿 
斯 科 利 的 杂志 那 时 是 最 大 的 一 家 自由 主义 杂志 。 他 作为 知识 分 子 的 暴躁 和 
自 大 让 他 相信 每 个 问题 都 有 解决 方法 ， 而 他 都 能 通过 他 的 杂志 社 找 到 这 个 
解决 方法 。 因 为 他 对 体制 感 兴趣 ， 而 我 们 是 在 纽约 出 版 杂志 ， 很 明显 纽约 
城 的 体制 出 了 问题 。 因 此 ，1954 年 底 我 一 洗刷 罪名 ， 他 就 派 我 对 纽约 和 纽 


约 的 政治 观点 进行 一 个 全 面 的 大 规模 研究 。 


所 有 记者 都 会 对 派 给 他 们 大 任务 的 编辑 充满 感激 。 花 几 个 月 的 时 间 审 视 纽 
约 并 提出 恰当 的 问题 让 我 兴奋 到 有 些 精神 错乱 ， 甚 至 当 我 对 纽约 充满 困惑 
时 也 一 样 。 很 少 有 记者 能 有 机 会 从 整体 上 看 他 生活 的 城市 ， 而 纽约 对 所 有 
记者 来 说 都 是 二 个 挑战 。 阿 斯 科 利 让 我 从 南 布朗 克 斯 区 漫游 到 远 洛克 威 区 
CFar Rockaway ) ， 从 财政 预算 委员 会 到 列 克星 敦 民主 党 俱乐部 。 我 花 了 
三 四 个 月 的 时 间 把 纽约 当 作 国外 来 研究 结果 发 现任 何人 们 目前 所 知 的 
政治 理论 都 对 它 不 适用 。 阿 斯 科 利 像 往常 一 样 坚信 ,纽约 的 问题 是 体制 性 
的 。 我 认为 纽约 的 问题 是 关于 政治 、 民 族 ， 最 主要 是 关于 种 族 的 。 狭 义 上 
en de 
场景， 心 大 街 警 局 晚间 交流 中 心 到 格雷 名 意 

特 绞 蚊 大 下心 全 尔 旺 遇 图 避 药 急 宙 类 各 区 时 己 合 区 后 天 情 吕 个 月 2 这 
天 他 们 会 成 为 城市 改革 的 主力 。 但 是 等 这 些 文章 铺 开 在 我 眼前 时 ， 我 却 弃 
置 了 它们 ,很 明显 我 做 出 所 有 这 些 努力 不 能 给 阿 斯 科 利 一 个 解决 方案 一 
应 付 纽约 市 问题 的 自由 主义 答案 。 唉 ， 在 纽约 ， 就 算是 那 时 候 ， 常 识 与 首 
德 也 是 矛盾 的 ， 常 识 指 的 就 是 做 事 必须 超常 地 冷酷 ， 我 感到 了 迷茫 ， 于 是 
搁置 了 报道 。 


我 很 感激 阿 斯 科 利 将 这 样 一 个 研究 交 给 我 ， 但 是 我 也 很 反感 他 让 我 重 写 我 
的 文字 时 的 态度 和 高 高 在 上 的 武断 口吻 。 当 他 将 对 话 转 移 到 费用 花 销 时 ， 
我 尤其 受 刺激 ， 他 会 研究 他 的 记者 们 工作 的 花 销 ， 结 果 我 的 开支 是 最 大 
的 。 一 年 之 内 ， 我 得 到 出 版 的 每 个 字 的 平均 花费 达到 了 50 美 分 ! 我 可 以 肯 
定 等 我 找到 了 纽约 的 解决 办 法 时 ， 每 个 字 的 花费 一 定 已 经 超出 了 这 个 数 
字 。 了 明智 的 做 法 是 在 火 不 可 避免 地 烧 到 我 身上 之 前 离开 。 


我 与 鲁 斯 的 告别 是 出 于 高 尚 的 原则 ， 却 有 些 令 人 悲伤 ， 一 次 正式 的 、 感 情 
激烈 的 分 道 扬 镰 结 束 了 我 们 的 关系 。 而 我 从 海外 新 闻 局 的 退出 有 些 惨 
我 从 欧洲 写 了 一 系列 濠 草 、 碍 惨 的 跨 洋 信 ， 信 中 我 恳请 新 闻 局 在 纽约 的 办 
公 室 支付 我 他 们 欠 我 的 那 6 个 月 工资 ， 最 后 ， 我 在 恼怒 中 辞职 了 ， 主 要 是 
因为 我 需要 钱 。 这 次 与 阿 斯 科 利 的 诀别 不 同 ， 我 邀请 阿 斯 科 利 去 一 家 高 档 
的 法 国 餐 厅 共 进 午餐 ， 在 告诉 他 我 会 永远 感激 有 机 会 为 他 工作 过 之 后 ， 我 
意识 到 阿 斯 科 利 跟 我 一 样 享受 着 这 次 告别 。 他 辞 掉 我 既 没 有 痛苦 也 没有 成 
本 ， 还 有 就 是 ， 只 要 对 完成 这 次 纽约 报道 是 必要 的 付出 ， 不 管 我 的 工作 付 
出 多 么 巨大 ， 他 都 置之不理 。 他 可 以 让 审慎 的 、 权 威 的 、 过 去 是 新 政 拥护 
者 的 阿道夫 . 伯 利 (Adolph Berle ) 重新 改写 我 的 稿件 ， 因 为 伯 利 知道 事实 
意味 着 什么 。 伯 利 会 签 下 这 个 报道 并 给 出 解决 方案 。 这 很 合 我 的 意 ， 因 为 
我 知道 再 给 我 几 周 或 者 几 个 月 ， 我 也 不 能 给 出 满意 的 纽约 问题 解决 方案 ; 
几 个 月 后 我 高 兴 地 看 到 伯 利 写 出 了 一 篇 很 好 的 报道 ， 而 且 他 十 分 绅士 地 没 
有 在 我 写 的 好 几 个 纽约 街头 生活 花絮 下 署名 ， 在 我 离开 几 个 月 之 后 ,这 些 


文字 是 以 没有 署名 的 状态 出 版 的 。 


我 带 着 几 分 骄傲 告诉 阿 斯 科 利 ， 我 要 加 入 《 科 利 尔 》 杂 志 社 。《 科 利 尔 》 
没有 《人 生活》 那么 有 名 望 ， 但 能 跟 《 看 客 》 或 者 《 周 六 晚间 邮 报 》 章 名 。 

除去 颇 有 分 量 的 《读者 文摘 》 ，《 科 利 尔 》《 人 生活 》《 看 客 》《 周 六 晚间 
邮 报 》 就 是 杂志 摊 货 加 上 标志 性 的 四 大 杂志 ; 其 中 每 一 家 杂志 都 有 一 位 高 
级 别 的 全 国 性 政治 记者 ， 而 我 就 是 要 去 填补 《 科 利 尔 》 的 那个 职位 空缺 。 

这 个 职位 在 记者 业 的 地 位 ， 相 当 于 哈佛 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 哥 伦比 亚 大 
学 或 者 耶鲁 大 学 的 主席 在 历史 上 的 地 位 。 我 一 离开 阿 斯 科 利 ， 就 党 得 现在 
经 过 了 这 么 多 年 的 风 吹 雨 打 和 对 麦卡锡 的 畏惧 ， 我 最 后 终于 能 回 到 胜利 者 
的 一 边 了 。 


然而 我 真是 大 错 特 错 了 。 


《 科 利 尔 》 与 《记者 》 有 着 截然 不 同 的 区 别 。 不 仅仅 简单 地 在 于 《 科 利 
尔 》 有 着 430 万 份 的 销量 ， 而 《记者 》 的 销量 却 不 到 20 万 份 。 读 者 的 论调 
也 不 一 样 。 还 有 《 科 利 尔 》 杂 志 中 用 有 光 纸 印刷 广告 ,这 些 广告 在 商业 杂 
志 上 投入 了 巨大 的 热情 。 但 是 不 能 说 《 科 利 尔 》 就 是 典型 的 主流 “大 众 ” 杂 
志 ， 而 《记者 》 就 是 典型 的 自由 主义 “小 众 ” 杂 志 。 简 单 来 讲 就 是 ， 他 们 对 
美国 的 视角 是 不 同 的 ， 自 我 从 第 五 大 道 的 办 公 室 来 到 这 里 ， 我 就 好 像 在 给 
一 群 不 同 的 人 报道 一 个 不 同 的 国家 。 几 个 月 之 后 一 个 朋友 在 街 上 与 我 打 招 
呼 ， 问 道 : “发 生 了 什么 事 吗 ? 自从 你 离开 《记者 》， 这 些 日 子 没有 人 知 
道 你 在 哪里 工作 。” 即 使 《 科 利 尔 》 比 《记者 》 的 销量 多 出 20 倍 不 目 。 


在 《记者 》 的 时 候 ， 我 报道 的 是 美国 政治 和 领导 阶层 不 光鲜 的 背后 事件 ， 
我 检查 着 美国 体制 的 结构 ， 就 好 像 在 为 阿 斯 科 利 的 外 科 诊断 做 体检 的 准 

备 。 而 在 《 科 利 尔 》， 我 要 报道 的 是 实 实在 在 发 生 在 普通 美国 人 身上 的 事 
Re a 
是 它 们 对 美国 的 视角 却 截然 不 同 ， 这 是 新 闻 业 的 “ 罗 生 站] 二， 对 于 《 记 
时 中 依 潮 关 国 由 揭 银 卉 草 奉 全 同上 请 拓 半 旭 并 让 称 守 是 美国 种 且 全 
新 闻 ， 而 对 于 《 科 利 尔 》 来 讲 ， 那 10 年 科学 界 的 大 新 闻 是 乔 纳 斯 素 尔 克 在 
小 儿 麻 阅 症 治疗 上 的 成 功 一 一 《 科 利 尔 》 是 第 一 个 报道 这 件 事 的 。 世 界 上 
最 伟大 的 女性 对 于 《 科 利 尔 》 来 说 是 格 蕾丝 凯 丽 和 玛丽 莽 . 梦 露 “然后 是 

伊 丽 水 白 .泰勒 和 金 诺 瓦 克 ( 主 ) 对 于 《记者 》 来 说 ， 艾 莉 诺 罗 斯 福 和 
果 尔 达 梅 后 [ 注 ) 才 是 领衔 的 女性 ， 在 《 科 利 尔 》 里 ， 拿 着 0.25 英 寸 钻头 在 
eA 策 证 要 他 于 
如 何 拿 在 手 里 ， 两 家 杂志 都 报道 美国 ， 然 而 在 两 家 杂志 社 报道 同一 个 美国 
简直 就 像 在 报道 两 个 不 同 的 国家 。 


加 入 《 科 利 尔 》， 我 除了 挣 钱 没有 其 他 目的 。 但 是 要 挣 钱 就 得 为 广告 商 吸 
引 一 群 特定 读者 的 注意 力 。 大 编辑 社 和 大 出 版 商 总 是 能 吸引 这 样 的 一 群 读 
者 ，《 科 利 尔 》 就 是 这 样 一 个 地 方 。 它 在 半 个 世纪 以 前 由 一 个 爱尔兰 移民 
彼得 : 费 内 龙 . 科 利 尔 (Peter Fenelon Collier ) 举办 起 来 ， 他 用 分 期 付款 的 
方式 销售 “图 书馆 库 集 ?发 了 财 。 科 利 尔 有 一 种 能 抓 住 想象 的 天 分 ， 他 的 杂 
志 经 历 了 69 年 的 起 起 落落 存活 了 下 来 。 当 揭发 名 人 的 丑闻 成 为 风尚 时 ， 
《 科 利 尔 》 就 专门 揭发 丑闻 。 但 是 不 管 是 不 是 为 了 销量 ，《 科 利 尔 》 时 不 
时 还 能 够 与 风尚 背道而驰 。 这 家 杂志 还 曾 支 持 过 妇女 投票 权 和 全 国 性 收入 
税 ， 而 那 时候 这 些 话 题 根本 不 流行 ， 还 有 一 次 不 追求 潮流 而 报道 医生 、 医 
药 诈 骗 。 后 来 换 了 一 些 编辑 ，《 科 利 尔 》 在 三 四 十 年 代 达 到 著 峰 ， 成 为 唯 
一 一 家 支持 富兰克林 .罗斯 福 的 主流 大 众 杂志 。 但 是 战 后 ， 它 突然 偏离 了 原 
来 的 轨道 ， 而 转向 努力 提高 销量 。 一 位 说 话 大 声 、 充 满 传奇 色彩 的 人 出 国 
来 到 这 里 成 了 编辑 一 以 前 的 赫 斯 托 集团 总 经 理 卢 - 鲁 佩 尔 (Lou 
Ruppel ) 。 他 在 1951 年 的 杰作 是 一 篇 歇斯底里 、 惊 恐 且 与 共产 主义 划 清 
界限 的 《一 场 我 们 不 愿 看 见 的 战争 即将 发 生 》， 描 述 了 美国 与 苏联 的 战 
争 ， 并 且 苏 联 被 美国 攻占 。《 科 利 尔 》 的 页 面 上 充斥 着 平 斯 克 、 明 斯 克 、 
海参 左 、 罗 斯 托 夫 和 基辅 的 爆炸 和 流血 画面 。 莫 斯 科 的 战火 熊熊 燃烧 ， 火 
光 四 射 。 这 篇 杰作 完美 地 抓 住 了 朝鲜 战争 期 间歇 斯 底 里 的 反共 情绪 ， 制 造 
了 灾难 性 的 画面 ; 就 连 《 科 利 尔 》 的 广告 商 们 都 觉得 可 怕 。 


接替 鲁 佩 尔 的 是 一 位 有 些 着 涩 而 截然 不 同 的 人 ， 罗 杰 . 戴 金 (Roger 
Dakin ) 。 戴 金 将 《 科 利 尔 》 的 报道 领域 从 反共 转移 到 了 太空 < 


时 这 昌 了 。 152 年 和 1953 年 过 家 位 呈 导 天 科 幻 小 说书 训 加 区, 
的 领域 ,和信 水 用 他 最 类 的 首 苗 ”向 记 办 首 儿 他 从 为 天 家 应 湾 oe 


的 观点 。 根据 我 后 来 在 我 们 的 档案 馆 时 找到 的 二 个 备忘录 ， 戴 金 与 鲁 佩 尔 
a .我们 不 应 该 根据 我 们 自己 的 偏好 、 标 准 和 兴趣 来 纺 

, ”他 说 ，“ 我 们 要 试 着 研究 什么 样 的 偏好 、 标 准 和 兴趣 才能 提高 杂 
志 的 销 重 a 我 们 现在 的 首要 任务 就 是 用 销量 全 我 们 的 广告 商 制作 工具 。 
此 刻 其 他 的 考虑 都 放 在 杂志 销量 之 下 。 


个 策略 还 是 失败 了 ， 我 作为 “人 才 ” 被 《 科 利 尔 》 邀 请 出 国 访问 时 ， 挣 扎 
着 在 账单 上 扩 出 利润 的 董事 们 将 所 有 大 权 交 给 了 保罗 史密斯， 他 同时 兼任 
新 总 裁 、 主 编 、 董 事 会 主席 和 首席 执行 官 。 


保罗 :史密斯 是 个 有 点 自 大 的 好 人 。 他 曾 被 人 推荐 进入 赫 伯 特 . 胡 佛 
(Herbert ee 鱼龙混杂 的 个 人 金融 利率 团队 。 史 密斯 曾 是 个 一 流 的 
记者 ， 之 后 成 为 圣 弗 朗 西 斯 科 《 年 谱 》( Chronicle’” ) 的 金融 编辑 ， 他 27 
岁 的 年 纪 就 成 为 报纸 编辑 , 是 个 天 才 。 他 曾经 辞 掉 《 珍 珠 港 日 报 》 (Pear 
Harbor Day ) 的 职务 加 入 了 海军 ， 退 出 海军 去 了 海军 陆 战 队 ， 曾 在 海滩 上 
登陆 ， 手 握 枪 支 ， 并 三 次 被 授予 奖章 。 他 了 解 战争 、 金 融 、 出 版 、 伟 人 


们 ， 还 有 如 何 利用 记者 。 史 密斯 之 下 对 三 家 杂志 《 科 利 尔 》《 女 人 的 
家 中 伴 但 》( Woman’s Home Companion ) 、《 美 国人 》( American ) 
一 一 有 实际 操作 权 ， 这 三 家 杂志 组 成 了 克 罗 威 尔 一 一 科 利 尔 集团 的 杂志 阅 
(亏损 最 严重 的 部 门 ) 。 


不 管 史密斯 是 不 是 有 意 的 ， 他 杂志 社 的 行政 管理 人 员 在 我 看 来 符合 “ 聚 
集 ” 政 治理 论 : 统治 集团 倾向 于 通过 偶然 的 亲属 、 校 友 或 者 邻居 关系 发 现 
彼此 。 我 第 一 次 来 的 时 候 ， 我 发 现 《 科 利 尔 》 Sl 

熟 : 他 们 都 是 波士顿 人 ! 戴 金 来 自 格 洛斯 特 “ 汪 ;他 的 代理 丰登 : 曼 宁 
RA ed se 
马 内 斯 ( David Maness ) ， 也 是 从 蓝 山 大 道 ( Blue Hill Avenue ) 来 的 。 
杰 里 :科恩 ( Jerry Korn ) 、 堆 上 默 - 简 克 思 ( Homer Janks ) ， 还 有 我 们 的 蜂 
后 戴 安 娜 : 赫 什 ( Diana Hirsh ) ， 都 是 波士顿 人 。 这 就 是 史密斯 一 直 带 领 
的 杂志 编辑 团队 ， 是 他 们 使 杂志 将 印花 棉布 和 咀 鄙 烟 草 带 卖 得 最 好 ， 并 在 
阿肯色 州 和 田纳西 州 的 销量 超过 了 所 有 其 他 杂志 。 


在 这 个 波士顿 团队 的 基础 上 ， 史 密斯 加 入 了 一 群 新 的 加 利 福 尼 亚 人 : 肯 尼 
斯 麦 卡 德尔 ( Kenneth McArdle ) 、 泰 德 . 施 特 劳 斯 ( Ted Strauss ) 、 迪 克 . 
特 雷 兹 万 特 ( Dick Trezevant ) 。 这 些 波士顿 人 和 加 利 福 尼 亚 人 还 与 其 他 
人 有 联系 ， 因 此 发 展 出 了 一 群 年 轻 作家 ， 经 过 几 年 时 间 成 为 《 科 利 尔 》 里 
有 相当 辨识 度 的 一 群 人 才 。 有 一 个 哈佛 大 学 毕业 生 因 为 写 了 一 篇 关于 泰国 
放风 筝 的 杰作 而 来 到 了 杂志 社 ， 沉默 朝 言 ， 很 独特 。 他 叫 乔 治 . 古 德 曼 
(George Goodman ) ; 后 来 ， 他 用 “亚当 .史密斯 ”的 笔名 写 的 《金钱 游 
戏 》( The Money Game ) 和 其 他 一 些 改变 美国 金融 报道 的 作品 让 他 出 了 
名 。 另 一 个 同辈 的 年 轻 人 是 彼得 : 马 斯 (Peter Maas ) ， 他 奉命 调查 黑手 
党 ， 他 的 《 瓦 拉 齐 文件 》 一 书 中 开启 了 美国 调查 报道 的 另 一 种 流派 。 还 有 
一 位 从 耶鲁 大 学 和 牛津 大 学 毕业 的 学 者 ， 有 罗 得 市 人 ， 叫 作 有 罗伯特 : 马 西 
(Robert Massie ) ， 他 曾 对 好 的 写作 方法 和 苏联 感 兴趣 ， 后 来 他 写 了 《 尼 
古 拉 斯 和 亚历山大 》( Nicholas and Alexandra ) 。 有 一 个 耶鲁 毕业 的 年 轻 
同事 从 来 不 署名 ， 他 叫 雷 . 普 莱 斯 ( Ray Price ) ， 因 为 那 时 他 通常 像 一 个 
魂魄 一 样 为 他 的 上 级 们 写作 一 一 这 些 上 级 们 的 上 级 ， 就 是 后 来 的 理 查 德 . 尼 
克 松 ， 他 最 好 的 演讲 稿 ， 包 括 两 次 就 职 演讲 ， 都 是 出 自 雷 . 普 莱 斯 之 手 。 皮 
埃 尔 . 塞 林 杰 ( Pierre Salinger ) 不 比 其 他 年 轻 人 地 位 低 ， 他 的 任务 就 是 调 
查 国 际 工 人 兄弟 会 (Teamsters Union ) 。 塞 林 杰 坚持 我 们 必须 曝光 两 个 
人 一 一 西雅图 的 戴 夫 .贝克 (Dave Beck ) 和 底特律 的 吉米 . 霍 法 ( Jimmy 
Hoffa ) 。 我 们 让 他 自由 发 挥 ， 而 就 在 他 跨越 全 国 的 大 调查 结束 的 那个 

月 ， 杂 志 倒 闭 了 。 塞 林 杰 不 得 已 ， 只 好 带 着 他 的 数据 前 往 华盛顿 。 他 在 华 
盛 顿 受 雇 于 罗伯特 -肯尼迪 ( Robert F.Kennedy ) ， 也 就 是 马萨诸塞 州 年 轻 
的 约翰 .肯尼迪 议员 的 弟弟 ， 后 来 要 追求 更 大 的 事业 ， 塞 林 杰 顺势 而 上 。 塞 
林 杰 最 好 的 一 本 书 是 《与 肯尼迪 》， 后 来 普 莱 斯 的 书 叫 作 《与 尼克 松 》。 


从 加 利 福 尼 亚 来 的 这 些 新 人 虽然 等 级 上 低 于 董事 会 的 金 主 、 新 任 的 主管 和 
老 雇 员 ， 但 他 们 开放 、 得 体 、 训 无 偏见 。 年 轻 人 一 一 塞 林 杰 、 马 斯 、 古 德 
曼 、 马 西 、 普 莱 斯 一 一 在 办 公 室 、 纸 张 和 报 道 任 务 中 奋战 时 ， 老 一 辈 的 写 
手 们 也 有 同样 的 机 会 展示 才华 。 万 斯 由 卡 德 (Vance Packard ) 那 时 还 是 
一 个 小 作家 ， 他 受到 鼓励 去 尝试 做 他 想 做 的 事 一 一 1957 年 《隐藏 的 说 服 
者 》( The Hidden Persuaders ) 在 拉 尔 夫 : 纳 德 (Ralph Nader ) 还 不 出 名 
时 就 注意 到 了 美国 人 的 消费 意识 。 泰 德 或 者 尤 金 这 些 在 《女人 的 家 中 伴 
侣 》 工 作 的 编辑 被 鼓励 对 新 型 女性 进行 探索 。 那 时 老 雇 员 中 有 一 位 还 没 被 
发 据 的 明星 ， 那 就 是 后 来 的 科 尼 利 厄 斯 : 瑞 恩 ( Cornelius Ryan ) 。 多 年 来 
瑞 恩 在 《 科 利 尔 》 杂 志 上 发 表 外 太空 的 报道 ， 有 着 天 马 行 空 的 想象 力 ， 他 
因为 大 胆 预测 美国 不 久 就 要 登 月 而 受到 嘲笑 。 他 被 新 领导 说 服 去 尝试 一 种 
不 同 的 叙述 风格 ， 将 大 事件 一 件 件 再 现 。 在 杂志 要 倒闭 的 那 几 个 月 瑞 恩 将 
它 做 到 了 极致 ， 使 报道 的 质量 得 到 了 提高 ， 后 来 产生 了 他 的 回忆 录 《 最 长 
的 一 天 》( The Longest Day ) 和 《远方 的 桥 》(A Bridge Too Far ) 。 


与 受 人 们 尊敬 的 人 在 一 起 工作 是 一 件 愉快 的 事 ， 即 使 在 《生活 》、 后 来 在 
哥伦比亚 广播 公司 时 ， 我 与 同事 们 的 关系 与 在 《 科 利 尔 》 时 一 样 好 ， 他 们 
也 都 十 分 尊重 我 ， 但 是 《 科 利 尔 》 团 队 的 才华 是 最 出 众 的 ， 唉 ， 但 他 们 的 
才华 也 是 最 被 误 用 的 。 没 有 人 能 告诉 我 们 要 去 哪里 ， 或 者 除了 好 好 写作 我 
们 要 做 什么 ， 我 们 确实 好 好 写作 了 。 没 有 人 将 我 们 连 在 一 起 ， 或 者 就 像 在 
《时 代 》 或 者 《记者 》 那 样 给 我 们 一 个 相同 的 节奏 。 我 们 是 一 个 欢乐 的 组 
合 ， 几乎 对 电视 的 降临 丝毫 没有 察觉 ， 那 对 我 们 来 说 好 像 是 从 远 山 吹 响 的 
号 角 。 就 像 在 罗马 军队 到 达 了 加 利 利之 后 ， 耶路撒冷 的 歌 者 们 一 定 已 经 在 
庙 里 唱 起 了 颁 歌 。 


我 从 未 像 这 段 时 间 一 样 开心 。 我 是 《 科 利 尔 》 的 政治 记者 ， 不 管 《 科 利 
尔 》 知 不 知道 它 想 要 什么 ， 不 管 编辑 们 有 没有 给 我 什么 工作 节奏 ， 我 待 在 
了 一 个 我 想 待 的 地 方 一 一 20 世 纪 50 年 代 中 期 的 艾森豪威尔 执政 期 ， 拥 有 
1500 万 到 2000 万 的 读者 ， 和 免费 的 政治 入 场 券 。 


现在 我 不 能 否认 ， 我 觉得 艾森豪威尔 总 统 从 1954 年 到 1960 年 的 当政 时 
期 ， 是 我 们 最 幸福 的 日 子 。 麦 卡 锡 被 排挤 出 去 之 后 ， 华 盛 顿 呈现 出 一 种 之 
后 可 能 再 也 不 会 出 现 的 平静 。 当 然 ， 政 治 的 阴 晴 不 定 ， 让 我 很 难 根据 那 几 
年 的 好 景象 就 说 出 艾森豪威尔 是 个 杰出 的 总 统 这 样 的 话 。 随 着 战争 结束 ， 
知识 分 子 早 在 多 年 前 就 不 再 对 任何 当权 者 提出 表扬 了 。 即 使 艾森豪威尔 在 
之 前 战争 时 期 就 是 个 英雄 ， 但 是 现在 他 是 总 统 ， 政 治 记者 们 就 必须 按照 政 
治 新 闻 的 要 求 来 报道 他 。 传 统 要 求 我 们 将 他 贬低 为 一 个 迟钝 、 善 良 但 是 效 
率 低 的 总 统 。 这 给 我 带 来 一 个 问题 : 怎么 报道 当权 者 才能 看 起 来 既 不 像 奴 
隶 般 的 奉承 ， 也 不 像 在 令 人 讨厌 地 吹 毛 求 竟 。 


政治 记者 总 是 有 两 个 可 以 拿 来 报道 的 政治 派别 : 一 边 是 挑战 者 们 ， 腐 化 


的 、 文 明 的 、 美 国 化 力量 的 民主 党 ， 全 世界 持续 有 组 织 的 最 古老 的 政党 。 
就 算 在 情势 最 坏 的 时 候 ， 民 主 党 人 也 不 会 无 聊 ， 在 一 群 争吵 不 休 的 民主 党 
人 里 ， 我 自然 像 肉 市 里 的 狗 一 样 快活 。 另 一 边 是 艾森豪威尔 和 他 的 共和 党 
人 。1954 年 艾森豪威尔 对 麦卡锡 下 了 逐 客 令 ， 自 此 直到 10 年 之 后 的 1964 
年 ， 他 暂时 平息 了 共和 党 内 部 永 不 停 软 的 斗争 。 从 那 以 后 ， 艾 森 豪 威 尔 
就 “统辖 "着 局 势 。 与 自 西 奥 多 :罗斯 福 以 来 的 共和 党 人 一 样 ， 艾 森 豪 威 尔 是 
在 “管理 ”, 而 非 推进 ， 而 在 罗斯 福 之 后 坐 在 白宫 进行 “管理 ”的 7 个 共和 党 
总 统 里 ， 只 有 艾森豪威尔 能 称 得 上 是 卓越 。 由 于 那 时 我 还 看 不 到 简明 管理 
的 美好 ， 我 错过 了 艾森豪威尔 给 这 个 国家 留 下 的 历史 经 验 。 


艾森豪威尔 的 历史 经 验 十 分 简单 : 他 认为 除非 不 可 避免 地 出 现 了 一 些 新 事 
物 ， 首 席 执行 者 绝对 不 应 该 做 任何 新 举动 。 他 的 行动 快速 而 有 效 。 


因此 ， 报 道 共和 党 的 记者 需要 丰富 的 创造 力 和 想象 力 ， 才 能 让 报道 变 得 
趣 。 不 知 怎么 的 ， 曾 经 一 度 攻 下 纳粹 和 成 为 北约 首席 指挥 官 的 人 身上 的 那 
股 个 人 激情 现在 已 经 消失 了 。 我 大 概 还 记得 我 去 总 统 办 公 室 的 一 次 采访 ， 
那 次 采访 可 以 算是 对 艾森豪威尔 作为 总 统 的 总 结 。 我 到 的 时 候 艾 森 豪 威 尔 
出 去 了 。 阳 光 穿 过 他 桌子 后 面 的 防弹 玻璃 流 消 了 进来 。 桌 子 上 一 侍 不 染 ， 
只 有 一 个 被 合 上 的 整洁 文件 夹 放 在 桌子 中 央 。 在 文件 夹 上 斜 放 着 他 的 角质 
染 的 眼镜 ， 好 像 他 刚刚 出 去 ， 上 个 而 所 就 会 很 快 回来 。 他 其 实 是 出 去 打 高 
尔 夫 球 了 。 房 间 让 人 困倦 ， 整 个 行政 机 构 的 人 看 起 来 都 很 困倦 。 我 的 这 一 
印象 当然 是 错 的 ， 这 个 房间 一 如 既往 是 权力 的 中 心 。 出 去 打 高 尔 夫 的 这 个 
人 只 是 在 用 一 种 历史 学 家 和 记者 不 能 接受 的 方式 使 用 权力 ， 他 只 是 在 小 一 
些 的 权力 体系 中 放松 了 对 总 统 权 力 的 限制 ， 让 这 些 体 系 自己 相互 拥挤 最 后 
相互 碰撞 和 紧 扣 在 一 起 。 就 像 我 说 过 的 ， 只 有 在 无 法 逃避 的 时 候 他 才 会 有 
所 行动 。 他 的 行动 总 是 成 了 主要 的 调整 手段 。 


这 些 日 子 抒 击 官僚 们 是 一 种 时 尚 ， 这 就 跟 择 击 军 人 或 者 教授 一 样 思 春 。 没 
有 贬低 艾森豪威尔 地 说 ， 他 不 仅 是 一 个 好 军官 和 一 个 好 总 统 ， 还 是 一 个 好 
官员 。 关 于 官僚 他 分 得 清 什 么 是 废话 ， 什 么 是 真相 ， 他 能 从 被 宣称 出 的 事 
实 中 将 重要 的 东西 过 滤 出 来 。 他 在 军队 官僚 体系 中 向 上 爬 的 经 历 塑 造 了 
他 ， 并且 他 喜欢 将 问题 整理 简化 ， 有 背景 资料 和 可 选择 的 空间 ， 通 过 合适 
的 渠道 恰当 地 处 理 复杂 的 问题 。 他 知道 如 何 利用 政府 ， 政 府 是 如 何 运作 
的 ， 作 为 一 个 高 级 别 官 员 ， 他 让 体系 内 那些 相对 低级 别 的 官员 们 在 20 世 纪 
50 年 代 取得 了 一 些 在 他 看 来 有 必要 而 且 容 易 管 控 的 发 展 。 这 些 发 展 将 在 60 
年 代 难 以 控制 地 改变 美国 ， 而 艾森豪威尔 使 这 些 发 展 的 起 源 没 有 一 点 大 动 
静 。 比 如 : 

例子 : 1954 年 司法 官僚 体系 已 经 受到 黑人 抗议 将 近 20 年 ， 艾 森 豪 威 尔 任 


命 的 首席 法 官 厄 尔 : 沃 伦 (Earl Warren ) 让 最 高 法 院 做 出 美国 学 校 种 族 政 
策 的 决定 。 沃 伦 穿着 司法 公正 的 外 衣 ， 实 际 上 却 是 个 失败 的 执行 官 ， 他 是 


一 个 政客 ， 也 是 个 道德 家 。 当 沃 伦 和 他 的 最 高 发 院 禁 止 所 有 州 的 学 校 实行 
种 族 隔离 政策 时 一 一 只 要 总 统 和 执行 机 构 能 全 心 全 意 地 与 他 一 同 前 进 
沃 伦 就 推动 了 历史 向 前 进步 。 我 们 不 清楚 艾森豪威尔 对 种 族 政 策 的 看 法 ， 
但 是 对 他 来 说 ， 最 高 法 院 的 地 位 就 是 最 高 的 ， 而 到 了 需要 施加 权力 的 紧要 
关头 ， 是 艾森豪威尔 在 1957 年 将 第 101 师 空降 兵 派 到 了 阿肯色 州 的 小 岩 
城 。 最 高 法 院 禁 止 了 种 族 隔离 ， 只 有 通过 这 种 恰当 的 方式 政府 才能 得 到 执 
行 的 命令 。 虽 然 艾森豪威尔 没有 担当 领袖 的 角色 ， 但 是 他 执行 了 这 个 司法 
决定 。 


例子 : 早 在 30 年 代 中 期 ， 那 时 候 的 公共 道路 局 (Bureau of Public 
Roads ) 的 工程 师 就 被 派 给 富兰克林 .罗斯 福 启动 一 个 全 国 高 速 路 网 的 修建 
计划 。 高 速 路 官员 在 美国 政府 里 是 最 强大 的 力量 之 一 ， 地 位 仅 次 于 税收 官 
员 。 人 民选 举 出 来 的 执行 官 可 以 对 他 的 高 速 路 官员 们 说 是 或 不 一 一 但 是 这 
不 会 改变 他 们 的 设计 。 出 于 “二 战 ” 战 后 余波 、 朝 鲜 战争 等 一 系列 原因 ， 
罗斯 福 和 杜鲁门 都 搁置 了 高 速 路 官员 提出 的 修建 全 国 高 速 路 网 的 倡议 。 但 
是 现在 ， 到 了 艾森豪威尔 时 代 ， 连 接 全 国 各 州 的 高 速 路 系统 似乎 是 必 不 可 
少 的 了 。 这 些 带 有 分 析 和 数据 的 项 目 得 到 了 总 统 的 注意 ， 随 之 而 来 的 是 铺 
天 盖 地 的 赞成 和 反对 声 。 没 有 哪个 总 统 有 时 间 在 高 速 路 或 者 能 源 这 样 的 问 
题 上 仔细 研究 一 层 层 的 数据 和 利益 ， 所 以 他 只 能 采用 最 符合 他 预想 的 建 
议 。 艾 森 豪 威 尔 的 直觉 最 后 产生 了 高 质量 的 公路 ， 作 为 一 个 乡村 男孩 和 军 
队 指 挥 官 他 很 爱 公 路 ， 于 是 他 让 国会 支持 修建 了 全 国 高 速 路 系统 ， 于 是 美 
国 由 此 开始 逐渐 形成 了 郊区 。 


我 似乎 将 艾森豪威尔 看 成 了 一 个 官僚 体系 的 工具 ， 但 是 作为 一 个 管理 型 的 
总 统 ， 他 不 是 任何 人 的 工具 ， 在 他 觉得 非常 确定 的 军事 和 外 交 领 域 ， 他 在 
命令 任何 官员 上 都 没有 过 丝毫 的 犹 驳 。 他 在 反对 他 自己 的 国务 卿 杜 勒 斯 

的 “冷战 ?外 交 理 论 时 表现 得 最 好 。 杜 勒 斯 可 能 会 采用 边缘 外 交 政 策 一 一 而 
艾森豪威尔 却 根本 不 会 那样 做 。 不 管 是 在 1953 年 6 月 第 一 次 柏林 起 义 ， 还 
是 在 1956 年 苏伊士 运河 危机 和 匈牙利 危机 同时 爆发 时 ， 或 是 任何 时 候 ， 艾 
森 豪 威 尔 都 不 会 冒 战争 的 风险 。 当 1954 年 杜 勒 斯 、 雷 德 福 (Radford ) 和 
尼克 松 想 要 美国 拯救 被 困 于 葛 边 府 的 法 国 ， 艾 森 豪 威 尔 说 不 。 有 些 人 强烈 
提议 用 原子 弹 ， 艾 森 豪 威 尔 说 不 。 对 于 “释放 ”将 介 石 攻打 共产 主义 中 国 大 
陆 的 提议 ， 艾 森 豪 威 尔 说 不 。 艾 森 豪 威 尔 对 军事 事务 的 理解 与 自 乔 治 . 华 盛 
顿 以 来 的 任何 一 届 总 统 都 不 一 样 ， 而 没有 哪 位 总 统领 导 的 军事 外 交 打击 比 
1958 年 7 月 艾森豪威尔 个 人 领导 的 黎巴嫩 打击 成 本 更 低 了 。 黎 巴 嫩 可 能 要 
发 动 共产 主义 政变 ， 没 有 外 援 很 难 抵御 。 艾 森 豪 威 尔 用 第 六 舰队 的 70 稻 战 
船 、9000 名 海军 和 伞兵 在 贝鲁特 ( Beirut ) 外 组 成 的 滩头 阵地 做 出 了 回 

应 。 没 有 一 个 人 死亡 ， 就 避免 了 政变 ， 而且 不 到 几 周 所 有 的 美国 人 都 平安 
回来 了 。 作 为 首席 外 交 官 的 艾森豪威尔 简直 厉害 。 除 了 他 在 1956 年 苏伊士 
运河 危机 中 犯 下 的 大 错 一 一 他 牺牲 美国 的 利益 换取 了 美国 的 虔诚 一 一 他 都 


能 很 好 地 区 别 利益 和 虔诚 。 


艾森豪威尔 作为 一 个 政客 时 是 他 最 弱 的 时 候 。 有 些 刻 薄 的 传记 作家 会 把 他 
在 政治 上 的 天 真 质朴 当 作 笑 话 一 一 但 是 天 真 其 实 是 他 力量 的 一 部 分 。 他 会 
作为 一 个 体面 、 强 硬 、 品 质 优秀 、 有 些 虚 伪 、 融 着 英雄 和 领袖 人 物 光 环 的 
人 被 人 们 记 住 。 他 像 个 更 早年 代 的 美国 人 ， 就 好 像 他 是 读 着 “ 麦 格 菲 读 

本 ”长 大 的 ， 而 且 他 的 阅读 品味 还 从 未 改变 。 他 小 时 候 肯定 激动 地 读 过 坎 

普尔 ( Cawnpore ) 的 援兵 和 给 加 西亚 的 信息 ， 他 做 总 统 的 时 候 阅 读 的 是 

赞 恩 格 雷 (Zane Grey ) 的 西部 小 说 。 他 喜欢 钱 ， 很 明显 他 还 喜欢 与 女人 
调情 ， 但 是 总 的 来 说 ， 他 知道 什么 是 他 必须 做 的 正确 之 事 。 他 对 总 统 之 位 
的 想法 很 简单 : 国会 通过 法 律 ， 最 高 法 院 进行 法 律 判决 ， 总 统 则 尽 全 力 执 
行 法 律 。 除 了 对 麦卡锡 迟 来 的 怒火 ， 他 从 未 表现 出 过 他 懂得 操纵 政治 权力 
和 总 统 的 责任 。 


我 第 一 次 在 欧洲 遇见 他 时 ， 他 对 政治 的 惜 懂 就 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ，12 
年 之 后 他 还 是 那样 。 在 欧洲 时 我 曾经 问 过 他 对 富兰克林 :罗斯 福 的 看 法 。 他 
说 道 ， 罗 斯 福 是 一 个 伟大 的 总 统 ， 罗 斯 福 爱 地 图 和 船 舰 ， 但 是 罗斯 福 就 是 
不 能 理解 组 织 运作 的 方式 。 他 继续 说 ， 比 如 说 ，1943 年 的 卡萨布兰卡 大 
会 。 罗 斯 福 到 了 会 场 ， 把 艾 克 叫 到 了 一 边 ， 让 他 去 做 英国 人 会 杖 力 反 对 的 
事情 。 艾 克 对 罗斯 福 说 ， 即 使 他 身 穿 美国 军装 ， 他 也 是 联军 的 指挥 官 ， 

他 ， 艾 克 ， 代 表 所 有 的 联盟 国 ， 所 以 所 有 国家 的 领导 都 要 通过 联合 指挥 浊 
向 他 传达 指示 ， 在 联合 指挥 部 那里 英国 与 美国 有 同样 的 发 言 权 。 艾 克 还 
说 ， 罗 斯 福 总 统 那 时 点 头 表示 同意 。 但 是 第 二 天 ， 在 与 丘吉尔 进行 了 另 一 
次 会 面 之 后 ， 罗 斯 福 再 次 要 求 艾森豪威尔 绕 开 英国 采取 行动 ， 艾 森 豪 威 尔 
再 次 进行 了 解释 。 第 三 天 同样 的 事 又 发 生 了 一 遍 。 最 后 ， 在 峰会 就 要 解散 
的 时 候 ， 罗 斯 福 总 统 又 对 艾森豪威尔 提 了 一 次 ， 艾 森 豪 威 尔 再 次 解释 了 为 
什么 他 不 能 遵从 他 自己 国家 总 统 的 指示 。 艾 克 说 ， 此 事 说 来 话 长 ， 重 复 的 
内 容 太 多 ， 但 是 他 总 结 了 一 下 : 不 管 你 对 罗斯 福 怎 么 解释 ， 他 永远 不 能 理 
解 在 大 事 上 我 们 必须 通过 正当 渠道 来 操作 。 


就 是 这 种 对 “通过 正当 渠道 ”的 执着 ， 使 他 成 为 一 个 军人 ， 而 他 却 无 法 成 为 
一 个 合格 的 政客 。1964 年 在 旧金山 的 共和 党 会 议 上 ， 戈 德 华 特 
(Goldwater ) 得 到 提名 的 第 二 天 早上 ， 艾 森 豪 威 尔 这 位 前 总 统 邀 请 了 两 
名 记者 一 一 《纽约 时 报 》 的 菲 利 克 斯 : 贝 莱 尔 (Felix Belair ) 和 我 一 一 共 进 
早餐 。 


我 们 三 个 都 起 得 很 晚 ， 至 少 我 们 中 的 两 个 一 一 菲 利 克 斯 和 我 一 一 有 点 宿 
醉 。 艾 克 ， 和 永远 的 总 指挥 官 , 点 了 三 份 吐 司 、 炒 蛋 和 香肠 。 我 们 进去 的 时 
候 ， 食 物 已 经 摆 在 了 桌 上 。 艾 克 跟 我 们 打招呼 说 :“ 今 天 早上 你 们 跟 我 一 
样 觉 得 不 爽 吗 ?” 


然后 他 说 戈 德 华 特 被 提名 对 整个 共和 党 就 是 个 灾难 。 但 是 他 ， 艾 森 豪 威 
尔 ， 又 能 做 些 什 么 来 阻止 戈 德 华 特 ? 他 应 该 试 着 更 多 地 干预 吗 ? 作为 前 总 
统 干 预 提 名 是 对 的 吗 ? 他 让 斯 克 兰 顿 ( Scranton ) 失望 了 吗 ? 贝 莱 尔 和 我 
们 两 个 人 都 让 这 位 老 指挥 官 确信 ， 在 大 会 上 不 可 能 做 什么 事 来 阻止 戈 德 华 
特 被 提名 ， 我 们 俩 都 知道 工艺 大 师 克 里 夫 顿 .怀特 ( Clifton White ) 是 怎样 
精心 策划 了 和 牛 宫 体 育 馆 (Cow Palace ) 政变 的 。 再 次 确认 之 后 的 艾 森 豪 威 
尔 接着 进行 了 一 次 大 反省 一 一 其 无 用 的 程度 与 他 的 天 真 差不多 。“ 什 么 是 
保守 主义 者 ? ”艾森豪威尔 沉思 着 说 ，“ 什 么 是 自由 主义 者 ? 我 一 直 在 读 那 
些 文件 ， 在 谈论 通货 膨胀 和 通货 紧缩 ， 我 所 能 理解 的 全 部 就 是 如 果 你 让 预 
算 增加 ， 物 价 就 会 上 涨 ， 如 果 你 缩减 预算 ， 物 价 就 上 涨 得 没 那么 多 ， 而 如 
果 物 价 一 年 上 涨 了 4 或 5 个 百分点 ， 不 管 怎 样 你 就 是 个 自由 主义 者 ， 但 是 如 
果 物 价 上 涨 保持 在 两 个 百分点 以 下 ， 你 就 是 个 保守 主义 者 。” 艾 森 豪 威 尔 
认为 他 自己 既 不 是 保守 主义 者 也 不 是 自由 主义 者 ， 让 他 担心 的 也 不 是 戈 德 
华 特 的 保守 主义 。 他 只 是 简单 地 认为 戈 德 华 特 不 能 赢得 选举 ， 而 他 在 对 两 
个 熟人 解释 为 什么 他 没有 做 任何 事 阻 止 戈 德 华 特 一 ”同时 他 也 在 问 自 己 为 
什么 。 


如 果 给 他 一 个 明确 的 需要 解决 的 困难 ， 比 如 对 艰险 地 势 的 勘探 或 是 安抚 军 
心 ， 艾 森 豪 威 尔 能 做 得 非常 好 一 一 比如 ， 在 纳粹 国防 军 的 枪林弹雨 中 成 功 
使 20 万 名 士兵 在 诺曼底 登陆 ， 使 9000 名 美国 土 兵 在 贝鲁特 海滩 登陆 ， 还 
有 使 1000 名 伞兵 在 阿肯色 州 的 小 岩 城 降落 。 如 果 他 有 应 该 做 什么 的 感觉 ， 
艾森豪威尔 通常 会 明白 应 做 什么 ， 然 后 他 就 会 很 专业 地 把 事情 做 好 。 


但 是 与 他 的 魅力 人 格 相 比 ， 他 总 统 任期 中 的 表现 使 希望 通过 事实 证 明 论点 
的 历史 学 家 们 感到 迷惑 。 乍 一 看 ， 艾 森 豪 威 尔 在 任期 的 立法 成 就 在 所 有 总 
统 里 排 在 倒数 几 名 。 但 是 在 他 的 总 统 任期 内 ， 美 国人 从 未 过 得 这 样 幸福 ， 
或 者 至 少 ， 从 未 比 那 时 更 加 相信 和 他们 有 获得 幸福 的 机 会 。 


当 谈 论 任 期 内 的 外 交 成 就 对， 艾森豪威尔 有 一 份 华丽 的 履历 一 一 做 出 了 无 
数 果断 决定 的 无 敌 履 历 ， 从 朝鲜 战争 开始 ， 主 要 是 在 苏伊士 运河 危机 中 的 
退缩 制造 了 一 个 污点 。 


艾森豪威尔 内 政 上 的 推动 性 成 就 则 屈指 可 数 。 他 想 重新 整顿 邮局 和 邮政 服 
务 ， 那 是 那个 时 代 每 个 总 统 都 想 做 却 没有 做 成 的 事情 ; 他 只 是 成 功 地 将 深 
绿色 的 邮 简 和 邮 车 换 成 了 装饰 性 的 红 、 和 白 、 蓝 色 ， 这 些 五 颜 六 色 装 点 了 城 
市 的 街区 和 绿色 的 乡镇 。 他 还 仁慈 地 倡议 主持 了 20 世 纪 第 一 个 公民 权利 法 
案 的 通过 ， 倡 议 司法 部 建立 一 个 公民 权利 委员 会 和 公民 权利 署 来 保护 黑人 
的 投票 权 。 这 是 一 项 道德 和 高 尚 的 法 案 一 一 但 实际 效果 几乎 与 红 、 白 、 蓝 
相间 的 新 邮 简 一 样 完 全 属于 一 种 装饰 。 


艾森豪威尔 对 政府 的 主要 结构 性 改变 就 是 加 强 了 在 巴黎 还 是 总 统 候选 人 的 


他 那 时 强烈 反对 的 中 央 集 权 。 这 种 改变 是 随 着 卫生 、 教 育 和 福利 署 

( HEW ) 的 建立 发 生 的 。 这 个 庞大 的 机 构 自 此 可 以 与 它 的 姊妹 ， 国 防 部 
(DOD ) 相 匹 敌 ， 成 为 华盛顿 最 强 游说 团体 的 主要 目标 ; 成 为 最 富裕 的 分 
赃 体 系 ， 国 会 委员 会 和 它 争 夺 管 辖 权 ; 以 及 成 为 最 具 活 力 、 最 高 尚 和 最 不 
实际 的 团体 中 的 宠儿 和 坏蛋 。 在 艾森豪威尔 时 代 ， 在 1959 年 的 “正常 ?预算 
中 ， 卫 生 、 教 育 和 福利 署 的 开支 ( 30 亿美 元 ) 仅 有 国防 部 ( 422 亿 美元 ) 
的 1/14。1977 年 的 预算 中 国防 部 的 开销 ( 1016 亿 美元 ) 翻 了 1 倍 不 止 ， 而 
卫生 、 教 育 和 福利 署 的 开支 ( 420 亿 美元 ) 跃升 了 10 倍 不 止 。 如 果 把 新 扩 
展 的 直接 拨款 加 起 来 ， 卫 生 、 教 育 和 福利 署 的 预算 达到 了 1474.5 亿 美元 。 
而 它 的 开支 还 在 上 涨 。 


艾森豪威尔 设立 卫生 、 教 育 和 福利 署 的 目的 有 他 的 逻辑 ， 十 分 简单 而 又 令 
人 吃惊 。 政 府 承 受 着 各 方面 的 压力 ， 这 些 压 力 来 自 正在 解决 的 问题 和 还 没 
解决 的 问题 ， 总 统 务 生 只 是 想 解决 一 些 社会 需求 方面 的 问题 。 从 理论 上 
讲 ， 似 乎 将 卫生 、 教 育 和 福利 的 需求 放 在 一 起 通过 一 个 内 阁 发 言 人 讲 出 来 
是 很 符合 逻辑 的 。 但 是 这 样 一 个 新 成 立 的 部 门 验证 了 一 个 道理 ， 那 就 是 任 
何 名 字 里 带 连 字符 的 部 门 都 不 知道 它 应 该 做 什么 ， 而 不 管 那 时 还 是 现在 ， 
卫生 、 教 育 和 福利 署 都 不 知道 自己 应 该 做 什么 。 


可 以 说 卫生 、 教 育 和 福利 署 的 建立 就 是 艾森豪威尔 行政 时 期 的 顶峰。 但 是 
不 能 说 那 是 艾森豪威尔 总 统 任期 的 顶峰 ， 因 为 卫生 、 教 育 和 福利 署 只 是 秆 
有 其 名 。 这 个 国家 脉动 正在 发 生 改 变 的 时 候 ， 一 些 新 的 社会 问题 发 生 了 ， 
并 引起 了 人 们 的 关注 ， 而 卫生 、 教 育 和 福利 署 就 是 政府 为 了 解决 这 些 问题 
而 真心 付出 的 努力 。 艾 森 豪 威 尔 相信 他 可 以 把 政治 和 政府 两 者 分 开 ， 而 简 
洁 明了 的 行政 管理 就 可 以 回答 在 “卫生 ” “教育 ?和 “福利 ”的 红色 标题 下 即 
将 爆发 的 政治 问题 


20 世 纪 60 年 代 将 会 证 明 ， 艾森豪威尔 的 想法 在 政治 上 是 多 么 幼稚 一 一 但 是 
早期 的 时 候 看 不 出 来 。 大 部 分 即将 发 生 的 政治 风波 都 很 模棱两可 。 而 不 管 
到 底 是 媒体 宣传 导致 人 们 去 街道 上 游行 ， 还 是 街道 游行 导致 媒体 的 参与 ， 

所 有 的 风波 都 充满 了 戏剧 性 。 这 些 戏剧 性 事件 影响 了 政界 ， 由 此 便 影 响 了 
总 统 的 产生 。 但 是 还 在 20 世 纪 50 年 代 的 时 候 ， 只 能 放任 凭 华盛顿 直接 

对 “外 界 ” 变 化 和 这 个 国家 正在 发 生 的 事情 做 出 反应 。 


押运 的 是 ， 在 《 科 利 尔 》 杂 志 社 ， 政 治 的 概念 已 经 够 宽泛 了 ， 而 华盛顿 的 
艾森豪威尔 政权 显然 没有 什么 好 报道 的 ， 总 是 把 寻找 报道 的 我 拒 之 门 外 ， 
因为 华盛顿 之 外 才 是 美国 政治 真正 发 生变 化 的 地 方 。 结 合 我 在 《记者 》 学 
到 的 东西 ，《 科 利 尔 》 的 报道 任务 让 我 在 即将 改变 美国 政治 的 要 素 到 达 政 
治 操纵 和 投票 环节 之 前 大 量 接触 了 它们 。 


我 在 《 科 利 尔 》 的 报道 是 一 个 不 能 明说 但 愉快 的 折 中 产物 。 我 可 以 在 肯 恩 : 

卡 德尔 (Ken McArdle ) 编辑 的 同意 下 自己 选择 我 的 任务 。 但 是 如 果 有 
必要 的 话 ， 麦 卡 德尔 会 让 我 为 杂志 社 对 广告 急切 的 需求 写 一 些 报道 。 我 的 
选择 显然 是 政治 性 的 报道 : 黑人 从 田地 向 北 移民 到 集中 居住 区 ， 对 民主 党 
提名 的 争论 ， 加 州 共和 党 的 欺骗 和 斗争 。 但 是 出 于 对 广告 的 需要 而 交 给 我 
们 的 报道 ， 比 如 喷气 式 飞 机 的 到 来 ， 全 国 高 速 路 网 的 修建 ， 反 而 好 像 最 大 
程度 上 拓展 了 我 对 政治 的 理解 。 这 种 广告 型 的 报道 让 我 最 接近 那些 作用 于 
政治 、 在 50 年 代 将 要 用 节奏 震撼 美国 的 欲望 体系 和 社会 压力 。 


比如 ， 航空 飞机 的 报道 是 我 一 开始 带 着 不 情愿 接受 的 报道 之 一 ， 后 来 却 让 
我 觉得 着 迷 ， 它 对 政治 的 影响 不 亚 于 一 个 大 型 政治 会 议 。 麦 卡 德尔 不 曾 对 
航空 报道 任务 抱 有 什么 期 望 。《 科 利 尔 》 很 多 年 了 都 在 航空 报道 上 闻名 全 
国 。 但 是 现在 它 正 在 失去 旅游 和 航空 的 广告 ， 它 需要 航空 报道 。 麦 卡 德尔 
根本 不 在 乎 我 怎么 写 ， 或 者 我 什么 时 候 开 始 写 我 的 航空 报道 一 一 只 要 我 精 
确 地 按照 历史 好 好 号 了 ， 并 且 告 诉 航空 业 《 科 利 尔 》 欢 迎 它们 来 打 广 告 。 
我 不 知道 我 是 什么 时 候 接受 任务 报道 新 航空 《机 的 ， 我 将 从 飞机 上 学 到 关 
于 50 年 代 发 展 节奏 的 很 多 东西 ， 多 到 我 其 实 可 以 将 报道 的 标题 写成 “50 年 
代 的 节奏 ”。 


航空 飞机 是 一 件 工艺 品 。 也 可 以 说 在 50 年 代 早 期 电视 、 避 孕 计 生 新 药物 、 
氢弹 都 是 工艺 品 。50 年 代 的 政界 和 新 闻 界 的 问题 都 是 掌握 这 些 科技 制 成 的 
工艺 品 ， 让 它们 与 控制 政府 体系 的 思想 体系 相 适 应 。 


我 的 航天 报道 任务 是 以 一 件 让 人 充满 期 待 的 工艺 品 开始 的 一 一 波音 707。 
它 的 第 一 台 样 机 放 在 了 西雅图 波音 工厂 外 面 的 飞机 跑道 上 。 它 的 双 收 像 一 
只 座 的 翅膀 那样 向 后 展开 ， 它 的 机 头 与 地 面 平行 ， 飞 机 内 部 到 处 是 各 种 仪 
器 。 它 已 经 经 过 了 所 有 测试 ， 现 在 已 经 就 绪 ， 几 个 月 之 内 就 会 出 现在 生产 
线 上 。 它 的 飞行 员 “ 特 克 斯 ”约翰逊 一 直 不 停 地 对 我 说 ， 它 驾驶 起 来 就 像 对 
待 一 个 婴儿 ， 非常 顺手 、 简 单 ， 飞 起 来 写 不 费力 。 对 波音 的 首席 测试 飞行 
员 约 翰 人 逮 来 说 ， 飞 机 和 飞机 的 美 就 是 终极 目标 。 他 对 波音 707 会 给 空中 航 
行 带 来 什么 样 的 改变 毫 无 概念 。 


但 是 航空 飞机 就 在 美国 游客 不 知 不 觉 地 开始 对 老式 喷气 式 飞 机 一 成 不 变 的 
速度 感到 大 倦 时 到 来 了 。 美 国 游客 想 要 加 快 旅行 速度 ， 他 们 越 来 越 想 坐 飞 
机 出 游 了 。 之 前 那 五 年 里 ， 美 国 规定 航线 内 的 飞行 数量 翻 了 一 番 一 一 达到 
了 41623000 次 。 在 接 下 来 的 20 年 里 这 个 数字 会 增长 到 220000000。 飞机 
大 大 减少 了 铁路 运输 ，1955 年 的 时 候 ， 国 内 飞机 乘客 数量 已 经 达到 了 铁路 
乘客 的 3 倍 。 还 有 ， 那 一 年 老式 的 四 引擎 螺旋 桨 飞机 终于 取代 了 甚至 更 笨 
重 、 更 老 的 海轮 。 纽 约 乘坐 飞机 出 行 的 人 数 ( 432692 ) 第 一 次 超过 了 乘 
坐 轮船 出 行 的 人 数 ( 418487 ) 。 现 在 新 的 波音 707 将 擦 亮 机 头 ， 让 洛杉矶 
和 纽约 之 间 8 小 时 的 航程 缩短 到 不 到 5 小 时 ， 伦 敦 和 纽约 之 间 的 航程 从 12 小 


时 缩短 到 了 6.5 小 时 。 波 音 707 “飞机 的 设计 师 们 说 ， 从 螺旋 桨 飞机 每 小 时 
340 英 里 的 最 大 速度 一 下 增加 到 平均 每 小 时 545 美 里 的 速度 ， 航 空 速度 会 
在 一 段 时间 内 保持 这 个 水 平一 “直到 人 们 对 增加 速度 的 需求 再 次 出 现 ， 那 
么 设计 师 们 会 想 办 法 设计 一 种 又 能 挣 钱 的 超 音速 飞机 。 


航空 飞机 像 被 考古 学 家 挖 出 来 的 古代 二 轮 战 车 一 样 ， 既 有 未 来 意义 也 有 历 
史 意 义 。 它 将 使 这 个 还 不 知道 给 飞机 设计 航空 集散 站 的 国家 进入 客机 时 
代 ， 它 将 增强 大 洲 与 大 洲 之 间 的 联系 ， 并 催生 了 大 批 的 酒店 ， 带 来 财政 收 
入 和 巨额 的 利润 。 


然而 考察 航空 飞机 的 历史 意义 甚至 更 加 让 我 着 迷 。 


飞机 私有 已 经 不 再 是 想象 ， 私 人 单位 早 就 开始 建造 飞机 ， 私 人 企业 正在 占 
领 更 多 的 市 场 。 航 线 开 辟 者 们 觉得 自己 是 伟大 的 探险 家 和 有 历史 意义 的 赌 
徒 。 然 而 ， 不 管 他 们 多 激烈 地 从 政府 那里 争取 他 们 的 独立 地 位 ， 他 们 都 希 
望 利用 政府 ， 从 政府 那里 得 到 好 处 ， 同 时 又 想 不 受 政府 控制 。 


我 对 他 们 进行 报道 的 时 候 他 们 还 活着 。 在 他 们 与 我 交谈 的 时 候 ， 在 他 们 的 
勇气 和 英雄 主义 还 有 对 航行 的 探险 之 下 ， 我 能 听 出 他 们 对 政府 的 依赖 和 下 
I 你 会 发 现 他 们 发 家 致富 是 从 一 个 被 遗忘 的 
法 案 开始 的 ， 这 个 法 案 叫 作 《1925 年 凯利 法 案 》 (Kelly Act of 1925 ) 。 
凯利 i 邮政 航线 ( Contract Air Mail Routes, CAM ) ， 
来 用 邮政 补贴 协助 那些 飞行 狂 。 所 有 的 大 航空 公司 都 是 由 此 萌芽 的 。 航 空 
邮政 航线 第 一 条 是 关于 波士顿 一 纽约 的 航线 ， 承 包 的 是 一 家 叫 作 殖民 空运 
( Colonial Air Transport ) 的 公司 ， 运 营 者 是 不 久 前 从 耶鲁 大 学 毕业 的 胡 
安 - 特 里 普 ( Juan Trippe ) ， 他 后 来 放弃 了 那 条 航线 ， 转 而 用 一 家 叫 作 泛 
he (Pan American A vaye ) 的 邮政 航空 公司 的 名 义 签 下 了 从 佛 罗 里 
达到 哈瓦那 的 航线 。CAM 第 五 条 航线 是 飞越 落 基山 脉 的 航线 ， 一 个 旧金山 
年 轻 的 银行 家 威廉 由 特 森 ( William A. Patterson ) 将 第 五 条 和 第 八条 航 
线 (洛杉矶 一 西雅图 ) 相连 ， 后 来 又 和 第 十 八条 航线 ( 芝加哥 一 圣 弗 朗 西 
斯 科 ) 和 全 美空 运 (National Air Transport ) 的 纽约 一 芝加哥 航程 连 在 一 
起 ， 组 成 了 美国 联合 航空 公司 (National Air Transport ) 。 CAM 第 九条 航 
线 (芝加哥 一 明 尼 阿 波 利 斯 ) 发 展 成 了 西北 航空 (Northwest Airlines 2 
不 久 就 用 客机 连接 了 纽约 和 东京 。 与 我 交谈 的 那些 人 都 很 自豪 。“ 这 ， 
中 一 个 人 说 ，“ 是 一 个 有 毒 疗 的 产业 。 la 
尼 山 是 最 疯狂 的 梦想 。 


那 时 的 美国 航空 公司 主席 、 后 来 的 商务 部 长 守土 塞 勒 斯 :史密斯 ( C.R. 
Smith ) ， 是 报道 最 核心 的 人 物 。 他 有 一 种 能 让 私人 企业 和 政府 都 运转 起 
来 的 天 赋 ， 航 空 就 是 将 私企 和 公共 部 门 连接 起 来 的 线 。 对 于 史密斯 来 说 ， 
航空 历史 上 的 奇迹 不 是 即将 到 来 的 航空 客机 ， 而 是 老式 的 DC-3。 所 以 很 多 


事情 都 要 追溯 到 1935 年 : 新 泽 西 州 的 柯 蒂 斯 一 莱特 公司 ( Curtiss- 
Wright ) 两 年 前 刚刚 完善 了 一 个 900 马 力 的 引擎 ! 长 岛 的 斯 佩 里 工厂 设计 
的 一 架 自 动 飞 机 ， 将 所 有 的 仪器 设备 连 在 一 起 ， 这 样 习 行 员 可 以 锁定 飞机 
的 程序 让 它 自己 飞 ! 安 琢 在 飞机 双 收 的 前 边缘 可 以 前 后 伸缩 的 橡胶 套 被 设 
计 出 来 抗击 严寒 ! 有 一 个 设计 师 道格拉斯 提出 可 以 在 起 飞 的 时 候 将 飞机 底 
盘 收 到 机 身 里 。 每 个 发 明 都 拥有 一 段 属于 自己 的 从 冶炼 、 塑 胶 到 成 型 仪器 
的 历史 。 但 是 最 后 起 决定 性 作用 的 是 一 以 能 以 每 小 时 185 英 里 的 速度 运载 
21 位 乘客 或 者 6000 磅 有 效 负 荷 的 飞机 。“ 第 一 染 客 机 ，” 史 密斯 说 ，“ 即 使 
你 卖 掉 了 所 有 的 座位 ， 你 也 不 能 赚 多 少 钱 。” 


DC-3 让 这 些 航 空 公司 走 上 了 胜利 与 腐败 环 环 相 扣 的 道路 ， 与 政府 连 在 一 起 
成 了 永远 的 伙伴 。 这 染 飞 机 让 航空 公司 从 对 邮政 补贴 的 直接 依赖 中 被 解放 
出 来 。 但 是 政府 还 是 要 支持 他 们 。 战 前 的 航班 数量 先是 翻 倍 ， 后 来 翻 了 3 
倍 、4 倍 ， 空 中 交通 由 此 开始 需要 交通 管制 一 一 只 有 政府 才能 在 空中 划 定 
那些 无 形 的 标志 点 和 设置 网 状 的 电路 。 政 府 用 射线 信号 灯 代 奉 了 原始 的 农 
业 烽 火 。 当 航空 公司 已 经 学 会 了 飞越 大 西洋 ， 经 济 收益 急剧 上 涨 的 时 候 ， 
利润 依靠 的 是 航班 安全 和 政府 在 海面 上 提供 的 10 艘 “海洋 站 ”灯塔 船 和 空 
援救 服务 。 政 府 监控 着 设备 、 安 全 和 飞行 员 执 照 。 政 府 可 以 提供 的 东西 、 
政府 可 以 拿 走 的 东西 和 航空 业 的 活力 都 迫使 航空 公司 的 奉承 、 贿 赂 、 各 自 
偷 取 线路 、 对 他 们 任何 合法 或 非法 的 可 能 优势 的 利用 进入 了 华盛顿 的 政 
界 。 


我 记得 我 给 《 科 利 尔 》 写 的 航空 报道 结束 时 ， 我 站 在 位 于 西雅图 的 播 育 飞 
机 测试 外 面 的 斜坡 上 。 那 时 过 了 很 久 以 后 ， 环 保 才 成 为 一 项 神圣 的 事业 ， 
而 污染 变 成 人 类 的 祸害 。 波 音 的 工程 师 们 正在 测试 能 在 航程 中 一 次 性 启动 
707 飞 机 的 引擎 。 引擎 的 声音 十 分 狂 野 ， 开 足 马 力 的 时 候 就 好 像 有 人 用 螺 
丝锥 在 钻 我 的 一 只 耳 朱 ， 打通 了 与 另 一 只 耳 朱 之 间 的 通道 ， 同 时 勾 有 人 在 
用 一 个 棒球 在 友 秤 地 锰 择 我 的 胸 。 波 音 工 程 师 们 使 我 相信 他 们 可 以 解决 噪 
音 问 题 一 一 他 们 给 我 展示 了 一 件 装置 ， 看 起 来 像 是 一 根 带 铁 锈 的 管子 ， 他 
们 说 它 会 使 噪音 减 半 。 他 们 解释 说 他 们 必须 降低 噪音 。 他 们 肯定 如 果 他 们 
没有 成 功 减少 噪音 ， 政 府 一 定 会 介入 ， 他 们 希望 这 染 飞 机 能 进入 美国 人 的 
生活 ， 而 不 像 以 前 那样 挑 起 政府 的 干涉 。 


6 周 之 后 ， 我 在 报道 中 对 没有 任何 什么 可 以 阻止 这 染 飞 机 的 观点 表示 同 
意 。 没 人 能 说 清楚 它 能 做 什么 ， 它 会 让 我 们 付出 多 少 代价 ， 或 者 它 会 怎样 
改变 我 们 的 生活 。 史 密斯 说 :“ 我 们 正在 用 我 们 没有 的 百 万 美元 买 那 些 设 
计 不 是 很 成 熟 的 飞机 ， 我 们 会 在 一 个 还 不 能 完全 控制 好 飞机 的 交通 控制 体 
系 中 ， 在 那些 还 没有 准备 好 的 机 场 上 操作 飞机 ， 并 县 我 们 必须 在 那些 飞机 
上 放 进 超出 我 们 服务 能 力 范围 的 乘客 数量 。” 


但 是 他 必须 继续 这 样 。 那 就 是 20 世 纪 50 年 代 的 格调 ， 改 变 是 最 基本 的 东 


西 ， 而 且 越 快 越 好 。 


在 战争 期 间 我 就 认识 了 史密斯 ， 那 时 他 是 飞越 喜马拉雅 山 的 空运 指挥 部 的 
副 指挥 官 。 他 是 个 能 说 会 道 的 人 ， 所 以 我 知道 了 他 的 一 些 事 迹 。 他 还 能 想 
起 儿 时 在 得 克 萨 斯 州 惠 特 尼 山 的 经 历 ， 他 会 开 货 车 去 14 英 里 之 外 的 西 斯 波 
罗 市 集 ， 要 从 黎明 开 到 黄昏 。 现 在 他 作为 美国 航空 公司 的 主席 正在 用 1.35 
亿美 元 的 财 注 ， 赌 飞机 可 以 花 不 到 11 个 小 时 的 时 间 从 纽约 飞 到 洛杉矶 再 飞 
回 纽约 ， 正 好 和 他 那 时 去 西 斯 波 罗 赶 集 时 来 回 的 时 间 一 样 。 


不 是 所 有 我 为 《 科 利 尔 》 写 的 报道 都 像 客机 报道 那样 观点 分 明 。 但 是 可 以 
报道 的 所 有 的 事件 ， 都 是 关于 各 种 发 展 ， 都 可 以 汇集 到 华盛顿 。 


比如 ， 我 再 一 次 由 于 广告 需求 受到 指派 ， 去 写 一 个 关于 全 国 新 高 速 路 网 的 
大 报道 。 那 时 高 速 路 已 经 基本 上 成 为 一 个 州 级 报道 ， 而 不 是 联邦 级 报道 。 
开始 报道 没 几 天 我 就 意识 到 ， 这 些 有 计划 性 新 修 的 高 速 路 不 但 意味 着 对 小 
城市 和 县 镇 来 说 能 否 被 划 进 主流 地 区 的 生死 依 关 的 大 事 ， 而 且 意 味 着 这 个 
规划 将 要 整体 上 改变 美国 。 规 划 的 中 心 就 是 华盛顿 的 工程 师 和 掌管 财政 税 
收 的 国会 ; 而 在 华盛顿 ， 我 从 制造 水 泥 和 汤 青 的 人 那里 学 到 了 不 少 关于 游 
说 的 事 。 两 组 人 都 支持 高 速 路 系统 的 修建 ， 但 是 两 种 人 都 想 让 高 速 路 用 他 
们 制作 的 材料 铺 就 。 沥青 和 水 泥 两 个 游说 集团 在 华盛顿 和 国会 大 厦 里 长 期 
斗争 着 ， 就 像 阿 帕 拉 并 亚 山区 的 哈 特 菲尔德 和 麦 科 伊 (六 与 他 们 的 斗争 
同时 的 还 有 货车 司机 和 铁路 部 门 之 辐 的 斗争 ， 铁 路 部 门 已 经 把 乘客 输 给 了 
空运 ， 现 在 又 要 把 货运 输 给 公路 司机 游说 团体 。 华盛顿 的 记者 们 将 这 些 游 
说 斗争 视 为 家 常 便 饭 ， 并 且 对 这 些 斗 争 感到 厌倦 。 那 时 候 我 只 是 模糊 地 知 
道 贿赂 的 存在 ， 而 1956 年 《全 国 高 速 路 法 》 (National Highway Act ) 通 
过 时 ， 我 能 强烈 地 感到 钱 像 燃烧 的 秋 叶 那样 散发 出 的 味道 。 


这 个 法 案 真 正 的 决定 性 意义 多 年 之 后 才 体现 出 来 一 一 当 这 个 国家 的 人 意识 
到 这 个 国家 被 放 在 了 汽车 车 轮 上 ， 而 阿拉 伯 地 区 石油 转动 着 车 轮 ， 整 个 有 
着 超市 和 绿 草坪 的 文明 不 得 不 受到 阿拉 伯 地 区 的 勒索 。 甚 至 更 重要 的 是 ， 
这 个 法 案 承 诺 了 一 定 程度 上 的 无 痛 ， 这 在 政治 上 是 一 种 麻醉 剂 ， 那 就 是 新 
路 的 修建 费用 将 由 提高 税收 来 支付 ， 汽 油 税 将 从 每 加 仑 两 美 分 提高 到 3 美 
分 ， 轮 胎 税 将 从 每 磅 5 美 分 提高 到 8 美 分 ， 公 交 车 、 拖 车 和 货车 的 货运 税 将 
从 8% 提 高 到 10%。 这 些 税收 将 在 华盛顿 自动 积累 一 笔 “信托 基金 ”, 这 笔 钱 
在 之 后 将 近 20 年 里 既 不 能 被 执行 层 的 人 也 不 能 被 国会 触 碰 ， 其 绝对 沉重 的 
分 量 使 七 八 十 年 代 每 个 行 得 通 的 全 国 交通 运输 系统 建设 计划 都 被 压 得 变 
形 。 但 是 赢家 们 火车 司机 、 沥 青 生 产 者 和 水 泥 生产 者 的 说 客 都 知道 他 们 自 
己 在 做 什么 : 他 们 在 将 这 样 的 权力 机 构 、 资 源 和 法 律 上 的 不 可 攻击 性 注入 


他 们 培养 的 官僚 体系 ， 只 有 一 次 全 国 性 的 剧变 才能 抹 去 这 些 后 来 在 华盛顿 
被 称 为 “ 铁 三 角 ” 的 权力 机 构 。 我 明白 ， 他 们 在 做 的 事 是 每 个 游说 集团 一 一 
学 校 教师 、 银 行家 、 石 油 公 司 、 农 民 都 在 做 的 事情 。 


我 为 《 科 利 尔 》 写 的 所 有 报道 ， 不 管 是 否 天 于 政治 ， 最 后 都 指向 了 华 盛 
顿 。 我 想 做 一 个 天 于 大 城市 黑人 选民 情况 的 报道 ， 麦 卡 德尔 强烈 赞成 。 直 
到 1954 年 ， 最 高 法 院 关 于 大 城市 的 黑人 的 决定 才 变 成 了 一 件 州 级 报道 ， 他 
们 很 少 不 在 白人 报纸 的 犯罪 页 面 中 出 现 。 但 是 ， 我 发 现 黑 人 领袖 对 华盛顿 
的 认识 ， 比 全 国 上 下 其 他 大 大 小 小 的 运动 都 要 明了 和 尖锐 : 华盛顿 撰写 法 
律 ， 然 后 总 统 执行 法 律 。 南 方 大 部 分 地 区 还 是 禁止 黑人 的 合法 投票 权 ， 而 
在 北方 大 城市 ， 他 们 投票 的 重要 性 还 存在 争议 。 确 实 很 容易 看 出 ，1948 年 
杜鲁门 胜利 当选 的 关键 选票 来 自 三 个 州 一 一 俄 北 俄 州 、 伊 利 诺 伊 州 和 加 利 
福 尼 亚 州 的 黑人 选票 。 我 们 可 以 写 出 并 发 表 一 篇 关于 黑人 选举 的 报道 。 


20 世 纪 50 年 代 的 那些 日 子 里 ， 从 南方 来 的 黑人 移民 数量 达到 了 顶峰 ， 有 几 
年 人 数 超过 了 25 万 。 不 管 是 当地 政府 、 州 政府 还 是 联邦 政府 ， 都 没有 准备 
好 接受 在 大 城市 里 四 处 游荡 的 黑人 ， 这 些 城市 不 管 是 物质 上 、 政 治 上 、 社 
会 上 、 民 族 上 还 是 工业 上 ， 都 完全 没有 准备 好 接受 这 些 洪 水 般 的 人 潮 。 在 
那些 无 率 的 岁月 里 ， 只 有 黑人 领袖 直到 现在 还 将 他 们 自己 称 为 “ 黑 佬 ,他 
们 知道 黑人 的 迁移 最 后 不 是 流落 街头 ， 就 是 被 从 华盛顿 排挤 出 去 。 我 的 报 
道 写 的 是 贫民 写 、 黑 人 居住 区 和 像 芝 加 哥 议 员 威 廉 , 道 森 这 样 的 人 开 的 俱 乐 
部 ， 还 有 让 黑人 参与 投票 的 机 制 ， 未 来 国家 大 城市 可 能 大 部 分 人 口 是 黑 人 
的 可 怕 变 化 ， 而 敌对 的 种 族 白 人 围绕 黑人 分 布 在 郊区 和 乡镇 。 但 是 黑人 领 
袖 们 在 对 未 来 展望 上 比 我 要 先进 : 他 们 要 成 为 并 自 此 一 直 成 为 华盛顿 最 有 
实力 的 游说 集团 。 他 们 刚刚 向 国会 提出 了 一 个 法 案 来 逼迫 联邦 政府 保证 黑 
人 在 南方 地 区 的 注册 和 投票 权 ， 那 个 法 案 10 年 之 后 才 得 到 国会 的 通过 ， 但 
是 他 们 对 于 权力 的 来 源 有 一 个 清晰 的 认识 。 权 力 来 自 华盛顿 ， 他 们 将 一 次 
次 提高 他 们 在 华盛顿 的 那 股权 力 。 在 过 去 的 20 年 中 所 有 将 权力 注入 华盛顿 
的 力量 中 ， 没 有 比 黑 人 的 抗议 更 强大 、 坚 韧 和 持久 的 了 。 


所 有 那些 在 华盛顿 声称 有 特殊 需求 的 人 都 在 20 世 纪 50 年 代 开 始 发 生变 化 

一 一 这 就 意味 着 发 生变 化 的 有 学 校 教师 、 种 花生 的 农民 、 甘 茂 种植 者 、 狐 
太 复 国 主义 者 、 克 罗 地 亚 民族 统一 主义 者 、 黑 人 、 学 校 校长 、 科 学 家 和 渴 
望 财富 的 电视 经 营 者 。 全 国 其 他 人 都 相信 艾森豪威尔 是 他 们 合适 的 总 统 ， 

因为 ， 与 民主 党 人 所 做 过 的 征兵 、 增 加 赋税 或 是 用 一 大 堆 的 表格 折磨 他 们 
不 同 ， 他 不 让 华盛顿 去 打扰 他 们 的 生活 。 他 们 ， 绝 大 多 数 人 ， 都 知道 艾 森 
豪 威 尔 不 但 对 周 日 99 号 高 速 路 上 堵 到 圣 华 金 河谷 的 交通 一 无 所 知 ， 而 且 根 
本 毫 不 关心 ; 不 但 对 南 布朗 克 斯 区 刚 开 始 蔓 延 的 火灾 一 无 所 知 ， 而 且 根 本 
不 关心 。 但 是 他 们 知道 ， 总 的 来 说 ， 艾森豪威尔 跟 他 们 一 样 想 要 一 个 好 的 
新 高 速 路 项 目 ， 想 要 给 予 黑人 平等 的 机 会 。 而 从 50 年 代 幸 福 的 “现在 ?到 风 


雨 飘 摇 的 60 年 代 ， 不管 是 艾森豪威尔 、 大 多 数 民众 还 是 民主 党 人 都 没 能 预 
见 各 股 势 力 会 进行 怎样 的 角逐 。 


总 的 来 说 ， 对 历史 的 探索 就 是 对 权力 中 心 的 探索 ， 权 力 中 心 是 游牧 民族 首 
领 彩旗 环绕 的 营 帐 一 一 那里 是 统治 秩序 的 发 源 地 ， 是 会 议 室 里 里 外 外 的 人 
对 决定 社会 发 展 方向 的 争论 。 但 是 在 艾森豪威尔 那 几 年 ， 对 历史 的 探索 完 
全 超越 了 那些 经 典 的 模式 。 似 乎 没有 人 在 掌权 。 这 种 探索 扩展 成 了 一 个 充 
满 活力 社会 的 哲学 之 谜 一 要 往 哪里 发 展 ? 美国 政府 已 经 继承 了 很 强 的 军 
事实 力 而 无 所 晴 惧 。 美 国 的 工业 地 位 有 十 分 的 自信 ， 能 承受 任何 外 国 经 济 
渗透 或 商业 攻击 ， 不 论 公平 或 不 公平 。 政 府 可 以 安静 地 坐 在 看 台 上 ， 看 着 
列队 中 的 横幅 、 彩 旗 飘 飘 、 杂 技 演员 和 旋转 的 托 钵 僧 经 过 ， 乐 队 演 奏 的 音 
乐 节奏 和 律动 越 来 越 快 。 


数字 和 数据 用 白 纸 黑 字 记 录 了 加 速 发 展 的 历程 。 就 拿 国 民生 产 总 值 

( GNP ) 来 说 一 一 从 1950 年 的 2860 亿 美元 升 到 了 1960 年 的 5060 亿 美元 ! 
还 有 股市 的 道琼斯 工业 指 净 这 10 年 间 从 216 升 到 618。 那 些 年 在 股市 
亏 钱 简直 是 不 可 能 的 ， 股 民 数 量 从 1952 年 的 649 万 到 达 了 10 年 之 后 的 1701 
万 。 


随 着 美国 人 发 现世 界 向 他 们 敞开 ， 美 国 的 创造 力 、 成 绩 和 收益 就 不 可 遏止 
地 发 展 了 起 来 。 “二 战 ?之 前 就 有 一 些 美国 工业 主要 投资 于 英格兰 ， 或 者 在 
欧洲 的 汽车 工厂 、 阿 拉 伯 的 油田 ， 而 新 成 立 的 美国 公司 有 成 为 跨国 公司 的 
志向 。 现 在 美国 人 在 法 国生 产 水 果 和 蔬菜 罐头 ， 在 台湾 、 韩 国 和 香港 生产 
真空 吸尘器 和 汗 衫 。 我 的 老 朋 友 西 奥 就 在 加 速 发 展 的 过 程 中 捞 到 了 好 处 。 
现在 他 动作 癸 雅 地 告诉 我 ， 他 如 何 为 通用 电气 搞定 并 买 下 了 整个 法 国电 脑 
制造 业 ， 布 尔 电脑 。 而 对 西 奥 和 通用 电气 来 说 都 是 个 遗憾 的 是 ， 布 尔 电脑 
到 头 来 成 了 烂摊子 ， 因 为 法 国 的 电脑 和 网 络 科技 落后 美国 太 多 了 “， 通 用 电 
气 不 得 不 摆脱 掉 布 尔 电 脑 。 而 西 奥 买 下 法 国电 脑 业 的 传奇 经 历 只 是 美国 活 
力 发 展 中 的 一 个 小 细节 。 


光 用 高 端的 金融 和 国际 贸易 案例 来 重 现 美国 50 年 代 的 活力 大 发 展 ， 完 全 是 
误导 性 的 做 法 。 比 如 ， 发 展 的 活力 还 表现 在 服装 、 商 店 、 建 筑 、 超 市 ， 甚 
至 是 巨大 冶炼 三 设计 中 的 丰富 色彩 。 和 希腊 人 人、 罗马 人 和 中 国人 ， 在 他 们 繁 
荣 的 顶峰 时 期 都 表现 出 了 丰富 的 色彩 。 而 现在 美国 人 甚至 超过 了 他 们 。 发 
展 的 活力 表现 在 百老汇 、 新 创作 的 音乐 ， 更 重要 的 是 在 好 莱 坞 ， 没 有 团体 
订 票 的 制约 ， 独 立 的 制作 人 将 他 们 的 想象 力 构思 出 来 的 任何 东西 呈现 在 荧 
幕 和 众多 的 观 影 者 面前 。50 年 代 开始 发 生 了 很 多 新 鲜 事 。 但 是 人 们 怎 能 预 
料 到 大 来 卡 俱乐部 (Diners Club ) 最 后 会 发 展 到 哪 一 步 呢 ? 大 来 卡 俱乐部 
给 你 一 张 “ 信 用 卡 ”。50 年 代 末 ， 美 国人 人 手 一 张 信 用 卡 ， 是 美国 最 大 的 银 


行 一 一 美国 银行 ( Bank of America ) 发 的 ， 还 有 的 是 一 些小 型 购物 中 心 发 
的 。 信 用 卡 让 美国 人 不 需要 随身 携带 现金 。 


科技 同样 发 展 迅速 。 晶 体 管 是 于 1947 年 在 贝尔 实验 室 被 发 明 出 来 的 一 个 小 
装置 ， 小 到 指甲 盖 大 小 ， 后 来 缩 到 了 微粒 大 小 ， 再 后 来 以 难以 测量 的 尺寸 
和 重量 放 在 了 电路 晶片 中 。 那 些 买 下 了 施乐 ( Xerox ) 、 美 国 国际 商用 机 
器 公司 (IBM ) 、 宝 丽 来 (Polaroid ) 或 一 些 加 州 硅谷 和 波士顿 128 号 公路 
的 小 公司 的 人 很 幸运 地 理解 了 50 年 代 科技 的 飞速 发 展 而 致富 了 。 


但 是 终极 的 发 展 活力 才刚 刚 开 始 一 一 后 来 还 表现 在 选择 个 人 “生活 方式 ”的 
自由 。1950 年 还 没有 出 现 有 效 的 生理 避孕 口服 药 。50 年 代 末 ， 学 校 的 学 
生 和 妇女 们 自由 地 使 用 着 避孕 药 和 宫 内 设施 。 阿 尔 弗 雷 德 金 赛 (Alfred 
Kinsey ) 1953 年 的 报道 《女性 的 性 行为 》 ( Sexual Behavior in the Human 
Female ) 指出 26% 的 中 产 阶级 女性 承认 在 40 岁 之 前 有 过 婚外情 ， 将近 50% 
有 过 婚前 性 行为 。 这 篇 关于 事实 的 简单 的 老 报道 ， 可 能 比 那些 新 的 诱惑 和 
社会 对 性 的 接受 ， 还 要 动摇 更 多 谨慎 女人 坚持 操守 的 决心 。 《冷暖 人 间 》 
( Peyton Place ) 成 为 最 畅销 小 说 ， 它 直到 现在 还 有 震撼 性 的 价值 ; 两 年 前 
的 小 说 《 洛 丽 塔 》 (Lolita ) 最 畅销 的 原因 是 ， 在 它 精 确 掌握 的 美感 之 

下 ， 隐 藏 着 大 多 数 评 论 都 忽视 的 性 丑恶 。 现 在 美国 人 都 应 该 “随波逐流 ”， 
而 却 没 人 来 定义 到 底 什么 是 “随波逐流 ”“ 挎 掉 的 一 代 ” 币 “ 披 头 族 ? 人 秆 着 摇 
滚 和 猫 王 出 现 了 ， 都 混在 了 电视 这 个 文化 的 新 大 熔炉 里 。50 年 代 头 一 次 发 
声 的 电视 ， 将 在 60 年 代 高 调 发 展 ， 并 鸣 着 喇叭 进军 狐 新 的 美国 政界 。 


电视 机 属于 可 以 改变 文明 的 机 械 设备 之 一 ， 它 对 文明 的 冲击 不 亚 于 印刷 图 
书 。 只 要 人 们 学 会 了 如 何 使 用 电视 机 ， 电视 机 就 会 改变 人 们 的 生活 。 制 造 
商 们 几乎 是 一 拿 到 电视 显像管 就 感到 了 这 股 潜 力 。 这 些 新 晋 大 师 们 就 好 像 
第 一 次 学 会 在 战场 排 兵 布 阵 的 拿破仑 和 他 的 那些 元 帅 ， 精 确 地 确定 目标 ， 
一 再 分 析 之 后 一 举 歼 灭 敌 人 。 


接管 电视 的 人 们 里 有 各 种 各 样 的 政治 信仰 ， 有 非常 仿 梦 的 ， 也 有 人 格 高 尚 
的 。 但 是 让 他 们 走 到 一 起 的 ， 是 他 们 对 目标 的 共同 认识 。 观 众 就 是 目标 。 
电视 大 师 们 没有 任何 什么 恶意 ， 只 是 为 了 吸引 美国 人 的 注意 力 ， 他 们 将 偏 
执 狂 、 基 要 主义 者 、 过 时 的 政客 、 最 有 思想 的 男男女女 和 艺术 家 们 置 于 公 
众 的 视野 中 。 电 视 传 递 瞬 时 的 激情 ， 电 视 能 从 公众 事件 中 挖掘 或 开发 出 这 
种 激情 。 在 对 观众 的 争夺 中 ， 电 视 击 溃 了 所 有 其 他 媒体 。 被 击溃 的 媒体 中 
就 有 大 众 杂 志 ， 而 首先 被 击败 的 大 众人 杂志 中 最 惨 的 就 是 《 科 利 尔 》， 溃 败 
开始 的 时 候 我 就 在 那里 工作 ， 而 对 于 那里 的 老 同 事 来 说 ， 我 来 的 时 候 这 场 
溃败 已 经 快 结束 了 。 


富 无 疑问 ， 我 就 位 于 拉 开 美国 历史 新 篇 章 序幕 的 中 心地 带 ， 而 《 科 利 尔 》 

就 像 是 个 视野 极 佳 但 是 正在 枯萎 的 树干 ， 从 这 里 我 可 以 观看 所 有 情节 的 展 
开 。《 科 利 尔 》 的 历史 被 编织 进 了 大 众 杂 志 的 发 展 历 史 ，60 年 来 这 种 杂志 
的 历史 在 美国 政治 史 中 都 具有 重要 地 位 。 因 此 ，《 科 利 尔 》 杂 志 的 倒闭 不 
仅仅 是 商业 上 的 倒闭 。 那 是 一 个 政治 性 和 社会 性 的 事件 ， 在 导致 电视 主宰 
美国 政界 的 一 系列 事件 中 ， 这 仅仅 是 个 开始 。 由 于 我 在 历史 的 交汇 点 之 间 
穿梭 ， 我 喜欢 在 联结 美国 政治 和 美国 媒体 的 历史 中 徘徊 ， 从 而 了 解 50 年 代 
美国 的 脉 捕 加 速 跳动 的 时 候 ， 衰退 是 怎样 降临 《 科 利 尔 》 的 。 


在 大 众 杂 志 当 中 ，《 科 利 尔 》 在 其 鼎盛 期 叮 能 会 被 归 为 最 重要 的 杂志 名 单 
之 一 。 当 然 不 是 最 重要 的 杂志 ， 但 也 算是 最 重要 之 一 吧 。 就 像 乳 齿 象 在 美 
国 气候 变化 的 时 候 灭 绝 了 ，《 科 利 尔 》 也 是 这 样 垮 掉 的 。 就 和 乳 齿 象 一 
样 ，《 科 利 尔 》 知 道 自己 气 数 将 尽 ， 但 是 不 能 理解 其 中 的 原因 。 


所 有 杂志 都 有 从 生 到 死 的 一 个 过 程 ， 很 少 有 杂志 能 持续 半 个 世纪 ， 我 所 知 
的 在 美国 历史 超过 100 年 的 杂志 只 有 六 家 。 这 个 过 程 通常 靠 的 是 关键 的 一 
个 人 或 一 连 串 的 人 ， 在 一 段 时 间 里 ， 成 功 地 抓 住 了 那个 时 代 人 们 的 注意 力 
和 情绪 。 要 理解 时 代 的 情绪 对 杂志 的 一 生 有 多 重要 ， 首 先 我 们 必须 理解 书 
本 和 杂志 的 起 源 是 不 一 样 的 ， 他 们 唯一 的 联系 只 是 都 被 印 在 了 纸 上 而 已 。 
书本 的 起 源 要 追溯 到 古 希 腊 和 古 罗马 时 代 甚 至 更 早 ， 书 的 作者 把 他 自己 也 
当成 一 个 读者 ， 观 众 之 一 。 而 杂志 则 有 着 完全 不 同 的 起 源 一 一 古代 和 中 世 
纪 的 市 集 ， 罗马 的 论坛 和 耶路撒冷 庙 宇 里 的 庭院 。 杂 志 就 是 一 个 集会 ， 商 
人 和 农民 ， 镇 民 和 卖艺 者 ， 猎 人 和 传教 土 ， 性 传播 者 和 炼 药师 ， 他 们 在 这 
里 提供 他 们 的 商品 和 娱乐 性 活动 。 在 有 文字 被 印刷 出 来 甚至 是 纸张 出 现 之 
前 ， 丁 方 世 界 通常 一 周 都 有 一 两 次 集会 ， 那 里 男男女女 们 交换 天 气 、 庄 
家 、 国 王 、 王 后 、 上 暗杀， 还 有 政治 、 传 闻 和 思想 方面 的 各 种 新 闻 。 法 国 大 
革命 就 是 由 市 集 上 发 布 的 言论 挑 起 的 ， 第 一 次 十 字 军 东 征 就 是 由 法 国 市 集 
上 彼得 隐士 的 布道 引起 的 ， 根 据 传说 ， 恺 撤 大 帝 通 过 论坛 发 布 他 的 政治 动 
态 ， 宣 布 成 立 了 世界 上 第 一 个 新 闻 机 构 《 每 日 纪 闻 》“， 对 议会 的 秘密 进程 
进行 公开 。 


然而 ， 没 有 哪里 像 美国 这 样 ， 杂 志 的 影响 力 能 达到 如 此 高 的 水 平一 一 还 能 
从 19 世 纪 80 年 代 开 始 保持 影响 力 超过 50 年 的 时 间 。 特 殊 的 环境 给 予 了 杂 

志 特 殊 的 机 会 。 首 先 ， 美 国 很 大 。 没 有 哪 家 当地 的 杂志 能 从 缅 因 州 跑 到 加 
州 去 ， 纽约 或 者 华盛顿 没有 哪 家 报纸 可 以 向 巴黎 和 伦敦 的 报纸 那样 有 半 个 
国家 人 口 的 阅读 人 群 。 但 是 自 19 世 纪 80 年 代 起 ， 许 多 设备 的 同时 产生 使 大 
众 杂 志 对 美国 生活 产生 了 巨大 的 影响 力 。 照 相 网 线 凸 版 印刷 技术 能 以 不 高 
的 成 本 复制 出 全 国人 口 数量 的 图 片 ， 这 些 图 片 即使 看 着 易 懂 ， 也 多 半 被 完 
整 的 页 面 模板 排斥 。 另 一 件 设备 ， 快 速 的 机 器 印刷 机 得 到 了 完善 一 一 这 是 
一 天 可 以 印 出 上 百 万 份 杂 志 的 机 器 。 还 有 影响 最 大 的 ， 是 19 世 纪 80 年 代 巨 


大 的 设备 一 一 连接 东海 岸 和 西海 岸 、 边 界 和 边界 的 全 国 铁路 网 一 一 得 到 了 
完善 。 制 造 商 们 可 以 运送 火炉 、 钢 侈 、 床 、 家 具 到 全 国 市 场 售卖 ， 很 快 也 
可 以 运 汽车 一 一 这 可 能 是 那 时 接触 整个 美国 市 场 的 唯一 方式 了 。 


但 是 要 想 在 全 国 市 场 上 打 广 告 ， 也 就 意味 着 要 有 全 国 性 的 受众 一 一 出 于 这 
种 需要 ， 不 但 出 现 了 全 国 性 杂志 ， 还 出 现 了 有 “全 国 编辑 ”之 称 的 民间 人 
士 。 出 版 商 知 道 他 可 以 买 下 一 家 报社 ， 买 几 台 印刷 机 ， 加 速 工作 到 成 百 万 
地 印刷 报纸 来 满足 广告 商 的 需求 。 但 是 他 知道 他 更 需要 的 ， 是 一 位 能 吸引 
读者 的 编辑 ， 而 全 国 编辑 或 者 在 全 国 性 杂志 社 里 工作 的 全 国 性 记者 的 影响 
力 对 美国 政治 的 影响 是 巨大 的 。 


在 这 段 政治 上 具有 突破 性 的 历史 中 ， 我 们 要 记 住 的 是 揭发 政治 丑闻 的 人 ， 
他 们 标志 着 一 个 时 代 。 但 是 全 国 性 杂志 的 到 来 ， 意 味 着 的 不 只 是 简单 地 对 
石油 垄断 、 糖 业 托拉斯 、 地 方 腐败 和 不 卫生 的 食品 加 工厂 的 曝光 。 它 意味 
着 ， 不管 是 谁 对 一 家 全 国 性 杂志 负责 ， 都 要 有 全 国 性 的 思维 。 当 地 方 报社 
的 编辑 满怀 激情 地 曝光 地 方 政 客 被 派 到 华盛顿 执行 任务 的 时 候 ， 美 国内 战 
已 经 不 可 避免 了 。 新 的 全 国 性 编辑 则 不 同 。 像 爱德华 . 伯 克 (Edward 
Bok ) 、 弗 兰 克 . 芒 西 (Frank Munsey ) 、 彼 得 . 科 利 尔 、 乔 治 . 贺 拉 斯 洛 里 
默 ( George Horace Lorimer ) 和 他 们 的 同 奉 们 的 职业 ， 是 除 白 言 里 的 人 
以 外 ， 必 须 考虑 居住 在 不 同 州 一 一 明尼苏达 州 、 俄 勒 冈 州 、 佛 罗 里 达州 和 
缅 因 州 一 一 的 人 们 共同 关心 之 问题 的 唯一 职业 。 女 性 杂志 的 编辑 当然 要 将 
精力 放 在 豪 饪 、 养 育 孩 子 、 女 性 的 抱怨 、 丈 夫 以 及 女性 的 其 他 共同 问题 
上 。 大 众 杂 志 编 辑 则 更 加 难 做 ， 但 是 如 果 他 们 得 知 每 个 大 城市 都 有 一 套 机 
制 ， 而 这 套 机 制 都 有 一 个 掌权 人 ， 他 们 就 会 派出 一 个 林肯 :史蒂芬 斯 
(Lincoln Steffens ) 这 样 的 记者 ; 只 要 得 知 每 个 人 吃 的 肉 都 是 芝加哥 食品 
加 工厂 生产 的 ， 他 们 就 会 派出 一 个 厄 普 顿 : 注 克 莱 (Upton Sinclair ) 这 样 
的 记者 ; 一 旦 得 知 每 个 小 镇 ， 都 有 生意 人 、 小 作坊 或 者 冶炼 作坊 受到 外 来 
经 济 俩 林 的 吞噬 而 发 宏 可 危 ， 他 们 就 会 派出 “托拉斯 终结 者 "。 全 国 性 编辑 
可 以 吸引 全 国人 民 的 集体 关注 ， 而 一 旦 精力 充沛 的 编辑 和 记者 使 一 个 全 国 
性 的 问题 得 到 关注 ， 政 界 就 会 对 这 个 问题 做 出 回应 。 


在 美国 ， 没 有 政治 力量 能 抵御 对 道德 的 呼唤 一 一 全 国 性 大 众 杂 志 对 道德 的 
呼唤 是 很 大 声 的 。 他 们 用 美德 的 名 义 要 求 过 一 支 强 大 的 ( 第 一 任 罗 斯 福 总 
统 魔 下 的 ) 海军 、 反 垄断 法 案 、 直 接 选 举 议 员 和 20 世 纪 20 年 代 的 限制 移民 
政策 。 他 们 在 这 个 世纪 第 一 个 1/4 的 时 间 里 赞成 禁止 移民 ， 而 后 来 这 个 有 
道德 的 法 案 显 然 有 些 过 分 ， 因 此 在 《 科 利 尔 》 的 领导 下 反对 禁止 移民 。 


这 些 杂 志 与 它们 同时 代 的 报纸 是 不 一 样 的 ， 而 且 相 比 之 下 杂志 更 加 重要 。 

那 时 报纸 只 是 简单 地 告诉 大 家 昨天 发 生 了 什么 事 ， 但 是 杂志 的 报道 必须 在 
出 版 日 期 的 一 周 或 一 个 月 之 后 看 起 来 都 非常 新 鲜 ， 因 为 杂志 要 送 到 加 州 或 
者 西雅图 可 能 就 要 那么 长 时 间 。 它 们 不 能 纠结 于 昨天 发 生 了 什么 事情 ， 而 


是 必须 写 下 周 或 者 下 个 月 会 发 生 什么 。 因 此 它们 在 全 国 的 政治 影响 力 是 非 
常 强大 的 ， 到 现在 这 种 影响 力 已 经 维持 了 半 个 世纪 。 如 果 必须 确定 一 个 日 
期 ， 那 就 是 1940 年 ， 杂 志 成 为 对 于 全 国 来 说 占 统治 地 位 的 政治 工具 。 我 们 
那个 时 代 最 典型 的 例子 就 是 海岸 三 大 杂志 出 版 商 《生活 》 和 《时 代 》 
的 出 版 商 、《 看 客 》 的 出 版 商 和 《 周 六 晚间 邮 报 》 的 出 版 商 一 一 强迫 共和 
党 在 1940 年 提名 温 德尔 : 威 尔 基 ( WendellWillkie ) 。 ( 第 四 大 的 《 科 利 
尔 》 支 持 富兰克林 罗斯福， 在 于 他 高 呼 爱 国 主义 和 飘忽 不 定 的 自由 主义 的 
独特 性 。 ) 


政客 们 进行 说 教 的 平台 总 是 与 商人 们 叫卖 商品 的 地 方 是 一 样 的 。 战争 快 结 
束 时 ， 广 播 已 经 开始 挑战 大 众人 杂志 的 地 位 了 ， 但 是 广播 不 能 传播 图 像 ， 所 
以 这 个 挑战 并 不 是 致命 的 。 然 而 到 了 50 年 代 的 初期 ， 电 视 出 现在 了 人 们 的 
视野 中 ， 和 杂志 社 们 知道 他 们 遇 到 了 一 个 强劲 的 磁场 ， 它 引发 的 变形 将 改变 
他 们 生活 的 世界 。1955 年 当 我 加 入 《 科 利 尔 》 时 ， 它 不 仅 受 到 了 电视 的 挑 
战 ， 还 经 过 了 公司 内 部 多 年 的 混战 ， 由 遗 奸 和 其 他 继承 人 接手 ， 加 上 储蓄 
管理 资产 和 华尔街 的 入 侵 者 ， 而 现在 交 给 了 加 州 来 的 一 组 开心 的 外 行人 ， 
想 扭 转 历史 ， 让 《 科 利 尔 》 鳃 利 。 


这 个 新 组 合掌 握 着 三 大 杂志 ( 《 科 利 尔 》《 女 人 的 家 中 伴侣 》《 美 国 
人 》 ) ， 这 三 大 杂志 拥有 1000 万 本 的 总 销量 和 大 概 4000 万 的 读者 一 一 即 
使 是 有 电视 的 那些 日 子 ， 这 个 数字 还 是 很 大 。 在 我 们 编辑 部 里 没有 人 理解 
公司 内 部 运作 不 可 替代 的 逻辑 和 账簿 上 的 死亡 判决 。 我 们 是 一 家 大 公司 的 
一 个 叫 “ 和 杂志 部 ”的 部 门 ， 这 样 将 我 们 的 “利润 "与 “书籍 部 >? 和 “录音 和 广播 
部 ”区 分 开 来 。 但 是 ， 我 们 “杂志 部 ”这 个 团队 是 在 将 整个 公司 往 赤 字 里 搜 。 
公司 想 要 的 全 部 就 是 杂志 部 挣 钱 。 我 们 编辑 部 没 人 能 向 公司 解释 ， 杂 志 的 
生产 过 程 和 耐 纸 、 纸 板 箱 、 蜡 纸 、 一 次 性 纸 尿 布 的 生产 过 程 有 什么 区 别 。 
对 于 杂志 的 生产 来 说 ， 挣 钱 需要 广告 商 、 读 者 和 作家 们 拥有 一 种 精神 和 想 
象 力 。 而 《 科 利 尔 》 的 这 种 精神 和 想象 力 已 经 衰退 了 。 早 期 的 管理 不 善 已 
经 让 职员 们 红色 沉沉 ， 而 电视 的 热度 则 让 他 们 高 烧 不 退 。 我 加 入 的 时 候 我 
们 的 状态 极 不 稳定 ， 一 年 之 后 当 我 接 到 电话 的 时 候 甚至 更 加 不 稳定 。 


1956 年 接 到 电话 的 时 刻 ， 我 正在 我 选择 的 政治 领域 中 沉醉 于 我 参加 的 第 一 
次 全 国会 议 一 一 芝加哥 民主 党 大 会 一 一 的 所 见 所 闻 所 感 中 。 那 时 麦 卡 德尔 
告诉 我 ， 我 们 的 总 部 显然 在 风雨 飘摇 中 ，《 美 国人 》 杂 志 部 已 经 天 | 门 了 ， 

其 他 两 个 杂志 发 居 可 危 ， 我 们 的 首领 和 上 司 保罗 :史密斯 必须 立即 离开 之 加 
哥 前 往 纽 约 面 对 财务 危机 。 但 是 任何 人 都 不 必 知 道 我 们 遇 到 了 困难 。 史 密 
斯 在 芝加哥 最 时 驳 的 餐馆 “ 泵 房 ” 预 定 了 会 议 期 间 角 落 的 桌子 ， 座 位 不 能 空 
着 。 为 克 罗 威 尔 一 一 科 利 尔 公司 留 在 会 议 的 人 必须 占 着 桌子 ， 让 那里 坐 满 
名 人 来 反驳 我 们 财务 危机 的 传闻 ; 让 酒 流 消 在 杯 中 ， 让 服务 员 端 着 牛排 经 
过 ， 让 派对 充满 次 乐 。 我 带 着 喜悦 尽力 让 《 科 利 尔 》 在 “和 泵 房 ” 的 桌 位 看 上 


去 众望 所 归 ， 但 是 随后 我 乘 飞机 回 到 了 纽约 ， 听 麦 卡 德尔 向 我 透露 另 一 件 
更 私密 的 消息 。 


这 则 消息 很 简单 : 我 必须 停止 报道 选举 和 美国 政治 。 但 我 就 是 奔 着 这 两 个 
目的 才 来 的 《 科 利 尔 》。 由 于 我 为 《 科 利 尔 》 分 析 了 德国 、 加 州 、 高 速 路 
系统 的 问题 ， 现 在 我 要 为 《 科 利 尔 》 分 析 《 科 利 尔 》 的 问题 。 我 们 这 是 怎 
么 了 ? 为 什么 会 这 样 ? 我 也 没有 选择 。 妻 卡 德尔 的 坚持 虽然 温和 ， 但 还 是 
很 固执 。 我 只 能 这 样 。 于 是 ， 本 来 我 想 追 踪 报 道中 期 选举 中 艾森豪威尔 和 
史 蒂 文 森 的 竞争 ， 在 11 月 份 下 结论 并 写 出 一 篇 报道 ， 我 已 经 为 这 篇 报道 想 
好 了 标题 “总 统 的 诞生 一 一 1956”， 我 被 要 求 取消 计划 。 我 被 叫 去 查看 《 科 
利 尔 》 的 状况 ， 这 些 问 题 虽然 很 具体 ， 但 其 实 也 更 加 广泛 : 怎样 使 美国 人 
感到 兴奋 ? 怎么 接触 到 他 们 ? 怎样 通过 娱乐 、 告 知 和 教育 他 们 使 我 们 获得 
利润 呢 ? 


所 有 的 问题 都 归结 于 我 称 为 “观众 游戏 ”的 东西 。 战 争 刚 结束 我 在 《新 共和 
国 》 工 作 时 就 领略 过 它 “观众 游戏 ?似乎 只 是 一 项 曼哈顿 专属 的 运动 项 
目 。 为 了 把 享 利 : 华 莱 士 和 《新 共和 国 》 复 制 到 整个 美国 ， 我 被 < 观众 ”吸引 
住 了 : 是 什么 让 人 们 注意 倾听 ? 编辑 们 使 用 什么 创意 才能 使 读者 们 响应 ? 
是 什么 让 他 们 花 钱 来 阅读 ? 


通过 一 系列 的 技巧 和 谋略 ， 我 们 让 《新 共和 国 》 的 销量 翻 了 3 倍 ， 光 1947 
年 一 年 就 达到 了 10 万 册 的 销量 。 后 来 出 版 商 不 再 在 销量 上 给 我 们 压力 ， 这 
使 一 年 之 后 《新 共和 国 》 回 归 了 自然 的 读者 群 ， 它 的 读者 群 与 华 莱 土 来 之 
前 的 几乎 一 样 。 在 我 不 久 前 离开 的 《记者 》 杂 志 社 工作 时 ， 我 了 解 了 纸张 
的 成 本 、 直 邮 的 成 本 、 续 订 的 数据 一 一 我 开始 感到 了 “观众 ”与 政治 之 间 的 
联系 ， 但 这 只 是 我 的 一 种 模糊 的 感觉 。 在 《 科 利 尔 》 编 辑 部 不 断 增长 的 见 
识 让 我 党 得 很 有 趣 。 比 如 ， 为 什么 狗 的 照片 ， 就 算是 最 可 爱 的 小 狗 ， 放 在 
我 们 杂志 的 封面 上 会 让 杂志 销量 下 降 ? 而 每 次 《女人 的 家 中 伴侣 》 需 要 刺 
激 销量 的 时 候 ， 将 猫咪 的 照片 放 在 封面 上 ， 销 量 就 会 大 涨 ? 为 什么 爱 狗 的 
人 不 买 杂 志 呢 ? 或 者 : 为 什么 在 波士顿 或 是 新 英格兰 ， 一 个 足球 或 棒球 体 
育 明星 的 照片 能 大 幅 提 高 我 们 的 销量 ， 而 在 别 的 地 方 ， 体 育 封面 却 难以 提 
高 读者 数量 ? 为 什么 每 年 春天 都 有 不 可 预测 的 某 一 周 ， 所 有 的 主流 大 众 杂 
志 都 会 经 历 相 同 的 现象 一 一 春季 流感 就 像 一 夜间 席卷 了 全 国 的 传染 病 ， 整 
个 国家 好 像 是 打 了 个 哈欠 ， 销 量 会 下 降 10% 或 20% ? 而 为 什么 复活 节 是 直 
邮 杂 志 最 不 好 的 时 候 ， 而 10 月 份 是 最 好 的 时 候 ? 


从 1956 年 8 月 起 ， 我 身 为 经 理 顾 问 坐 在 我 曼哈顿 的 办 公 室 里 ， 我 受 邀 代表 
《 科 利 尔 》 参 加 “观众 游戏 ”, 我 发 现 ， 无 论 是 我 的 见识 还 是 直觉 都 不 够 
用 。 这 个 游戏 的 目的 ， 不 管 是 商业 上 的 还 是 政治 上 的 ， 都 是 要 控制 别人 的 


注意 力 。 注 意 力 可 以 拿 来 售卖 。 我 在 一 个 充满 了 专业 人 士 的 游戏 中 ， 他 们 
比 我 运用 更 多 的 数据 和 信息 一 一 然而 在 《 科 利 尔 》 工 作 并 领导 着 《 科 利 
尔 》 的 专业 人 士 们 已 经 输 给 了 竞争 对 手 的 专业 人 士 ， 并 把 我 们 带 到 了 骨 溃 
的 边缘 。 


我 可 以 从 窗户 向 下 低头 望 见 黄色 的 出 租车 、 黑 色 的 豪华 轿车 和 它们 之 间 蚂 
蚁 一 样 的 人 群 急匆匆 地 穿 过 第 五 大 道 。 但 是 我 猜 不 出 这 些 人 回 家 之 后 想 阅 
读 的 东西 。 有 时 我 能 从 大 楼 的 另 一 边 看 见 新 泽 西 平缓 的 灰色 山 蛮 。 但 是 怎 
样 才能 越过 那些 山 变 ， 在 大 山谷 中 间 找 到 我 们 需要 的 “观众 ” 呢 ? 我 好 几 次 
在 夜里 拜访 了 我 们 的 出 版 商 保罗 :史密斯 的 家 。 从 他 高 层 的 公寓 楼 ， 我 能 看 
见 金 黄色 光线 组 成 的 车 流 从 纽约 东 河 车 道 向 肯尼迪 大 桥 涌 去 。 驱使 他 们 的 
动机 和 目的 是 什么 ? 多 少 车 会 穿 过 肯尼迪 大 桥 ， 多 少 会 留 在 曼哈顿 ? 又 有 
多 少 穿 过 了 桥 之 后 会 向 南 去 长 岛 ， 或 者 向 北 去 主 陆 ” 晚上 6 点 的 人 会 比 10 
点 的 人 多 出 多 少 呢 ? 国庆 日 或 者 劳动 节 ， 出 游 的 人 会 比 一 个 正常 冬天 的 周 
末 多 出 多 少 呢 ? 设计 这 些 桥梁 的 工程 师 必 须 做 这 些 猜想 。 然 后 他 们 用 钢筋 
水 泥 给 出 问题 的 答案 。 但 是 我 们 要 做 出 的 猜想 甚至 更 难 ， 还 有 想 把 我 们 搞 
垮 的 竞争 对 手 们 ， 他 们 雇用 的 那些 专业 人 士 也 会 思考 这 些 问 题 。 


在 接 到 了 新 的 管理 层 任务 几 周 之 后 ， 我 才 意 识 到 对 政治 世界 如 此 自信 的 
我 ， 处 于 一 个 完全 陌生 的 新 世界 里 。 这 是 一 个 商人 也 是 驯 兽 师 的 世界 。 对 
于 商人 来 说 ， 美 国 就 是 一 个 充满 无 数 市 场 的 地 方 ， 被 称 作 “他 们 ”的 动物 在 
市 场 里 小 步 走 着 、 趴 着 或 者 闲逛 。 游 戏 就 是 要 去 刺激 这 些 动物 ， 对 它们 发 
出 各 种 声音 ， 总 之 就 是 要 去 这 些 动 物 来 吸引 它们 的 注意 力 。 对 于 商人 来 
说 ， 所 有 媒体 一 一 排行 榜 和 广播 ， 邮 寄 宣 传 品 和 电视 ， 报 纸 和 杂志 一 一 都 
是 吸引 、 集 中 “他 们 ”的 注意 力 的 工具 。《 科 利 尔 》 是 商人 们 叫 作 * 杂 志 拓 
刊 ”的 箭 袋 里 唯一 一 支 飞 镖 ， 如 果 他 们 要 在 我 们 的 页 面 上 登 广 告 ， 我 们 就 
挣 钱 。 如 果 他 们 不 这 样 做 ， 我 们 就 会 走向 毁灭 。 

市 场 的 规律 背后 隐藏 着 美国 历史 上 的 一 段 往事 ， 就 是 它 制定 了 “观众 游 
戏 ” 的 规则 。 一 些 历 史学 家 说 ， 科 学 的 市 场 学 开始 于 南 加 州 种 植 橙子 的 农 
民 ， 他 们 在 20 世 纪 初 建立 了 他 们 的 新 奇 二 合作社 ( Sunkist Orange ) ， 还 
针对 橙子 做 了 对 美国 市 场 的 第 一 个 真正 的 市 场 调查 。 这 些 历 史学 家 认为 ， 
南方 的 检 子 种 植 者 开创 了 一 门 学 问 ， 这 门 学 问 后 来 甚至 被 用 在 了 好 莱 坞 和 
1972 年 尼克 松 的 胜利 当选 中 操纵 与 论 。 其 他 历史 学 家 则 认为 ， 市 场 学 开始 
于 20 年 代 中 期 的 广告 天 才 威 廉 -本 顿 ( William Benton ) ， 他 想 做 咖啡 的 广 
告 ， 于 是 与 他 的 妻子 海伦 ， 在 纽约 挨家 挨户 地 进行 彻底 的 调查 ， 想 系统 地 
统计 人 们 对 咖啡 的 喜爱 。 但 是 不 管 市 场 学 的 发 明 地 是 在 曼哈顿 、 南 加 州 还 
是 维也纳 ， 在 我 紧急 担任 《 科 利 尔 》 的 职务 时 ， 运 用 大 量 市 场 数 据 的 表格 
进行 市 场 调 查 和 排序 的 科学 已 经 相当 先进 了 。 在 我 的 记忆 中 很 神奇 的 一 点 
是 ， 我 没有 学 会 这 个 学 科 中 任何 有 关 政 治 的 东西 ， 因 为 那 时 政客 们 才刚 刚 


开始 学 着 操纵 舆论 。 


作为 一 个 经 理 顾 问 看 ， 我 渐渐 明白 我 们 不 再 能 接触 到 “他 们 ”中 的 任何 人 
了 。 为 了 挣 钱 ， 像 《 科 利 尔 》 这 样 的 大 众 杂 志 就 必须 放弃 “他 们 ”, 把 “他 
们 ” 留 给 电视 。 杂 志 必 须 缩减 胃口 ， 集 中 精力 在 被 定义 为 各 种 “ 受 高 等 教育 
阶层 ^“ 受 低 等 教育 阶层 ” 园艺 爱好 者 、 美 食 家 、 家 庭 主妇 、 机 械 师 、 色 
情爱 好 者 ， 或 者 族群 的 、 地 域 的 、 专 业 的 、“ 目 标 ” 的 “观众 ”身上 。 除 了 像 
《电视 指南 》 (TV Guide ) 和 《读者 文摘 》 这 样 的 巨头 , 所 有 其 他 杂志 都 
要 选择 他 们 想 从 “观众 ”中 挑选 出 来 的 特定 的 一 群 人 ， 然 后 将 他 们 的 注意 力 
卖 给 在 这 群 人 里 寻求 市 场 的 广告 商 。 我 们 聪慧 的 广告 销售 员 之 一 曾 跟 我 解 
释 过 :“ 重 点 就 是 要 告诉 你 的 客户 ， 你 能 为 他 做 的 事情 就 是 他 想 你 为 他 做 
的 事情 。 他 自己 能 做 的 所 有 事情 就 是 ， 将 头 伸 出 摩天 大 楼 的 窗户 对 着 下 面 
的 人 大 叫 ， 而 他 的 声音 能 传 多 远 呢 ? 我 们 告诉 他 。 我 们 告诉 他 怎样 才能 让 
他 想 接 触 的 特定 一 群 人 听 到 他 的 声音 。” 只 不 过 我 们 不 行 。 


为 了 这 个 目的 ， 我 曾 将 一 列 列 的 数据 堆 在 一 起 。 而 其 他 杂志 社 有 竞争 力 的 
数字 帮 有 我 最 好 地 指出 了 我 们 的 问题 。 我 桌 上 的 一 张 表单 告诉 我 ，1954 年 上 
半年 ， 出 版 杂志 中 唯一 一 个 有 爆炸 性 增长 的 是 一 家 叫 《 电 视 指 南 》 的 新 杂 
志 。 一 年 的 时 间 《 电 视 指 南 》 就 涵盖 了 98% 的 销量 一 一 每 周 从 报 摊 卖 出 的 
数量 从 81.5 万 份 上 升 到 164.7 万 份 ， 每 当成 群 的 “他 们 ”经 过 报 摊 ， 每 一 个 
新 买 了 一 台电 视 的 人 就 会 买 一 本 这 个 杂志 ， 好像 它 是 电视 的 仆人 。 在 那 半 
年 的 时 间 里 ， 那 个 时 代 毫 无 争议 的 大 众 文化 巨头 《生活 》 杂 志 失 去 了 21% 
的 报 摊 销量 ! 《生活 》 那 些 静止 不 动 的 图 片 不 再 能 与 电视 机 上 移动 的 图 像 
匹敌 了 。 报 摊 上 大 众 杂 志 的 主导 者 还 是 《 周 六 晚间 邮 报 》， 还 是 那 熟 悉 的 
风格 。 然 而 过 去 的 两 年 中 ， 它 的 报 摊 销 量 渐渐 平稳 、 持 续 地 下 滑 ， 就 好 像 
一 舱 有 洪 漏 的 航船 平静 而 缓慢 地 沉 入 水 中 。 而 《 科 利 尔 》 在 表格 和 报 
摊 销量 上 都 显示 出 猛然 下 滑 、 突 然 上 升 又 下 降 的 趋势 。 


读者 必须 原谅 我 在 诸如 “ 报 摊 ”销量 这 种 技术 的 细节 上 纠结 这 么 久 。 但 是 它 
们 比 我 桌 上 的 其 他 一 切 东西 都 更 吸引 我 的 眼球 。 杂 志 的 订阅 销量 可 以 被 任 
何 优秀 的 销量 经 理 管 理 得 很 好 ， 而 报 摊 的 销量 是 由 冲动 型 消费 决定 的 ， 路 
人 对 编辑 们 想 用 来 吸引 他 们 注意 的 内 容 产生 的 即时 反应 。 在 战 后 早期 ， 所 
有 的 主流 大 众 杂 志 每 周 在 报 摊 的 销量 都 是 在 150 万 到 200 万 份 之 间 。 在 我 

接 下 解决 问题 的 新 任务 之 前 ， 那 乏味 的 两 年 里 ， 我 发 现 《 科 利 尔 》 只 有 两 
次 在 报 摊 的 销量 超过 了 120 万 份 。 一 次 是 杂志 封面 上 的 标语 是 ， 金 赛 对 美 
国 女人 性 习惯 的 报告 。 另 一 次 封面 有 点 惊悚 ， 有 一 些 穿着 白 大 衬 的 面 露 邮 
光 的 医生 ， 加 上 粗 体 字 “为 什么 一 些 医 生 应 该 进 监狱 ”， 从 此 ， 我 们 杂志 在 
报 摊 的 销量 就 稳步 下 滑 ， 直 到 1956 年 4 月 底 ， 春 季 流 感 席卷 全 国 ， 预 示 着 
休闲 的 5 月 。 人 们 停止 了 阅读 ， 我 们 在 报 摊 的 销量 已 经 下 滑 到 了 50 万 份 以 
下 ， 账簿 上 最 后 的 记录 是 49.2 万 份 ! 


所 以 最 终 发 生 了 这 次 我 们 向 任何 人 都 隐瞒 不 了 的 危机 ， 包 括 我 们 自己 、 我 
们 的 竞争 对 手 、 我 们 的 广告 商 一 一 最 重要 的 是 一 一 我 们 在 楼 上 的 公司 董事 
会 。 我 们 的 报 捧 销 量 缩水 实在 来 得 太 快 ， 我 们 的 广告 也 跟着 一 并 减少 ， 账 
簿 上 都 是 红色 的 墨迹 。 我 摸索 着 解决 办 法 ， 恼 怒 于 我 再 也 不 能 报道 政治 了 
但 是 桌 上 的 数据 让 我 杀身 体会 了 政治 背后 的 东西 。 


让 我 如 此 为 难 的 报 摊 销量 的 缩水 说 明了 一 切 。 报 捧 销 量 下 滑 的 原因 有 很 
多 ， 但 是 我 们 与 大 多 数 大 众 杂 志 的 销量 下 滑 都 有 一 个 很 简单 的 原因 : 20 世 
纪 50 年 代 的 人 们 以 及 他 们 的 一 切 都 在 发 生变 化 ， 他 们 正在 离开 城市 ， 他 们 
不 再 在 换 乘 站 、 地 铁 里 的 报 摊 或 者 附近 的 便利 店 驻足 买 一 份 晚报 或 周刊 。 
越 来 越 多 的 人 开车 回 家 ， 他 们 不 能 一 边 阅 读 一 边 开 车 。 社 区 也 在 慢 慢 发 生 
变化 一 一 新 郊区 没有 报 童 叫 唱 出 晚报 的 大 标题 了 。 在 郊区 每 天 晚上 的 大 新 
闻 被 电视 顺利 地 播放 了 出 来 ， 而 电视 正 学 着 将 标题 用 图 片 的 形式 放 在 一 
起 ， 我 们 根本 无 法 与 这 种 欣欣 向 荣 的 美国 艺术 形式 相 匹 政 。 


《 科 利 尔 》 不 管 是 文字 、 商 业 还 是 广告 上 的 问题 都 是 怎样 接触 郊区 。 就 在 
我 吸收 市 场 学 的 传统 智慧 时 ， 我 刚刚 暂停 了 对 美国 政治 的 报道 ， 美 国 的 地 
平 线 上 就 不 可 思议 地 出 现 了 划时代 性 的 超市 。 如 果 说 20 世 纪 20 年 代为 美国 
的 土地 添加 了 全 新 的 加 油 站 和 电影 院 ， 那么 50 年 代 也 正 为 美国 添加 两 样 不 
同 的 新 事物 一 一 超市 和 电视 。 两 者 有 共生 的 联系 ， 它 们 联合 起 来 不 断 塑 造 
和 形成 了 美国 的 郊区 文化 ， 将 近 30 年 的 时 间 ， 美 国 的 城市 不 断 衰退 ， 而 美 
国 的 增长 就 发 生 在 美国 郊区 。 


对 于 我 们 《 科 利 尔 》 的 人 来 说 ， 至 天 重要 的 就 是 要 向 我 们 的 大 广告 商 表 
明 ， 我 们 的 杂志 能 接触 到 在 郊区 超市 购物 的 人 们 。 郊 区 的 超市 不 但 是 高 速 
路 和 电视 的 交汇 点 ， 也 是 无 形 的 电脑 的 交汇 点 ， 电 脑 开 始 控制 货物 清单 ， 
它 能 告诉 超市 货架 上 什么 商品 被 卖 出 了 ， 而 什么 没 被 卖 出 ， 电 脑 开始 计算 
用 在 广告 上 每 一 美元 的 效率 一 一 而 整个 美国 都 在 进行 一 场 购物 狂欢 节 。 


如 果 非 要 称 哪 10 年 是 消费 者 的 10 年 ， 那 一 定 是 50 年 代 : 财源 滚滚 ， 生 活 
成 本 低 ， 消 费 欲 膨胀 ， 电 视 挑 起 人 们 的 购物 欲 。 在 那 10 年 中 ， 劳 工 统计 局 
( Bureau of Labor Statistics ) 两 次 修改 了 反映 美国 人 均 消 费 情况 变化 的 消 
费 价格 指数 一 一 结果 食品 消费 达到 了 前 所 未 有 的 小 比例 。 衣 服 也 是 同样 的 
情况 。 越 来 越 多 的 钱 被 花 在 了 住房 、 休 | 闲 和 医药 上 。 发 展 中 的 经 济 轻 易 地 
满足 了 基本 需求 ， 而 经 济 学 家 称 为 “任意 购买 力 ” 的 奢侈 品 和 放纵 消费 ， 也 
逐渐 成 为 增长 中 的 全 国 经 济 和 市 场 中 的 一 大 支柱 。 在 《 科 利 尔 》 的 我 们 想 
在 这 个 增长 的 市 场 中 分 一 杯 姜 ， 但 是 我 们 正在 从 水 槽 中 被 排挤 出 去 。 


有 了 时 我 在 进行 了 扩展 报道 之 后 会 想 ， 我 正在 这 个 世界 上 干吗 呢 ， 其 他 时 候 
我 会 想 ， 我 们 洞察 到 的 迹象 是 怎样 影响 社会 政治 的 。 我 们 的 广告 推销 员 解 
释 得 最 清楚 。 我 从 他 们 那里 得 知 ，30 年 前 牙膏 广告 曾 在 上 流 社 会 的 杂志 上 


大 量 出 现 ， 因 为 穷人 、 文 盲 基本 上 不 刷牙 ; 而 现在 ,“ 每 天 早晨 每 个 工人 
和 他 们 的 妻子 都 会 刷牙 "。 所 以 牙膏 生产 商 现在 靠 电视 和 超市 来 卖 牙 膏 ， 
这 是 因为 现在 “医生 的 妻子 和 水 管 工 的 妻子 都 在 同一 个 地 方 买 麦片 ”因此 
电视 不 但 播放 牙 高 广告 ,还 有 肉 制品 、 面 点 和 棒 棒 糖 的 广告 。《 女 人 的 家 
中 伴侣 》 的 广告 推销 员 告诉 我 ，13 家 全 国 性 的 大 公司 控制 着 美国 70% 的 食 
品 产业 。 不 会 再 有 自 产 食品 的 生产 商 在 柜台 后 面向 家 庭 主 妇 们 推荐 面粉 或 
者 咖啡 ， 因 为 电视 上 就 卖 这 些 东 西 。 电 视 了 永远 改变 了 商品 。 巨 大 的 生产 链 
产生 了 最 终 在 70 年 代 会 成 为 购物 中 心 的 超市 。 他 们 将 超市 设计 成 了 仓库 ， 

企 货 架 上 堆 满 了 商品 ， 将 一 排 排 的 货架 排列 整齐 ， 这 样 羊 群 可 以 在 精心 设 
计 的 迷宫 中 有 序 前 进 。 如 果 广 告 得 当 ， 电 视 就 会 像 秋 风 扫 落叶 那样 将 瓶 瓶 
钒 罐 都 吹 进 购 物 篮 


由 于 我 突然 被 从 政治 报道 中 调 到 危机 处 理 的 岗位 上 ， 我 学 到 的 新 知识 自然 
而 然 地 加 强 了 我 的 政治 洞察 力 。 接 触 郊 区 不 但 是 《 科 利 尔 》 问 题 的 本 质 ， 
更 是 那 10 年 里 美国 政治 的 本 质 。 我 突然 发 现 ， 真 正 代 表 了 超市 的 候选 者 ， 
不 是 别人 ， 正 是 艾森豪威尔 。 他 是 全 国 知名 产品 : 西点 军校 出 产 ， 无 效 退 

， 经历 了 战争 与 和 平 的 检验 ， 可 靠 ， 诚 实 ， 安 全 ， 让 你 忍 不 住 对 他 面 带 
微笑 。 我 带 着 强烈 的 兴趣 和 喜悦 报道 的 1956 年 的 选举 ， 几 周 前 已 经 全 部 结 
束 了。 我 能 看 出 阿 德 莱 - 史 蒂 文 森 ( Adlai Stevenson ) 属于 什么 产品 : 我 们 
的 推销 员 会 将 之 称 为 顶级 产品 。 但 史 蒂 文 森 套 装 就 跟 《 科 利 尔 》 一 样 ， 无 
法 在 超市 和 郊区 销售 。 


我 们 的 一 个 广告 推销 员 在 一 个 小 会 上 为 我 总 结 了 我 们 的 困境 ， 我 们 称 之 
为 “观众 人 口 统计 ”。 他 解释 说 我 们 的 问题 就 是 ，《 科 利 尔 》 抓 住 了 “最 高 社 
会 经 济 阶层 的 小 尾巴 ”; 他 继续 说 ， 因 此 ， 我 们 就 是 大 杂志 中 最 容易 被 电 
视 击 倒 的 一 个 。 他 没有 用 状 鱼 做 比喻 ， 但 是 《老人 与 海 》 好 几 年 来 一 直 是 
美国 广告 业 上 最 受 欢 迎 的 读物 ， 电 视 就 是 那 条 卷 鱼 。 我 贪 杨 地 吸收 着 移动 
的 、 闪 烁 的 和 吸引 眼球 的 每 一 样 事物 。 被 电视 碾 碎 在 大 众 杂 志 示 尾 的 我 
们 ， 是 状 鱼 的 受害 者 ， 我 们 的 受众 阶层 曾经 被 认为 是 中 产 阶级 中 的 中 产 阶 
级 ， 现 在 这 些 人 的 阶层 却 越 来 越 高 。20 世 纪 40 年 代 未 和 50 年 代 初 社会 底 
层 的 文言 、 只 能 理解 唇 语 的 人 和 因为 眼睛 向 大 脑 传递 信息 速度 A 
re 购买 了 大 量 的 电视 机 。 这 些 喜欢 格斗、 棒球 、 迷 尔 


迪 叔 叔 \ 注 ) 竞赛 和 之 前 只 能 从 广播 剧 中 想象 人 物 画 面 的 人 就 是 电视 最 初 
询 器 双 lal Pr 
人 全 200 红 0 生 代 册 ， 电 人 文化 人 和 文盲 都 能 同样 观看 电视 。 


毫 无 疑问 ， 政 治 扩 大 了 电视 的 观众 群 。 每 次 大 会 和 选举 年 1948 ， 
1952 ，1956 ，1960 一 一 都 是 电视 机 销量 的 一 次 飞跃 。 当 议员 们 发 现 他 们 
在 电视 上 能 比 现实 生活 更 好 地 展现 他 们 执法 者 的 角色 时 ， 法 治 情 ee 
量 地 出 现 了 。 随 着 1951 年 基 福 弗 议 员 展 开 的 对 黑手 党 的 一 系列 审讯 ， 


国定 的 模式 已 经 形成 了 。1954 年 美军 对 崎 麦卡锡 时 ， 电 视 审讯 暂时 变 成 了 
一 种 政治 剧 。 到 了 1973 年 欧文 对 水 门 事 件 的 审讯 ， 电 视 已 经 变 成 了 事实 真 
实 发 生 的 地 方 。 当 “电视 黄金 时 代 ” 的 富有 创造 力 的 情景 剧 有 了 这 样 一 种 激 
情 时 ， 电 视 就 开始 从 美国 社会 的 底层 走向 顶端 ， 从 久 民 总 走向 黄金 海岸 ， 

从 陋 蔡 走向 郊区 。 在 此 之 前 ， 只 有 全 国 性 大 众 杂 志 才 声称 有 这 样 广泛 的 观 
众 群 ， 如 今 电 视 将 杂志 社 们 的 自 吹 自 擂 变 成 了 事实 。 


这 是 一 场 无 望 的 竞争 。 没 有 任何 主流 杂志 能 接触 文化 底层 的 群众 ， 而 电视 
媒体 能 在 夜晚 之 不 费力 地 接触 他 们 。 没 有 哪 家 报纸 能 比 电视 新 闻 系 统 更 
快 、 像 电视 一 样 尽 夜 不 分 地 报道 新 闻 。 没 有 什么 警报 能 比 电视 在 同一 时 空 
中 更 高 效 地 、 更 快 地 集中 全 国人 民 的 注意 力 。 经 过 15 年 的 时 间 ， 所 有 这 些 

流 大 众 杂 志 才 会 被 取缔 一 一 《 科 利 尔 》《 看 客 》《 生 活 》《 周 六 晚间 邮 
报 》 但 是 他 们 在 他 们 安营扎寨 的 地 盘 已 经 没有 优势 了 ，《 科 利 尔 》 是 
第 一 个 倒闭 的 ， 不 可 避免 的 事情 终究 是 不 可 避免 的 。 


亭 利 .亚当 斯 (Henry Adams ) 在 他 的 《教育 》( Education ) 中 ， 将 19 世 

纪 伟 大 期 刊 的 死亡 视 为 国家 文化 和 政治 生活 的 转折 点 一 一 社会 熏 论 不 再 由 
受过 教育 的 精英 们 清醒 的 思考 和 ) 令 静 的 分 析 主 导 ， 而 开始 了 公共 事件 加 速 
发 酵 的 一 个 时 代 。 电 视 的 到 来 ， 几 乎 是 无 法 遏制 地 去 除了 阻碍 人 们 吸收 新 
闻 事 件 的 隔 层 。 这 个 国家 与 它 所 有 最 着 急 的 驱动 力 都 匆匆 忙 忙 ， 电 视 可 以 
比 为 《 科 利 尔 》 写 作 的 任何 一 个 人 都 更 好 地 让 人 们 听见 、 看 见 和 感受 

到 “自由 ， 就 是 现在 ”的 圣 歌 。 


我 们 尽力 了 。 我 们 再 次 强调 了 文字 超越 电视 的 一 个 优势 : 回顾 过 去 、 描 述 
一 件 事 、 讲 一 个 故事 而 且 能 对 其 刨 根 问 底 的 能 力 。 我 们 开始 将 读者 们 吸引 
回来 。 秋 天 的 时 候 《 科 利 尔 》 已 经 很 好 地 回 到 了 它 消 失 很 久 的 、 直 接 叙 事 
的 卓越 报道 风格 一 一 从 理 查 德 - 哈 丁 - 戴 维 斯 ( Richard Harding Davis ) 报 
道 日 俄 战争 就 开始 的 传统 ， 并 由 海明威 对 “二 战 ” 的 报道 传承 下 来 。 这 种 基 
于 事实 将 片段 衔接 起 来 、 形 成 一 段 劲 爆 情节 的 叙事 报道 是 美国 独 有 的 文学 
形式 ，《 科 利 尔 》 是 该 领域 的 先锋 。 科 尼 利 厄 斯 的 一 篇 关于 多 利 亚 航 班 沉 
没 的 卓越 报道 ， 在 1956 年 9 月 使 报 摊 销量 超过 了 《看 客 》 取 得 了 领先 地 
位 。 从 4 月 份 低 于 50 万 份 的 报 摊 销量 ， 到 9 月 份 超过 90 万 份 的 销量 ， 编 辑 
部 洋溢 着 幸福 。 


随 着 我 们 报 摊 销 量 的 剧 增 ， 我 们 在 《 科 利 尔 》 的 最 后 几 周 ， 是 在 带 有 迷惑 
性 的 自我 庆祝 、 带 有 孩子 气 的 沾沾自喜 和 兴高采烈 中 度 过 的 ， 随 着 我 们 不 
断 接近 灾难 的 边缘 ， 这 种 气氛 越 来 越 不 真实 ， 最 后 我 们 越过 了 那个 边缘 走 
向 了 毁灭。 


在 《 科 利 尔 》 的 最 后 几 个 月 教会 了 我 两 条 道理 。 


第 一 条 也 是 最 重要 的 一 条 ， 很 简单 ， 对 政治 和 宣传 都 适用 : 在 美国 要 想 得 
到 公众 的 关注 只 有 两 种 方法 。 寻 求 关 注 的 人 要 么 用 钱 买 关注 ， 要么 用 明了 
的 信息 吸引 关注 。 在 电视 的 时 代 ， 前 一 种 更 简单 一 一 得 到 关注 的 最 确定 方 
式 ， 就 是 买 在 电视 上 播放 的 时 间 ， 用 足够 的 钱 就 可 以 买 到 任何 规模 人 群 的 
天 注 。 另 一 种 方法 就 是 提供 独特 的 观点 或 信息 一 一 这 一 种 比较 难 。 只 有 提 
供 了 独特 观点 的 杂志 才能 振兴 。 只 有 一 个 尖锐 的 观点 才能 将 随意 的 < 人 
群 ”聚集 起 来 ， 让 他 们 对 杂志 编辑 们 看 到 的 东西 感 兴趣 。 不 管 是 关于 木 
工 、 培 养 了 核子 、 灭 火 、 性 格 、 外 交还 是 健康 食物 ， 在 “他 们 ”中 总 是 有 一 拨 
人 或 一 类 人 等 待 着 一 个 声音 将 他 们 聚 在 一 起 。 在 《 科 利 尔 》 的 我 们 没有 尖 
锐 的 观点 ， 没 有 独特 的 视角 ， 还 害怕 去 开创 这 样 一 个 观点 ， 我 们 向 我 们 的 
广告 商 提供 数字 ， 向 读者 们 提供 文字 信息 。 电 视 能 在 两 方面 比 我 们 做 得 
好 。 在 我 们 接近 悬崖 边缘 时 ， 我 们 也 提供 了 我 认为 是 大 众 杂 志 里 最 好 的 故 
事 、 秘 闻 、 提 高 自身 修养 的 文章 和 叙述 报道 的 文集 一 一 但 是 我 们 没有 独特 
的 世界 观 。 所 以 我 们 注定 要 走向 毁灭 。 


第 二 条 是 我 一 生 中 学 到 的 有 关 钱 的 最 难忘 的 道理 之 一 。 一 开始 ， 我 只 是 
将 “金钱 ? 视 为 最 终 会 以 通货 膨胀 的 悲剧 结束 的 铜 铁 和 纸张 ， 对 于 中 国 的 更 
大 报道 来 说 至 关 重 要 。 我 将 钱 视 为 马 软 尔 计划 背后 的 一 切 ， 将 国会 拨 出 的 
成 亿美 元 形容 为 派 去 复兴 欧洲 的 黎明 之 军 。 那 时 让 我 写 关 于 10 亿 美元 的 政 
治 报道 ， 比 试 着 拯救 《 科 利 尔 》 时 让 我 理解 100 万 美元 要 容易 。 在 《 科 利 
尔 》，100 万 美元 是 实 实在 在 的 100 万 一 一 不 是 政府 眼中 的 “100 万 ”, 政府 
眼中 的 “100 万 ”只 是 一 个 可 能 引起 通货 膨胀 的 符号 。100 万 美元 在 《 科 利 
尔 》 的 意义 ， 就 与 100 万 美元 对 于 一 个 想 发 财 的 穷 男孩 或 者 害怕 变 穷 的 富 
人 的 意义 是 一 样 的 。 


抛 开 更 广 的 层面 不 说 ， 公 司 的 钱 教 给 我 的 道理 ， 可 以 被 简单 说 成 是 : 钱 ， 
不 是 目的 ， 是 衡量 公司 新 陈 代 谢 的 方式 。 当 钱 花 完 ， 公 司 不 能 还 债 的 时 
候 ， 它 的 债权 人 会 接手 ， 投 资 人 会 撤退 ， 所 有 幸存 者 都 会 被 吓 坏 ， 但 是 没 
人 会 在 乎 它 的 职员 身上 发 生 了 什么 。《 科 利 尔 》 就 是 一 个 负债 的 公司 。 它 
希望 它 的 两 家 杂志 《 科 利 尔 》 和 《女人 的 家 中 伴侣 》 能 赢 回 读者 来 吸引 广 
告 商 用 每 页 广告 22000 美 元 的 价格 滋润 它 的 账簿 。 编 辑 部 的 我 们 被 要 求 赢 
回 失去 的 读者 ， 我 们 做 到 了 。 我 们 没有 意识 到 的 是 ， 我 们 赢 回 的 每 一 份 订 
阅 和 每 个 在 报 摊 购买 《 科 利 尔 》 或 者 《女人 的 家 中 伴侣 》 的 新 消费 者 ， 都 
意味 着 公司 的 成 本 要 增加 一 点 。 


有 关 钱 的 话题 ， 我 最 后 要 讲 的 是 ， 怎 样 用 美 分 赚 美 元 的 大 道理 : 印 出 每 一 
份 《 科 利 尔 》 需 要 20 一 25 美 分 的 纸张 、 墨 水 和 生产 时 间 成 本 。 要 将 光滑 、 
彩色 凸 起 、10 一 12 盘 司 重 、 可 能 腐 坏 的 实物 杂志 运送 到 目的 地 ， 从 我 们 在 
俄 雍 俄 州 的 印刷 三 到 我 们 最 远 的 售卖 点 西雅图 ， 每 本 杂志 要 多 花 20 美 分 。 
每 一 个 在 西雅图 的 报 摊 购 买 了 我 们 杂志 的 人 ， 都 买 到 了 一 份 价值 15 美 分 的 


东西 ， 可 它 却 要 花 掉 公司 40 一 45 美 分 。 只 可 惜 公司 并 没 能 赚 回 每 本 杂志 
15 美 分 的 成 本 。 除 去 了 批发 商 和 报 摊 主 拿 走 的 利润 ， 公 司 只 赚 了 9 美 分 。 
这 也 就 意味 着 ， 我 们 编辑 部 用 付出 的 努力 吸引 来 的 每 一 笔 交 易 ， 都 多 产生 
了 20 一 30 美 分 的 亏损 只 少 成 多 以 后 ，50 万 的 销量 带 来 的 是 10 万 美元 
的 亏损 ， 一 年 的 亏损 是 250 万 美元 。 


所 有 这 一 切 都 是 预料 之 中 且 不 可 避免 的 ， 除 非 那些 想 在 超市 里 占领 消 
费 市 场 的 大 公司 选择 在 杂志 上 打 广 告 。 然 而 它们 没有 做 出 这 样 的 选择 。 整 
个 编辑 部 不 断 上 升 的 销量 ， 都 建立 在 广告 商会 重新 在 杂志 上 打 广 告 来 增加 
公司 收入 的 基础 上 。 整 整 五 年 ，《 科 利 尔 》 不 断 地 在 失去 广告 商 ， 给 了 电 
视 从 1951 年 的 1718 页 广告 下 降 到 1955 年 的 1008 页 广告 。1956 年 虽然 
销量 上 升 了 ， 但 是 利润 下 降 的 趋势 更 加 的 严重 。 除 非 广告 能 与 我 们 增长 的 
销量 相配 ， 否 则 我 们 编辑 部 的 人 干 得 越 好 公司 就 亏损 得 越 多 。11 月 中 旬 的 
时 候 ， 我 们 编辑 部 的 人 都 自信 满 满 。 我 为 我 在 这 次 危机 中 的 出 力 感到 自 
豪 。 而 对 于 楼 上 的 董事 会 来 说 ， 我 们 的 成 功 书 与 了 我 们 的 政和 运 。 


在 我 自己 成 为 董事 会 成 员 之 后 ， 我 才 了 解 到 财 年 有 一 种 规律 性 波动 。 晚 秋 
是 一 个 财 年 的 波峰 ， 这 时 要 审核 账簿 ， 并 预测 第 二 年 的 财政 状况 。 大 多 数 
出 版 社 每 年 都 在 有 计划 的 预算 中 运营 着 ， 所 以 感恩 节 前 后 ， 董 事 会 就 要 决 
定 从 明年 1 月 开始 的 预算 。 因 此 ， 在 这 个 节日 周 的 开始 ， 作 家 、 农 民 和 编 
辑 们 都 在 围 货 准 备 感恩 节 的 时 候 ， 和 董事 会 要 决定 下 一 年 的 计划 。 在 杂志 濒 
临 死亡 的 情况 下 ， 董 事 会 几乎 毫 无 选择 ， 只 能 制订 出 圣诞 节 广 告 丰收 的 计 
划 ， 这 会 带 来 一 定 的 利润 一 一 如 果 没有 了 圣诞 节 广 告 ， 杂 志 在 距离 圣诞 节 
一 周 或 十 天 前 就 会 倒闭 。 这 就 是 大 杂志 社 和 出 版 社 倒闭 让 人 多 悉 善 感 的 原 
: 它们 通常 刚好 在 大 家 举 杯 欢 庆 的 圣诞 节 不 久之 前 倒闭 。 濒 临 倒闭 的 杂 
志 社 ， 它 的 员工 会 艰难 地 走 回 家 告诉 他 的 妻 儿 最 近日 子 要 过 得 省 吃 俭 用 ， 
而 幸存 下 来 的 杂志 社 ， 它 的 员工 会 告诉 他 的 妻 儿 他 得 到 了 多 少 圣诞 节 奖 
金 。 


那么 在 《 科 利 尔 》，11 月 份 董事 会 在 会 议 中 意识 到 他 们 对 编辑 部 更 好 “ 产 
品 ” 的 投资 并 没有 让 广告 商 回心转意 ; 我 们 的 编辑 部 和 记者 们 干 得 越 好 ， 
读者 越 多 ， 公 司 亏 损 就 越 大 。 


杂志 只 有 倒闭 了 。 


我 收 到 杂志 社 濒临 倒闭 的 消息 才 两 周 ， 消 息 就 公开 了 。 我 曾经 期 待 ， 只 要 
我 帮助 恢复 了 杂志 的 销量 ， 我 就 可 以 继续 做 我 想 做 的 事 了 一 一 写 政治 报 

道 。 所 以 ， 当 我 穿越 曼哈顿 被 麦 卡 德尔 叫 回 去 被 告知 ， 杂 志 社 可 能 要 倒闭 
了 的 时 候 ， 我 正在 联合 国 开始 着 手 报道 1956 年 的 阿 以 战争 。 我 们 亏损 了 太 


多 的 钱 。 


我 在 《 科 利 尔 》 和 《女人 的 家 中 伴侣 》 最 后 两 周 的 记忆 很 模糊 。 我 还 记得 
我 试图 拼凑 出 一 个 能 让 上 百 万 人 买 杂 志 的 团队 ， 我 们 简直 是 自作 自 受 。 我 
还 记得 我 在 纽约 富 人 中 来 回 地 周旋 ， 现 在 看 来 我 是 如 此 的 可 笑 ， 那 些 富 人 
将 为 艺术 文学 事业 敛财 的 人 视 为 室内 演艺 人 员 ， 我 越 来 越 讨 大 那些 喜欢 在 
文艺 事业 上 投机 的 富 二 代 和 击 垮 杂志 的 新 普 富 人 。 最 后 ， 在 这 股 令 人 颤 拌 
的 愤怒 中 ， 我 的 角色 发 生 了 变化 。 我 从 我 自 认 为 的 买 下 了 杂志 社 的 企业 家 
身份 ， 变 成 了 我 还 是 个 男孩 的 时 候 想 象 过 的 自己 会 成 为 的 角色 一 一 工人 领 
袖 ! 我 们 几 个 人 一 伙 组 织 了 员工 ， 抗 议 不 公平 的 离职 工资 待遇 。 有 一 些 要 
在 圣诞 季 被 身 无 分 文 地 解雇 的 员工 ， 已 经 为 这 个 我 18 个 月 之 前 才 来 的 机 构 
工作 了 30 年 。 这 看 起 来 很 不 公平 ， 而 我 刚刚 组 织 起 来 的 职员 委员 会 让 董事 
会 认识 到 ， 他 们 的 冷酷 不 但 不 公平 而 且 十 分 危险 。 记 者 和 作家 职员 委员 会 
有 不 少 政治 关系 ， 而 且 他 们 懂得 如 何 高 明 地 进行 勒索 。 我 们 所 有 人 都 赢得 
了 公平 的 工资 ， 只 不 过 那 是 在 杂志 社 倒闭 之 后 。 


我 最 持久 的 回忆 是 一 个 令 人 惊讶 的 发 现 : 人 们 与 同事 之 间 的 感情 。 大 部 分 
人 都 让 人 觉得 他 们 不 喜欢 自己 的 职业 、 老 板 、 公 司 的 目标 和 每 天 他 们 遇见 
的 人 。 只 有 日 本 的 职员 们 才 公 开 表 达 对 公司 的 感情 。 我 们 在 《 科 利 尔 》 最 
后 几 天 的 时 候 才 发 现 ， 我 们 是 多 么 真诚 地 喜欢 彼此 。 怀 着 第 二 天 不 会 走 进 
办 公 室 、 不 会 与 朋友 在 过 道里 打招呼 、 不 会 将 头 探 进 设计 室 、 不 会 等 着 开 
报道 大 会 、 不 会 在 饮水 机 边 上 与 女人 调情 的 预期 是 令 人 骨 溃 的 。 在 《时 
代 》 和 《生活 》 和 杂志 社 的 时 候 ， 我 将 这 种 同事 之 情 视 为 理所当然 ， 之 后 在 
《新 共和 国 》、 海 外 新 闻 局 和 《记者 》 也 都 享受 到 了 这 种 情谊 。 但 是 我 离 
开 那 些 大 家 庭 都 是 出 于 我 自己 的 意愿 ， 或 是 我 自己 主动 提出 的 。 也 许 我 对 
《 科 利 尔 》 的 感情 是 最 持久 的 ， 因 为 我 自己 不 想 走 。 我 想 留 下 。 只 有 在 
《 科 利 尔 》 真 正在 我 脚底 下 垮 掉 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 我 是 一 个 多 么 有 集体 
观念 的 人 一 一 或 者 因为 我 写 无 根据 的 天 性 ， 或 者 因为 我 对 同伴 之 情 的 珍 
视 。 接 下 来 整整 20 年 ， 很 多 新 闻 人 都 不 得 不 做 选择 : 是 以 付出 任何 代价 依 
附 组 织 ， 还 是 冒 大 风险 自己 单干 。 那 20 年 里 越 来 越 少 的 人 选择 单干 。 


我 不 知道 当时 我 就 要 面临 这 样 的 选择 。 本 来 参加 公司 最 高 层 会 议 的 清算 组 
是 很 简单 的 ， 可 以 从 杂志 社 的 倒闭 中 清算 出 上 百 万 的 资金 。 但 是 我 觉得 成 
为 员工 的 领袖 才 是 令 人 兴 否 、 愉 快 得 多 的 事情 。 

从 我 简单 记 下 的 笔记 看 ， 迷 雾 中 重新 浮现 出 了 这 些 情 景 : 


.1956 年 12 月 14 日 周 五 傍晚 ， 这 些 不 能 再 在 一 起 工作 的 成 年 男女 们 哭 哭 啼 
啼 ， 第 一 次 意识 到 他 们 是 多 么 欣赏 彼此 。 


告示 牌 上 写 着 :“ 我 们 遗憾 地 通知 你 ， 没 有 圣诞 老人 。” 


:我 恨 那些 摧毁 了 我 们 杂志 社 的 摄像 机 和 电视 节目 制作 人 。 他 们 上 了 我 们 的 
楼 ， 想 对 涕 泪 横 流 的 人 们 拍照 。 


我 们 所 有 人 越 喝 越 醉 ， 设 计 部 出 现 了 死人 头 的 卡通 设计 。 


最 后 ， 一 切 都 结束 了 。 我 作为 被 解雇 的 员工 发 言 人 ， 在 办 公 大 楼 的 走廊 上 
面 对 电 视 的 镜头 ， 之 后 就 走 进 了 黑夜 里 。 那 个 周 五 的 晚上 下 着 毛毛 雨 ， 

《 科 利 尔 》 的 办 公 室 位 于 萨克斯 第 五 大 道 商 场 的 对 角 ， 圣 诞 节 饰 物 就 被 挂 
在 那里 。 商 店 的 广播 里 大 声 对 着 街道 放 着 音乐 ， 歌 颂 着 "地球 和 平 ， 祝 福 
人 类 ”。 我 从 雨 里 打 了 一 辆 计程车 ， 穿 过 街道 去 上 车 。 我 上 了 车 ， 回 了 
家 ， 然 后 编 了 一 个 安奈 性 的 小 故事 给 南 希 ， 她 像 往常 一 样 无 忧 无 虑 ， 她 就 
像 看 待 所 有 的 危机 那样 乐观 地 看 待 这 件 事情 。 


但 是 我 不 会 再 受 雇 于 任何 人 了 。 我 不 会 再 有 集体 的 庇护 一 一 没有 秘书 也 没 
有 办 公 室 ， 没 有 医疗 保险 和 让 我 通过 警察 检查 、 战 地 区 域 、 进 出 白宫 或 者 
五 角 大 楼 的 关键 通行 证 ， 也 没有 可 以 预订 的 高 效 的 出 差 办 公 室 。 那 时 的 
我 ，41 岁 。 这 个 年 纪 的 美国 人 应 该 慎重 地 选择 离开 集体 的 庇佑 。 仔 细 计 算 
的 话 ， 一 个 被 雇用 的 人 要 承担 的 风险 很 低 。 然 而 在 接 下 来 的 若干 年 里 ， 我 
会 比 我 自己 预想 中 的 更 加 独立 ， 也 会 得 到 更 多 的 回报 。 


外 界 人 士 


命运 的 过 山 车 让 他 几乎 20 年 的 人 生 都 起 伏 不 定 。 到 现在 ， 他 应 该 已 经 适应 
了 这 种 大 起 又 大 落 的 循环 。 但 他 要 花 好 几 个 月 时 间 ， 才 能 意识 到 新 的 一 次 
人 生 低 潮 有 多 么 剧烈 ， 这 次 低潮 会 耗 掉 他 多 少 的 积蓄 ， 三 年 后 他 最 终 回 到 
政治 报道 的 领域 之 前 ， 低 潮 又 会 把 他 带 到 离 公共 事件 发 生 的 世界 多 远 的 地 
方 呢 ? 


首先 ， 要 了 结 《 科 利 尔 》 的 事 。 告 别 非常 不 痛快 ， 在 最 后 的 日 子 里 友谊 与 
绝望 互相 交融 着 ， 他 被 解雇 之 后 还 在 自己 的 老 办 公 室 里 逗留 了 好 几 周 。 作 
为 职员 委员 会 联合 主席 之 一 ， 他 觉得 处 理 管理 方面 的 事务 ， 是 留 在 空荡荡 
的 楼 层 里 办 公社 前 的 一 个 好 借口 。 周 五 杂志 倒闭 之 后 的 那个 周三 ， 他 要 与 
杂志 社 那 些 获 胜 的 资产 清算 人 们 见面 ， 为 所 有 人 要 求 公 平 的 离职 工资 
通过 机 智 地 使 用 宣传 、 政 治 手段 和 谨慎 的 勒索 ， 他 的 委员 会 在 接 下 来 的 几 
个 月 中 将 从 老 的 克 罗 威 尔 一 科 利 尔 公 司 损失 中 挤 出 将 近 100 万 美元 ， 后 来 

新 的 克 罗 威 尔 一 科 利 尔 公司 又 得 到 了 共 勃 发 展 。 头 一 个 月 他 十 分 享受 这 种 
战斗 ， 他 的 注意 力 被 这 件 事 分 散 了 ， 所 以 没有 处 理 自己 的 问题 ， 之 后 有 一 
个 人 以 英雄 的 身份 登场 了 : 保罗 :史密斯 。 一 直 以 来 白 修 德 都 只 是 将 史密斯 
看 成 一 个 投机 者 。 结 果 ， 败 下 阵 来 的 史密斯 ， 比 掌握 权势 时 做 夺 夸 其 谈 的 
编辑 和 出 版 人 的 他 ， 要 好 很 多 。 史 密斯 做 了 一 个 私下 的 交易 : 如 果 职员 委 
员 会 没有 引发 债权 人 们 对 公司 的 立即 倒闭 施加 压力 ， 那 么 他 ， 史 密斯 ， 不 


管 董事 会 同 不 同意 ， 都 会 作为 首席 执行 官 为 了 所 有 员工 签署 一 份 离职 工资 
协议 。 史 密斯 带 着 完美 的 荣光 履行 了 诺言 ， 所 以 董事 会 将 史密斯 开除 了 。 
最 后 ， 他 试 着 在 纽约 找 过 其 他 工作 ， 他 的 精神 被 击 垮 ， 也 失去 了 所 有 储 
蕾 ， 于 是 史密斯 回 到 了 旧金山 。 在 那里 ， 生 活 将 他 卷 入 了 一 个 不 停 走 下 坡 
路 的 旋涡 ， 一 直 向 下 ， 向 下 ， 向 下 ， 直 到 几 年 之 后 他 被 送 进 了 老兵 医院 。 
老 朋 友 们 记得 他 ， 其 中 有 一 个 朋友 留 了 一 笔 遗 产 给 他 ， 那 笔 钱 让 他 能 在 一 
个 还 不 错 的 康复 中 心 养老 。 


像 史密斯 那样 精神 垮 掉 、 失 去 动力 的 人 并 不 多 。 大 多 数 30 一 40 岁 的 年 轻 人 
都 飞黄腾达 了 ， 好 像 从 《 科 利 尔 》 离 开 让 他 们 成 密 的 根基 再 壮 成 长 了 。 那 
些 40 安 以 上 的 人 则 没有 那么 幸运 了 一 一 他 们 要 急忙 在 其 他 机 构 找到 栖身 之 
所 ， 还 要 接受 一 切 降临 在 他 们 身上 的 意外 和 社会 关系 。 有 一 个 趾 高 气 扬 的 
执行 官 不 能 忍受 这 种 强行 的 降级 ， 于 是 他 自己 创业 开展 打字 业务 ， 按 小 时 
收费 ， 向 那些 与 他 做 过 百 万 美元 生意 的 广告 代理 们 出 租 打字 员 。 还 有 一 个 
在 芝加哥 自杀 了 ， 他 自己 幻想 认为 ， 他 没 能 销售 足够 的 广告 是 导致 《 科 利 
尔 》 破 产 的 主要 原因 。 还 有 其 他 人 ， 尤 其 是 那些 上 了 50 安 的 人 ， 就 这 样 销 
声 匿 迹 了 。 之 后 有 人 遇见 了 他 们 ， 回 忆 起 往事 来 都 很 意 从 。 


直到 几 个 月 之 后 ， 我 才 开 始 感 党 到 从 《 科 利 尔 》 离 开 的 痛 ， 就 像 被 刀 砍 过 
之 后 过 了 好 几 分 钟 ， 伤 口才 会 开始 痛 。 当 《 科 利 尔 》 员 工 的 离职 工资 问题 
原则 上 被 解决 了 之 后 ， 律 师 们 开始 在 文字 细节 上 面 小 题 大 做 时 ， 一 天 早晨 
白 修 德 才 意识 到 ， 他 没有 能 去 的 办 公 室 ， 没 有 会 议 要 参加 ， 也 没有 安排 采 
访 。 他 41 安 ， 没 有 工作 ， 除 了 做 记者 他 什么 技能 都 没有 。 整 整 一 个 2 月 他 
都 没有 任何 事情 做 ， 还 有 下 一 天 、 下 一 天 的 下 一 天 他 都 没事 可 做 ， 除 非 他 
自己 要 做 什么 事 ， 或 者 发 现 有 一 个 机 构想 要 他 。 


在 《 科 利 尔 》 倒 闭 的 那个 周末 之 后 ， 他 几乎 是 每 天 都 在 期 待 着 有 工作 主动 
找 上 门 来 。 毕 竟 ， 那 时 他 已 经 是 很 多 奖项 的 获得 者 和 两 本 最 畅销 书 的 作者 
了 ， 还 是 东 岸 特派 记者 ， 他 过 于 自我 欣赏 ， 十 分 确信 纽约 上 上 下 下 的 编辑 
和 出 版 社 都 抢 着 需要 他 的 才华 。 


但 是 只 有 两 个 人 打 过 电话 ， 而 他 都 回绝 了 ， 因 为 《 科 利 尔 》 倒 闭 不 久 他 们 
就 打 来 了 电话 ， 他 根本 想不到 总 共 只 有 两 个 电话 会 打 过 来 。 


其 中 一 个 电话 不 出 意料 地 来 自爱 德 华 默 罗 ， 那 时 他 在 哥伦比亚 广播 公司 身 
居 高 位 。 默 罗 给 他 提供 了 哥伦比亚 广播 公司 驻 华盛顿 办 事 处 记者 之 一 的 职 
位 。 但 是 华盛顿 的 电视 台 记 者 在 那 时 还 不 是 很 重要 ， 而 且 广 播 或 者 电视 中 
的 90 秒 新 闻 对 于 白 修 德 这 样 的 人 来 说 似乎 并 不 简洁 ， 他 将 自己 归 为 绝 不 喝 
唆 的 人 。 电 视 新 闻 报道 的 都 是 一 些 风干 了 的 新 闻 ， 而 白 修 德 更 喜欢 新 鲜 
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另外 一 个 电话 是 享 利 鲁 斯 打 来 的 ， 这 是 出 乎 意料 的 。 这 个 《时 代 》《 生 
活 》《 财 富 》 和 杂志 的 主管 10 年 前 对 白 修 德 做 了 任何 人 都 会 做 的 事 。 如 今 ， 
电话 里 传 来 了 粗 哑 的 、 犹 豫 的 熟悉 嗓音 ， 结 结巴 巴 地 邀请 他 去 大 学 俱乐部 
吃 晚饭 。 鲁 斯 的 任何 邀请 都 像 是 一 个 命令 , 但 是 白 修 德 已 经 是 孤身 一 人 
了 。 所 以 ， 他 接受 了 邀请 。 晚 餐 时 光 过 得 很 愉快 ， 因 为 他 们 发 现 ， 他 们 俩 
在 除了 艾森豪威尔 和 中 国 以 外 的 几乎 所 有 问题 上 都 看 法 一 致 一 一 他 们 在 中 
国 的 问题 上 争论 得 尤其 激烈 、 歇 斯 底 里 并 乐 在 其 中 。 然 后 他 们 去 了 白 修 德 
的 家 里 ， 当 白 修 德 想 继续 争论 时 ， 鲁 斯 立即 打 断 了 他 。 鲁 斯 说 ， 白 修 德 是 
时 候 回 家 了 一 一 回 到 他 最 开始 工作 的 杂志 社 里 ， 不 管 是 《时 代 》《 生 活 》 
还 是 《财富 》 都 行 。 这 是 个 大 方 、 和 解 之 举 ， 这 个 举动 是 直到 鲁 斯 1967 年 
去 世 时 他 们 新 友谊 的 基础 。 但 是 白 修 德 自己 也 不 能 向 鲁 斯 解释 清楚 ， 为 什 
么 他 们 暖 暖 地 坐 在 一 起 ， 孩 子 们 在 楼 上 睡觉， 他 知道 自己 要 养活 一 个 家 
一 一 他 还 是 不 能 接受 鲁 斯 一 份 稳定 工作 的 邀请 。 他 对 和 鲁 斯 说 ， 他 再 也 不 想 
体验 在 圣诞 节 失 业 的 感觉 了 ， 他 不 想 在 一 个 组 织 里 工作 了 。 鲁 斯 播 了 播 头 
说 ， 白 修 德 可 以 随时 回 到 他 的 杂志 社 。 但 是 白 修 德 想 要 的 是 鲁 斯 没 法 给 的 
东西 。 他 既 想 要 安稳 ， 也 想 要 自由 。 他 想 随 时 去 他 想 去 的 地 方 ， 他 可 以 自 
己 选择 何 时 在 哪里 歇息 一 一 虽然 他 也 想得到 组 织 的 保障 和 支持 。 白 修 德 之 
后 也 记 不 得 ， 那 到 底 是 不 是 鲁 斯 第 一 次 将 他 形容 为 天 生 的 集体 性 和 反抗 性 
的 结合 体 。 反 正 他 确实 就 是 这 么 一 个 人 。 


如 果 是 三 个 月 之 后 ， 不 管 是 默 罗 还 是 鲁 斯 对 白 修 德 提 供 那 份 工 作 ， 白 修 德 
都 很 有 可 能 为 了 组 织 中 的 安稳 而 接受 邀请 。 春 天 之 前 他 已 经 对 他 曾经 在 
《记者 》 和 《 科 利 尔 》 喜 欢 写 的 公共 事件 或 现代 历史 这 方面 的 自由 职业 者 
报道 的 市 场 做 了 调查 。 但 是 这 样 的 报道 都 被 戒备 的 出 版 社 和 广播 室 的 内 部 
人 士 特权 占有 着 ， 外 部 人 士 是 不 受 欢 迎 的。 在 春天 之 前 他 也 已 经 调查 过 了 
他 曾经 贡献 过 才能 的 那 种 出 版 机 构 。 而 他 发 现 ， 就 算是 他 曾经 最 好 的 朋友 
现在 也 对 他 保持 着 警惕 。 但 他 向 他 们 解释 他 想 做 什么 的 时 候 ， 他 们 和 他 都 
意识 到 了 ， 在 他 前 进 的 道路 上 他 会 不 可 避免 地 成 为 他 们 的 竞争 对 手 。 


还 有 一 个 方案 一 一 他 似乎 最 想 要 的 就 是 这 个 方案 一 一 成 为 一 名 专栏 作家 。 
他 觉得 写 一 个 好 的 专栏 就 是 报道 的 最 高 形式 。 那 是 记者 这 | ] 艺 术 的 珠宝 展 
柜 ， 美 国 最 好 的 专栏 记者 可 以 与 欧洲 的 专栏 作家 相 嫂 美 ， 甚 至 超过 他 们 。 
在 欧洲 一 个 世纪 里 ， 专 栏 不 仅 被 视 为 一 种 艺术 ， 还 散发 着 历史 的 光芒 。 


提醒 他 慎重 的 ， 除 了 美国 的 专栏 大 师 级 作家 沃尔特 : 李 普 曼 没 有 别人 了 。 李 
普 曼 在 公众 场合 是 一 个 高 尚 、 高 端 、 威 严 的 人 ， 私 底下 的 谈话 听 起 来 也 与 
他 出 版 的 文字 看 起 来 那样 尖锐 、 冷 静 和 敏感 。 李 普 曼 对 白 修 德 说 的 话 就 像 
大 年 纪 的 朋友 对 年 轻 人 说 的 话 ， 那 是 李 普 曼 最 实际 的 时 候 。 他 说 ， 想 成 为 
一 个 全 国 性 专栏 的 大 作家 是 没 用 的 ， 除 非 你 在 纽约 或 华盛顿 找到 销路 。 除 
非 你 的 作品 在 那 两 个 城市 里 中 的 一 个 ， 最 好 是 两 个 得 到 了 出 版 ， 否 则 权力 


中 心 根本 不 知道 你 的 存在 。 那 么 你 报道 的 来 源 就 会 被 切断 ， 因 为 你 既 不 能 
帮助 也 不 能 伤害 你 在 华盛顿 权力 圈子 里 遇见 的 那些 人 。 李 普 曼 说 ， 还 有 就 
是 ， 没 有 人 通过 写 专 栏 致富 过 。 在 大 城市 之 外 ， 一 个 专栏 平均 每 周 每 页 纸 
只 能 挣 到 三 四 美元 ， 对 于 一 个 专栏 新 手 作 家 来 说 ， 除 非 他 在 某 家 大 型 报社 
名 下 写 专 栏 ,不然 赚 不 了 多 少 钱 ， 就 像 他 李 普 曼 是 在 给 《先驱 论坛 》 

( Herald Tribute ) 写作 ， 报 社 将 他 签 下 并 提供 给 了 他 大 部 分 的 花 销 。 李 普 
曼 接着 用 同样 冷酷 的 逻辑 分 析 了 做 一 个 专栏 作家 的 经 济 学 ， 之 后 他 公开 地 
在 国际 财政 预算 当中 运用 这 种 逻辑 。 但 是 他 还 说 了 一 点 : 除非 白 修 德 有 什 
么 本 领 ， 否 则 做 不 成 一 个 专栏 作家 。 李 普 曼 已 经 看 过 了 白 修 德 的 书 和 文 
章 ， 白 修 德 确定 他 自己 可 以 做 专栏 吗 ? 


李 普 曼 说 得 对 。 自 从 《 科 利 尔 》 倒 闭 之 后 ， 白 修 德 已 经 将 写 专栏 的 练习 作 
为 一 种 活动 手指 关节 的 运动 好 几 周 了 。 他 觉得 写作 和 其 他 技能 一 样 一 如 
果 不 用 就 会 退步 。 他 就 像 一 个 没有 任务 的 演员 或 者 歌手 ， 把 家 当成 办 公 室 
进行 练习 。 练 习 着 手指 活动 的 白 修 德 发 现 ， 一 个 好 的 专栏 在 800 一 1200 字 
之 间 一 而 他 很 少 能 够 将 字 幅 控制 在 800 一 1200 之 间 。 白 修 德 已 经 成 年 并 
且 一 直属 于 其 他 文学 流派 。 他 可 以 写 书 ， 他 可 以 写 文章 ， 他 也 可 以 写 新 闻 
报道 。 他 就 像 是 一 个 从 1000 一 10000 米 中 的 任何 距离 都 能 跑 ， 但 是 不 能 
米 冲刺 的 田径 选手 。 


他 坐 在 楼 上 ， 希 望 他 的 妻子 能 听见 他 打字 机 的 声音 ， 并 慰藉 地 相信 他 正在 
开始 写 专 栏 ， 这 时 他 突然 有 了 一 个 想法 ， 他 追随 着 这 个 想法 ， 于 是 他 跌 跌 
撞 撞 、 意 外 地 进入 了 小 说 的 世界 。 


当 一 个 新 想法 诞生 的 时 候 ， 很 难说 它 是 否 能 成 功 。 失 业 的 白 修 德 整 理 着 他 
的 文件 一 一 将 以 前 的 笔记 、 报 道 和 剪报 放 到 合适 的 位 置 。 它 们 之 中 有 一 兴 
是 他 用 铅笔 记 的 关于 中 国 的 笔记 ， 不 只 是 笔记 ， 还 有 私 底下 写 的 文字 ， 以 
及 重 拾 和 拼凑 能 从 记 下 的 只 言 片 语 中 回忆 出 的 东西 。 他 当下 的 恐惧 ， 和 被 
战争 时 期 的 笔记 重新 唤起 的 记忆 ， 下 意识 地 聚 到 了 一 起 ， 让 他 思绪 万 干 。 
他 现在 是 孤独 的 ， 并 且 在 业界 之 外 ， 除 了 自己 他 还 有 两 个 孩子 、 一 个 妻子 
和 身 为 男人 的 责任 。 他 在 整理 文件 的 时 候 产 生 这 个 想法 的 原因 ， 是 他 完全 
被 1944 年 中 国 东部 的 大 撤退 打动 了 一 一 一 开始 是 大 规模 破坏 性 的 科技 应 
用 ， 后 来 是 穿 过 了 上 百 英 里 的 白雪 和 芭 山 的 难民 队伍 。 这 些 都 是 被 遗弃 的 
不 受 保护 的 人 。 一 个 难民 该 如 何 下 定 决心 何 时 抛弃 妻 儿 呢 ? 如 果 他 只 能 留 
下 两 个 孩子 中 的 一 个 一 一 他 要 留 下 哪 一 个 呢 ? 


他 一 边 忙 着 告诉 朋友 们 他 要 开始 写 专栏 ， 一 边 漫 无 目的 地 自 顾 自 地 琢磨 故 
事情 节 ， 他 觉得 ， 一定 有 什么 故事 埋藏 在 他 的 笔记 和 让 他 从 夜里 惊醒 的 耿 
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如 今 文学 已 经 变 成 了 一 个 非常 艰苦 的 产业 ， 专 业 人 士 和 经 销 商都 紧 盯 着 随 
时 准备 发 表 的 言论 ， 白 修 德 的 原创 文学 必须 具有 新 意 才 好 。 对 于 白 修 德 来 
说 ， 文 学 可 以 分 成 两 部 分 : 学 习 型 的 书 和 故事 型 的 书 ， 讲 课 的 书 和 娱乐 的 
书 。 他 从 没 想 过 去 做 除了 记者 以 外 的 工作 ， 写 小 说 离 他 的 个 人 追求 太 遥 远 
了 ， 他 想 都 没 想 过 。 但 是 他 一 直 被 大 多 数 记 者 都 有 的 苦恼 折磨 着 一 一 受制 
于 事实 的 苦恼 ， 特 别 是 当 事 实 不 能 反映 现实 的 时 候 。 很 少 有 记者 不 是 一 次 
次 回 到 家 里 ， 写 完了 每 日 的 报道 ， 然 后 希望 他 能 将 事实 重新 编排 一 遍 ， 来 
讲述 真实 的 故事 。 然 后 他 把 笔记 塞 进 了 抽 层 、 垃 圾 竹 或 者 希望 之 茵 ， 然 后 
继续 写 第 二 天 的 报道 。 只 可 惜 ， 有 时 候 发 生 的 一 些 事 情 一 一 战争 、 战 役 、 
会 议 、 犯 罪 、 采 访 事故 一 一 是 难以 忘怀 的 。 再 次 看 着 他 的 笔记 ， 白 修 德 记 
者 发 现 ， 他 的 想象 和 记忆 一 次 次 地 回 到 了 做 记者 的 那 段 经 历 ， 他 想 重新 编 
排 那些 本 应 呈现 却 没 能 呈现 真相 的 事实 。 由 这 种 重新 编排 产生 的 是 一 种 还 
算 不 错 的 艺术 形式 一 一 美国 记者 小 说 。 


白 修 德 写 了 他 的 第 一 本 小 说 ， 是 因为 他 觉得 枯燥 ， 他 失 了 业 ， 他 讨厌 找 工 
作 ， 他 被 恐惧 缠绕 着 ， 还 有 他 的 焉 梦 困 执着 他 。 在 战争 期 间 ， 他 学 会 不 管 
什么 时 候 他 党 得 特别 害怕 ， 去 除 不 适 的 最 好 方法 ， 就 是 在 早上 把 它 写 下 
来 。 然 后 ， 恐 惧 就 会 像 一 只 蝴蝶 被 钉 在 了 标本 纸板 上 一 样 ， 再 也 无 法 展开 
双 刀 了 。 在 很 久 以 前 ， 他 就 是 这 样 写 出 了 中 国 东部 大 撤退 的 报道 。 但 是 现 
在 ， 他 整理 出 了 旧 的 笔记 ,那些 记忆 又 开始 张 开 翅 膀 ， 他 想 再 次 将 它们 钉 
在 纸 上 。 这 次 他 已 经 41 安 了 ， 他 想 重新 回忆 起 那些 困 执 20 寡 时 的 他 的 事 ， 
在 爆炸 、 火 炮 、 爆 破 、 枪 火 中 ， 他 的 美国 同胞 们 ， 在 中 国 留 下 了 一 道 从 广 
西 的 稻田 和 权 园 到 白雪 谍 能 的 云贵 高 原 的 荡 鞠 地带。 就 这 样 ， 带 着 练习 手 
指 的 心态 ， 想 将 中 国 大 撤退 的 笔记 拼凑 成 一 个 有 连贯 性 的 事件 ， 他 发 现 他 
通过 打字 机 走 入 了 那个 故事 。 他 永远 不 会 放弃 报道 ， 而 成 为 一 个 小 说 家 ， 
每 个 记者 藏 在 背包 里 的 小 说 家 梦 ， 对 他 来 说 ， 就 是 一 个 浪漫 的 幻想 。 但 
是 ， 每 天 早晨 ， 他 要 花 时 间 从 笔记 里 打出 的 东西 与 之 前 记录 下 的 事实 则 完 
全 不 一 样 。 他 不 出 去 吃 午餐 ， 不 出 去 参加 认真 找 工作 的 人 或 者 自由 职业 者 
应 该 参加 的 面试 ， 而 是 一 直 在 写作 。 


一 开始 他 告诉 自己 ， 这 是 一 种 放纵 。 但 是 他 坚持 将 回忆 的 重新 编排 进行 到 
底 。 还 有 他 的 妻子 催促 着 他 继续 ， 她 之 前 见 过 几 次 他 将 黄色 的 纸张 放 进 打 
字 机 ， 一 年 之 后 ， 他 就 成 了 最 畅销 书 作 者 。 她 相信 他 能 写 出 一 本 小 说 ， 他 
的 所 有 朋友 也 相信 。 他 发 现 他 们 只 能 再 维持 一 年 的 开支 了 。 他 们 在 东区 的 
房子 简直 贵 得 有 些 荡 廖 ， 孩 子 们 上 的 是 私立 学 校 ， 还 有 一 个 按 周 付 工资 的 
保姆 。 为 了 撑 过 这 一 年 ， 他 必须 将 所 有 的 保险 都 竞 现 。 这 实在 风险 太 大 
了 。 可 是 故事 越 写 越 长 ， 南 希 也 让 他 财 一 把 。 


3 月 的 时 候 ， 他 的 孩子 们 在 曼哈顿 上 完了 这 学 年 ， 他 自己 孤身 一 人 ， 寒 风 
刺骨 ， 坐 在 火 岛 (Fire Island ) 上 一 间 小 屋 的 壁炉 前 写 着 小 说 ， 那 绝对 是 


一 本 小 说 。 


在 寒冷 、 下 着 雨 的 晚 春 ， 除 了 关于 红色 中 国 的 笔记 和 日 记 ， 没 有 任何 读 
物 ， 像 一 个 大 西洋 小 沙洲 上 的 单身 汉 驻 扎 在 那里 ， 看 上 去 确实 很 奇怪 。 除 
了 一 个 实地 爆破 的 说 明 书 ， 他 什么 文档 和 文件 都 没 带 ， 他 要 从 碎片 中 重 写 
历史 ， 现在 他 作为 一 个 小 说 家 ， 他 可 以 根据 自己 的 意愿 拼凑 历史 了 。 他 要 
写 的 故事 的 开头 非常 简单 : 1944 年 中 国 东部 前 线 已 经 溃败 ， 日 本 发 动 一 号 
作战 。 白 修 德 曾经 追踪 过 这 场 前 线 溃 败 而 向 高 地 撤离 ， 其 中 科技 的 应 用 给 
他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 一 支 美国 爆破 后 卫 部 队 用 技术 完全 摧毁 了 高 速 路 、 
桥梁 、 设 施 装置 和 军火 库 。 现 在 从 笔记 的 碎片 里 再 次 回忆 起 这 次 行动 ， 他 
看 得 更 清楚 。 终 于 ， 小 说 迎 来 了 高 潮 部 分 一 一 摧毁 涂 山 (Tushan ) 的 高 速 
路 和 军火 库 一 一 里 面 的 人 物 好 像 自 己 在 动 。 他 想象 中 的 美国 人 在 做 的 事 ， 
是 他 在 现实 中 从 来 没 见 过 他 们 做 的 。 不 知 怎 的 ， 他 们 在 小 说 中 做 的 事 要 比 
那些 年 他 们 切实 做 过 的 事 更 为 真实 一 一 让 他 目 瞪 口 采 的 是 ， 多 年 之 后 在 越 
南 ， 美 国 在 亚洲 的 历险 真 的 会 误 入 歧途 。 在 他 的 故事 中 ， 他 想象 中 的 美国 
人 为 了 从 日 本 人 手 里 保护 中 国 ， 不 顾 个 人 安危 、 带 着 好 心 挫 毁 了 中 国 数 百 
英里 的 土地 。 而 中 国难 民 成 团 ， 像 逃避 日 本 人 一 样 逃 避 美 国人 。 


他 将 故事 命名 为 “山路 ”, 就 在 故事 写作 进入 冲刺 阶段 的 时 候 ， 作 者 觉得 他 
的 打字 机 坏 了 。 他 已 经 写 到 了 这 本 书 的 高 潮 部 分 ， 快 要 完成 了 ， 只 有 一 章 
要 写 了 ， 打字机 这 时 停止 了 工作 。 小 说 的 高 潮 是 想象 出 来 的 ， 那 是 美国 人 
ee 
杀 ， 这 可 能 就 是 一 次 预示 着 美 莱 术 杀 屠杀 行动 。 除 了 最 
Es hd ee 
个 他 自己 也 不 满意 的 结局 ， 因 为 白 修 德 没 法 将 小 说 要 求 的 真相 与 他 认为 的 
事实 连接 起 来 。 


白 修 德 多 年 来 都 坚持 认为 ， 这 部 小 说 要 除去 最 后 一 章 ， 才 能 算是 一 部 好 小 
说 。 直 到 几 年 以 后 ， 大 概 是 他 第 十 次 溜 进 电影 院 观看 由 他 的 小 说 改写 的 电 
影 ， 他 才 理 解 为 什么 这 部 小 说 找 不 到 一 个 令 他 心满意足 的 结尾 。 这 一 次 是 
一 个 周 六 的 下 午 ， 在 纽约 42 街 街角 的 一 家 影院 ， 他 后 面 坐 了 一 排 年 轻 人 。 
屏幕 上 的 爆破 越 来 越 生 动 ， 每 次 渐渐 加 强 的 爆炸 声 达 到 一 个 高 潮 时 ， 他 们 
都 会 欢呼。 白 修 德 将 科技 写 进 小 说 的 高 潮 一 一 炸 毁 涂 山 军火 库 ， 还 有 美国 
疯 了 似 的 对 下 一 个 村 镇 进行 爆炸 行动 。 屏 幕 上 传 来 的 爆炸 声 十 分 剧烈 。 紧 
接着 白 修 德 想 传递 给 观众 的 “消息 ”就 出 现 了 ， 他 经 过 了 仔细 有 雕琢 的 结尾 被 
扳 上 了 荧 幕 。 屏 幕 发 出 的 最 后 一 声 爆炸 还 回荡 着 ， 那 一 群 年 轻 人 的 领头 
者 ， 显 然 看 过 这 部 电影 ， 站 起 来 对 他 的 伙伴 们 说 :“ 行 了 ， 这 就 是 这 部 片 
子 最 好 看 的 部 分 ， 后 面 的 部 分 太 烂 了 。” 他 们 起 身 离开 了 ， 就 在 他 看 完结 
局 的 时 候 ， 他 必须 承认 那个 年 轻 人 的 判断 是 正确 的 。 白 修 德 如 果 是 以 一 个 
记者 的 身份 写 的 结尾 ， 他 是 拒绝 承认 对 亚洲 犯 下 的 罪过 的 。 然 而 ， 小 说 需 


要 另 一 种 结尾 一 一 这 种 艺术 形式 需要 有 道德 的 行为 或 言论 ， 对 愧 妆 的 承 
认 。 美 国 在 亚洲 长 达 25 年 的 活动 ， 是 出 于 真诚 的 善意 ， 但 是 却 是 以 大 规模 
杀害 的 方式 进行 实践 的 ， 白 修 德 无 论 在 电影 或 书 中 都 无 法 表达 出 这 一 严重 
的 讽刺 性 。 亚 洲 是 一 个 血淋淋 的 地 方 ， 我 们 不 应 该 摊 和 进去 ， 小 说 和 电影 
都 应 该 不 顾 任 何 风险 地 将 这 话说 出 来 。 


白 修 德 最 后 一 次 看 这 部 电影 是 在 1960 年 ， 那 时 他 已 经 回 到 了 公共 事件 领 
域 。 他 后 悔 他 没 能 融 着 该 有 的 苦痛 和 讽刺 重 写 最 后 一 章 ， 重 新 出 版 小 说 。 
但 是 在 他 所 有 的 书 里 ， 他 还 是 最 喜欢 《山路 》。 他 作为 一 个 外 界 人 士 ， 这 
本 书 在 他 人 生 最 低潮 的 时 候 给 他 带 来 了 成 功 。 这 本 书 被 一 家 图 书 俱乐部 选 
中 的 同时 也 被 出 售 给 了 好 莱 坞 。 这 两 方面 的 收入 让 他 从 债务 中 解脱 出 来 ， 
让 他 得 以 支付 孩子 们 上 学 的 学 费 ， 而 不 是 乞求 奖学金 。 它 让 他 用 更 广 的 视 
角 来 思考 个 人 的 规划 ， 而 不 仅仅 是 局 限于 暂时 或 者 一 年 12 个 月 的 生计 。 


在 记者 行业 外 混 了 一 年 了 ， 糊 口 的 钱 至 少 还 够 两 年 的 支出 ， 白 修 德 决定 要 
以 商人 的 身份 重 返 美国 公共 事件 报道 领域 一 一 出 版 商 。 除 了 富农 ， 没 有 人 
能 比 一 个 富裕 的 出 版 商 更 独立 。 


白 修 德 紧锣密鼓 地 开始 酝酿 这 个 想法 和 计划 。 


“他 曾经 有 过 一 个 建立 一 家 叫 作 现 代 图 书 的 出 版 社 的 方案 。 出 版 社 专门 出 版 
新 书 。 其 中 一 个 提议 是 这 个 出 版 社 每 4 年 时 间 就 会 第 一 个 出 版 他 写 的 “总 统 
的 诞生 系列 ”。 他 发 现 东区 有 好 几 个 感 兴趣 的 投资 者 。 但 是 建立 这 么 一 个 

出 版 社 要 长 期 卑 躬 屈膝 地 向 投机 的 富 人 们 收 钱 ， 这 让 他 不 赛 而 栗 ， 所 以 他 
放弃 了 这 个 方案 。 


.他 决定 他 要 建立 一 家 苏 _ 美 出 版 社 ， 那 时 索 尔 仁 尼 酚 ( 主 ) 还 未 出 现 ， 苏联 
NE 
版 社 翻译 苏联 科幻 小 说 。 但 是 要 跟 苏联 政府 打交道 ， 远 比 跟 纽约 的 夫人 们 
打交道 糟糕 


“结果 最 后 唯一 有 利润 的 是 白 修 德 最 平凡 的 一 个 主意 。 他 是 这 样 想 的 : 每 个 
人 每 年 都 要 买 的 唯一 一 本 书 是 什么 ? 答案 是 : 新 日 历 。 因 此 他 很 快 创建 了 
一 家 每 年 出 版 一 本 新 日 历 的 小 出 版 社 ，, 将 一 整 周 铺 在 两 张 纸 上 ， 现 在 成 了 
比较 常见 的 日 历 种 类 ， 被 称 为 “日 历 管理 本 ”。 这 个 主意 得 到 了 落实 ， 公 司 
到 现在 还 存在 着 。 但 是 让 白 修 德 害怕 的 是 ， 一 个 商人 要 为 哪怕 是 最 简单 的 
想法 付出 努力 和 实践 ， 就 像 出 版 日 历 。 他 必须 要 找到 符合 要 求 并 且 价 格 合 
理 的 纸张 ; 纸张 还 必须 可 以 修改 字迹 ， 因 为 人 们 总 是 修改 日 程 笔记 。 最 后 
纸张 还 要 被 放 进 印刷 机 ， 从 印刷 机 运 到 装订 厂 ， 从 装订 厂 送 到 库房 ， 从 库 


房 送 到 经 销 商 。 


白 修 德 为 了 出 版 社 忙活 了 一 年 ， 他 越 来 越 尊敬 那些 创办 新 业务 的 小 型 企业 
家 。 是 商人 把 不 同 的 事物 连 在 一 起 : 把 钢铁 送 到 建筑 工地 ， 把 煤炭 送 到 矿 
山 ， 把 石油 送 到 港口 ， 把 书籍 送 到 书店 。 如 果 他 们 做 得 好 的 话 ， 商 人 能 使 
二 加 二 变 成 五 、 六 ， 甚 至 更 多 ， 而 不 仅仅 是 四 。 他 觉得 商业 的 这 个 奇怪 的 
逻辑 ， 对 大 多 数 知识 分 子 来 说 都 是 不 能 理解 的 ， 知 识 分 子 们 认为 二 加 二 总 
是 等 于 四 ， 而 四 加 四 总 是 等 于 八 ， 如 果 结 果 不 是 这 样 的 ， 那 么 一 定 有 人 玩 
弄 了 欺诈 的 手段 。 


“如 果 说 白 修 德 最 简单 、 唯 一 有 利润 的 生意 就 是 出 版 日 历 ， 那 么 相差 甚 远 的 
最 有 意义 、 挣 不 到 钱 的 就 是 广播 生意 一 一 他 最 熟悉 的 新 闻 推 送 业 务 。 


他 已 经 兜售 新 闻 很 多 年 了 ， 从 波士顿 的 大 街 就 开始 了 。 人 们 需要 新 闻 ， 他 
们 对 新 闻 的 饥 渴 就 好 像 口 渴 需要 喝 水 一 样 。1958 年 那个 时 候 ， 广播 站 的 业 
主 们 和 全 国 广播 网 的 管理 者 们 开始 意识 到 ， 将 广播 站 与 全 国 广播 网 连 在 一 
起 的 是 新 闻 ， 是 即时 性 的 新 闻 推送 。 任 何人 都 可 以 生产 、 从 财团 手 上 买 来 
娱乐 、 喜 剧 和 戏剧 等 赚钱 的 项 目 ， 但 是 一 家 广播 站 ， 要 从 全 球 和 各 国 首 都 
得 到 新 鲜 的 即时 性 新 闻 ， 就 要 翻新 推送 网 络 。 广 播 站 的 业主 们 不 可 避免 地 
要 开始 鬼 鬼 崇 崇 地 尝试 摆脱 对 广播 网 的 依赖 ， 开 创新 的 新 闻 网 络 。 他 们 希 
望 从 广播 新 闻 的 推送 开始 尝试 这 种 可 能 性 ， 因 为 那 比 电视 要 便宜 。1958 年 
春天 白 修 德 受 邀 成 为 一 个 发 起 人 媒介 小 组 的 顾问 ， 与 全 国 最 重要 的 14 家 广 
番 站 打交道 ， 他 们 想 趁 着 还 有 时 间 的 时 候 解 除 全 国 新 闻 推 送 网 络 。 


将 秘密 挑战 新 闻 推送 网 络 的 任务 交 给 白 修 德 的 ， 是 一 个 叫 阿 尔 弗 雷 德 .斯坦 
福 的 聪明 商人 ， 他 在 康涅狄格 州 经 营 一 家 划船 杂志 。 斯 坦 福 就 是 “送信 
者 ”。 白 修 德 可 以 拒绝 他 ， 但 是 斯 坦 福 从 当事人 那里 带 给 白 修 德 的 想法 

是 ， 只 要 他 们 一 一 斯 坦 福 和 白 修 德 一 一 能 够 设计 一 个 新 闻 推 送 体系 ， 就 算 
与 现 有 的 网 络 效 率 一 样 ， 广 播 站 的 业主 们 就 能 摆脱 对 三 大 全 国 新 闻 推送 网 
络 的 依赖 一 一 一 开始 是 广播 新 闻 ， 然 后 是 电视 新 闻 。 


白 修 德 得 到 了 一 个 巴黎 的 老 朋 友 布 莱 尔 .克拉 克 的 帮助 。 克 拉克 是 一 个 充满 
活力 、 富 有 想象 力 的 人 ， 之 后 成 为 哥伦比亚 广播 公司 的 副 主席 , 也 是 该 公 
司 无 数 创意 新 闻 的 作者 和 1968 年 尤 金 .麦卡锡 ( Eugene McCarthy ) 的 竞选 
经 理 。 白 修 德 和 克拉 克 就 像 玩 页 一样， 拼凑 出 了 一 个 广播 新 闻 推 送 体系 的 
预算 、 计 划 和 框架 ， 这 个 体系 将 每 天 播放 整整 两 小 时 的 世界 各 地 新 闻 ， 每 
年 只 用 花 150 万 美元 。 如 果 这 14 个 不 休息 的 广播 站 找到 其 他 愿意 一 起 反抗 

推送 体系 的 广播 站 ， 每 15 家 广播 站 每 年 只 用 花 3 万 美元 。 对 实际 编排 、 工 

资 和 线路 成 本 的 计算 得 出 的 这 个 数字 只 是 停留 在 理论 层面 。 


白 修 德 在 纽约 的 快艇 俱乐部 秘密 会 议 上 给 广播 站 的 经 理 们 介绍 新 的 网 络 。 


第 一 次 走 进 那些 装 9 大 厅 里 ， 墙 上 挂 着 每 年 美洲 杯 注 ) 赢 家 区 
Yd 
级 人 物 吓 得 不 知 所 措 了 一 一 WGY (Schenectady， 斯 克 内 克 塔 迪 ) 代表 通 
用 电气 公司 ; WTIC ( 哈佛 ) 代表 旅行 保险 公司 ;WJR (底特律 ) 、 

KFI ( 洛杉矶 ) 、WHAS ( 路易 斯 维尔 ) 和 其 他 等 等 相当 的 势力 。 这 些 控 
制 了 各 自 地 区 的 广播 站 ， 需 要 他 们 自己 的 新 闻 推送 体系 来 赚钱 。 他 们 对 交 
通 网 络 的 依靠 是 因为 ， 欠 有 钱 是 产生 不 了 新 闻 的 。 怀 特 向 他 们 解释 新 闻 

人造 卫星 从 太空 传 来 声音 ， 司 法 部 是 一 座 那 时 还 没 被 发 掘 的 信息 金 
矿 ， 从 巴黎 发 出 所 有 的 欧洲 新 闻 要 比 从 伦敦 发 出 便宜 多 少 ， 从 世界 任何 一 
个 角落 让 优秀 记者 提供 的 不 管 有 没有 多 余 东西 的 简单 报道 ”要 花 多 少 钱 . 
然后 他 抛 出 了 他 和 克拉 克 想 出 的 主意 ， 将 提供 园艺 新 闻 、 桥 梁 新 闻 、 商业 
新 闻 、 电 影 新 闻 、 书 籍 新 闻 和 法 律 新 闻 以 及 医药 和 税务 新 闻 的 商业 洪 

都 讲 给 了 他 们 。 


他 为 自己 演讲 的 成 功 彻 底 地 吃 了 一 惊 。 这 些 听众 里 没有 人 懂得 任何 天 于 新 
闻 的 事情 。 这 个 成 功 只 是 因为 有 钱 可 赚 ， 而 且 广播 网 络 推送 新 闻 的 成 本 实 
在 太 高 了 。 


白 修 德 等 待 着 答复 ， 几 周 过 去 了 ， 几 个 月 过 去 了 。 最 后 ， 哥伦比亚 广播 公 
司 的 分 站 发 生 了 骚乱 ， 公 司 倒闭 了 。 它 倒闭 的 时 候 ， 全 时 无 休息 的 广播 站 
们 决定 一 定 要 建立 起 新 的 新 闻 网 络 一 一 假如 斯 坦 福 、 白 修 德 和 克拉 克 可 以 
在 两 周 之 内 给 他 们 一 个 可 靠 的 预算 ， 那么 几 个 月 就 可 以 产生 一 个 可 靠 的 新 
闻 推 送 体系 。 


接着 发 生 了 不 可 思议 的 一 幕 。 克 拉克 和 和 白 修 德 当 作 玩 页 的 一 个 主意 使 清醒 
的 商人 们 主动 献上 了 上 百 万 美元 。 有 一 个 问题 等 待 解 决 : 这 些 密谋 人 士 要 
与 谁 打交道 呢 ? 克拉 克 还 是 白 修 德 ? 白 修 德 觉得 如 果 这 个 主意 被 接受 了 ， 
克拉 克 会 是 执行 者 ， 白 修 德 会 成 为 待遇 优 泌 的 哲学 指导 者 。 克 拉克 的 想法 
也 差不多 ， 但 是 恰恰 相反 : 白 修 德 会 成 为 执行 者 ， 充 拉克 会 告诉 白 修 德 怎 
么 做 。 他 们 好 像 在 一 个 房间 里 将 球 扔 来 扔 去 ， 互 相 推 话 。 开 始 被 看 得 很 轻 
的 一 件 事 现在 被 这 样 严肃 对 待 。 他 们 当中 哪 一 个 想 要 挑战 现 有 的 网 络 呢 ? 
他 们 两 个 都 不 想 要 这 个 负担 和 责任 。 他 们 不 好 意思 地 打 电 话 给 斯 坦 福 说 ， 
他 们 中 没有 人 想 成 为 主管 。 他 们 要 将 他 们 的 工作 、 计 划 和 编排 好 的 主意 扔 
给 斯 坦 福 这 个 倡议 者 ， 让 他 想 怎 样 就 怎样 。 斯 坦 福 很 生气 ， 他 确实 应 该 生 
气 ， 他 可 以 倡议 但 是 他 不 会 实施 。 也 许 这 是 白 修 德 做 过 的 财政 上 最 愚 春 的 
决定 了 ， 新 闻 大 网 络 那 时 仍 很 脆弱 。 组 织 一 个 新 的 推送 体系 可 能 能 挣 很 多 
钱 。 


富裕 的 时 候 了 。 新 闻 是 商业 的 组 成 部 分 ， 他 既 了 
么 被 卖 出 去 的 。 他 知道 怎么 从 新 闻 中 挣 钱 ， 但 是 


那 也 许 也 是 白 修 德 最 接近 


解 原材料 ， 也 了 解 


他 更 感 兴趣 的 是 如 何 创作 新 闻 。 实 际 上 ， 他 正在 写 关 于 这 方面 的 书 ， 那 是 
他 的 第 二 本 小 说 。 


他 通常 做 生意 回 家 以 后 就 会 练 练 手 ， 以 防 写 作 技 能 退化 。 就 像 之 前 在 创作 

《山路 》 的 时 候 那 样 ， 他 的 打字 机 再 次 出 现 问 题 。 这 次 他 的 故事 是 关于 他 
学 到 的 出 版 知识 ， 改 编 自 他 在 《 科 利 尔 》 的 经 历 ， 叫 作 《 第 四 十 层 楼 的 视 
野 》。 在 一 本 小 说 中 讲述 新 闻 体系 似乎 比 组 建 一 个 广播 新 闻 网 来 撼动 新 闻 
体系 要 重要 得 多 ， 虽然 听 起 来 很 奇怪 。 


白 修 德 又 花 了 一 年 时 间 来 写 第 二 本 小 说 ， 其 间 他 明白 了 几 个 道理 。 
一 旦 空间 广阔 到 可 以 让 思维 发 生 转 变 时 ， 人生 从 林 中 的 道理 就 显而易见 
本 


在 写 着 第 二 本 小 说 的 时 候 ， 他 想 明 白 了 好 几 个 这 样 的 人 生 道 理 。 他 无 法 准 
确 说 出 到 底 是 哪个 认识 将 他 引 回 了 公共 事件 领域 ， 但 是 之 后 当 他 试图 用 明 
确 的 逻辑 思考 这 些 意料 之 外 的 事情 时 ， 他 党 得 他 写 小 说 的 时 候 明 白 的 道理 
应 该 是 这 样 的 顺序 : 


首先 是 他 意识 到 小 说 是 一 种 多 么 美丽 的 文学 形式 ， 写 好 小 说 是 一 件 多 么 有 
满足 感 的 事情 。 他 意识 到 他 自己 永远 都 不 可 能 完全 掌握 那 门 艺术 ， 作 为 一 
门 手 艺 写 小 说 甚至 比 写 专 栏 要 求 更 高 。 他 在 法 国 的 时 候 成 了 一 名 业余 画 
家 ， 他 的 其 中 一 幅 油画 还 在 当地 获 过 奖 。 他 身 为 一 个 差劲 的 画家 最 大 的 收 
获 就 是 欣赏 好 画 。 小 说 也 是 一 样 。 他 从 自己 写 小 说 的 经 历 中 学 会 了 去 欣赏 
其 他 人 的 作品 。 伟 大 的 小 说 家 就 是 创造 者 ， 读 者 从 他 的 想象 中 出 发 ， 穿 越 
了 想象 的 层面 ， 并 在 小 说 家 创造 的 世界 里 讲话 、 哭 泣 、 舞 蹈 、 大 笑 或 者 对 
和 政 人 进行 报复 。 没 有 比 一 个 伟大 的 小 说 家 对 人 类 想象 力 的 贡献 更 高 明 、 更 
持久 的 了 。 


只 是 白 修 德 从 小 说 的 写作 中 明白 ， 他 根本 不 用 梦想 成 为 一 个 伟大 的 小 说 
家 。 那 是 不 可 能 的 。 他 是 将 小 说 看 成 一 种 疗伤 和 练习 写作 的 方式 才 开 始 写 
小 说 的 。 两 本 小 说 在 某 些 意义 上 都 很 成 功 ， 它 们 都 被 图 书 俱乐部 购买 ， 被 
出 版 商 印 出 平装 本 ， 被 电影 制作 人 购买 ， 销 量 也 有 成 百 上 干 本 。 很 多 人 会 
觉得 它们 是 很 好 的 读物 一 一 但 是 白 修 德 知道 它们 只 不 过 是 娱乐 ， 很 快 被 读 
完 ， 然 后 被 扔 到 一 边 ， 被 人 们 遗忘 。 


意识 到 这 一 点 以 后 ， 他 作为 记者 的 一 半 人 格 告诉 他 另 一 半 浪 漫 主义 的 人 
格 ， 小 说 的 世界 不 适合 他 。 他 发 现 美 国 小 说 的 世界 是 被 调查 、 监 视 着 并 受 
到 束缚 的 。 在 小 说 家 的 世界 里 ， 批 判 性 言论 像 警卫 一 样 来 回 巡视 ， 将 小 说 


家 关 进 了 指定 的 围栏 里 。 文 学 的 围栏 由 大 学 看 管 着 ， 里 面 住 着 一 些 写 不 出 
故事 或 是 让 读者 看 不 下 去 书 的 作家 ， 但 是 他 们 就 像 鼻 纺 线 一 样 ， 将 带 有 闪 
光 点 的 句子 无 限 循环 地 纺 成 了 封闭 的 划 。 遥远 的 距离 之 外 是 小 俗 艺术 的 世 
界 。 他 们 的 小 说 第 一 页 是 对 准 嘴巴 沉重 的 一 记 拳头 ， 第 二 页 是 女孩 露出 乳 
头 的 粗俗 画面 ， 一 直到 最 后 都 是 这 样 的 画面 。 你 可 以 通过 封面 就 辨别 出 这 
种 书 一 一 月 光 城堡 、 疏 满 植物 的 大 门 或 者 是 一 辆 炉 目 的 跑车 做 背景 映衬 着 
一 个 巨乳 的 女 主人 公 ， 写 有 一 行 小 字 :“ 将 由 20 世 纪 福克斯 公司 进行 制 
和 


白 修 德 在 小 说 家 的 世界 里 选择 的 围栏 是 讲 故事 者 的 地 盘 ， 那 时 由 赫 尔 曼 沃 
克 (Herman Wouk ) 、 和 詹姆斯 - 麦 切 纳 (James Michener ) 、 约 翰 . 赫 西 这 
样 的 人 主导 着 。 唉 ， 昔 西 刚刚 离开 了 讲 故 事 者 的 领域 而 转向 了 文学 小 说 领 
域 ， 写 一 些 学 术 界 的 评论 家 更 欣赏 的 作品 。 赫 西 在 小 说 界 和 记者 界 都 被 一 
群 被 称 为 现代 美国 现实 小 说 的 模仿 者 和 实践 者 追随 。 从 赫 尔 曼 - 麦 尔 维尔 
( Herman Melville ) 起 ， 到 马克 . 吐 蝎 、 斯 蒂 芬 . 克 莱 恩 ( Stephen 

Crane ) ， 到 海明威 和 赫 西 ， 美 国 最 好 的 小 说 家 中 有 很 大 比例 都 是 记者 业 
的 人 。20 世 纪 50 年 代 这 样 的 小 说 变 得 更 流行 ， 有 更 广泛 的 读者 群 。 白 修 德 
在 那个 领域 感到 他 是 真正 在 工作 ， 但 是 就 算 在 那个 领域 ， 他 也 远 不 是 最 好 
的 小 说 作家 。 


白 修 德 也 许 会 继续 试 着 写 小 说 ， 随 着 他 学 会 更 多 的 销售 技巧 ， 他 可 能 会 挣 
更 多 的 钱 ， 但 是 他 自己 不 能 对 小 说 带 他 进入 的 世界 产生 敬意 。 那 是 一 个 散 
发 着 文化 味 儿 、 塞 着 矫 饰 的 世界 。 他 遇 到 并 交谈 过 的 其 他 小 说 家 越 多 ， 他 
越 害怕 他 们 的 自负 。 他 们 党 得 自己 很 重要 ， 因 为 评论 家 们 把 他 们 看 得 很 重 
要 ， 小 说 家 与 评论 家 们 之 间 的 共生 关系 比 运动 明星 和 运动 评论 员 之 间 的 关 
系 更 不 健康 。 白 修 德 习惯 了 媒体 大 巴里 和 守夜 等 待 新 闻 的 记者 们 之 间 的 伙 
伴 关 系 ， 工 作 虽然 是 严肃 的 ， 但 是 这 些 人 拒绝 严肃 庄重 。 在 记者 界 里 ， 每 
个 人 既是 记者 又 是 评论 家 ， 最 好 的 表扬 是 来 自 竞 争 对 手 少 有 的 直率 评 

论 :“ 昨 天 干 得 不 错 嘛 ， 你 个 狗 东 西 。” 所 以 对 白 修 德 来 说 ， 就 算是 卖 了 两 
本 书 给 好 莱 坞 和 出 版 社 的 小 说 家 ， 其 报酬 比 中 国 、 巴 黎 或 者 华盛顿 待遇 最 
好 的 记者 的 报酬 还 高 5 一 10 倍 ， 做 个 好 记者 还 是 要 比 做 一 个 小 小 的 小 说 家 
要 快乐 。 


小 说 的 写作 最 后 让 和 白 修 德 明白 了 一 个 道理 ， 这 个 道理 对 他 接 下 来 20 年 的 工 
作 生 涯 来 说 都 是 绝对 关键 的 : 一 篇 故事 的 本 质 。 他 从 未 看 过 哪 本 指导 怎么 
写 小 说 的 教科 书 ， 但 是 在 他 筋疲力尽 地 修改 两 本 小 说 的 过 程 中 ， 他 学 会 

抹 去 有 关 小 说 艺术 的 陈 词 滥 调 带 来 的 污点 ， 现 在 他 意识 到 这 些 陈 词 小调 都 
是 事实 。 第 一 个 就 是 : 小 说 家 必须 让 读者 想 往 下 翻 页 。 接 着 按 顺序 是 : 他 
必须 让 主人 公立 即 陷 入 困境 ， 接 着 他 必须 让 主人 公 走 出 困境 然后 遇 到 更 大 


的 困难 。 然 后 ， 如 果 小 说 很 成 功 ， 里 面 的 人 物 们 就 好 像 活 了 一 样 自己 走 了 
出 来 一 一 作者 要 做 的 事 就 是 ， 将 夜里 在 他 梦 里 出 现 的 那些 人 物 的 表现 报道 


认识 故事 的 性 质 非常 关键 ， 因 为 他 向 白 修 德 解释 了 过 去 20 年 他 在 政治 报道 
中 无 意识 做 的 事情 。 从 重庆 的 第 一 声 炮 响 到 《 科 利 尔 》 的 倒闭 ， 他 一 直 在 
目睹 和 写 困境 中 的 人 。 现 在 ， 如 果 他 重新 报道 政治 ， 他 能 将 他 想 做 的 事情 
写成 一 个 简单 的 公式 ， 在 他 抛弃 之 前 那个 公式 影响 了 他 整整 10 年 的 报道 。 


如 下 : 


历史 就 是 故事 。 政 治 在 成 为 历史 的 过 程 中 是 一 群 人 掌握 了 权力 杠杆 的 故 
事 。 因 此 ， 人 们 必须 获得 一 些 领袖 。 领 袖 们 一 定 在 压力 下 ， 在 他 们 或 可 或 
不 可 定义 的 环境 下 做 出 行动 。 他 们 不 完善 的 信息 阐述 了 力量 、 动 力 、 机 
会 、 威 胁 ， 不 管 是 真实 的 还 是 想象 中 的 东西 ， 都 需要 他 们 做 出 决定 。 领 袖 
们 的 性 格力 量 的 交汇 点 就 是 让 政治 和 历史 如 此 激动 人 心 的 东西 。 在 写 了 两 
本 小 说 ， 并 让 他 的 主人 公 在 想象 的 困难 中 有 所 行动 之 后 ， 他 想 报道 公共 事 
件 一 一 真实 困境 中 的 真实 人 物 一 一 就 像 他 从 小 说 写作 中 学 会 的 那样 。 


公共 事件 是 一 种 也 许 无 法 治愈 的 精神 感染 病 。 在 离开 去 写 小 说 的 三 年 过 去 
之 后 ， 当 白 修 德 被 邀请 用 让 他 最 开心 的 方式 一 一 有 报酬 一 一 重新 开始 报道 
时 ， 他 几乎 是 带 着 伤 痛 回 到 了 公共 事件 领域 。 


他 几 周 前 就 知道 了 ， 文 学 协会 对 他 的 新 手稿 很 感 兴趣 。 他 还 知道 几 个 好 莱 
坞 的 摄影 棚 也 十 分 感 兴趣 。 如 果 从 任何 一 方 得 到 了 好 结果 ， 他 觉得 他 不 能 
为 了 试图 成 为 出 版 商 而 浪费 更 多 的 时 间 和 金钱 了 。 如 果 他 再 次 获得 足够 的 
钱 ， 他 只 会 简单 地 用 钱 去 做 他 最 想 做 的 事情 。 


他 有 和 欲望。 但 是 当 他 的 欲望 来 的 时 候 ， 那 也 许 是 他 做 过 的 最 快 的 大 决定 。 
做 这 个 决定 花 了 他 四 天 的 时 间 ， 这 个 决定 会 主导 他 接 下 来 20 年 的 生活 。 


这 件 经 历 的 开始 十 分 愉快 。 那 是 1959 年 10 月 15 日 ， 周 四 ,“ 纽 约 世 纪 俱 乐 
部 ”的 新 成 员 之 夜 。 他 接 到 了 电话 ， 他 的 好 莱 坞 代理 埃 文 - 拉 扎 尔 ( Irving 
Lazar ) 断断续续 的 声音 从 电话 里 传 来 。 拉 扎 尔 是 好 莱 坞 界 里 的 民间 人 士 
在 社交 场合 有 魅力 ， 但 在 生意 上 雷厉风行 。 拉 扎 尔 想 要 一 个 立刻 的 回 
答 ， 好 ， 还 是 不 好 ， 现 在 就 做 出 决定 。 拉 扎 尔 在 好 莱 坞 ， 他 必须 立即 打 回 
电话 给 加 莱 : 古 柏 ( Gary Cooper ) ， 白 修 德 最 喜欢 的 明星 之 一 。 如 果 文 学 
协会 (确实 选择 了 这 本 小 说 ) 或 其 他 图 书 俱 乐 部 选择 了 它 ， 古 柏 个 人 愿意 
出 资 8 万 美元 加 上 提成 。 古 柏 厌 倦 了 其 他 影片 制作 人 跟 他 说 


的 “是 ”和 “不 ”。 白 修 德 新 小 说 的 主角 是 一 个 能 言 善 辩 的 人 ， 几乎 是 心 直 口 
快 ， 古 柏 想 买 下 并 且 单 独 演 这 个 角色 。 行 还 是 不 行 ? 快 。8 万 美元 加 提 
成 。 


白 修 德 没有 咨询 他 的 妻子 ， 说 ， 行 。 


第 二 天 他 达 着 南 希 和 她 最 好 的 朋友 穆 里 尔 : 葛 丽 梅 (Muriel Grymes ) 驾车 
出 门 去 火 岛 。 天 气 很 伶 、 狂 风 呼 啸 ， 还 下 着 倾盆 大 雨 ， 壁 炉 的 火烧 得 正 
旺 。 穆 里 尔 是 一 个 美女 ， 一 位 勇敢 的 女性 。 但 是 她 是 搅乱 了 未 来 10 年 政治 
的 无 幸 者 之 一 。 在 某 种 程度 上 ， 她 比 白 修 德 更 多 地 参与 了 政治 ， 她 是 战 后 
ee , 到 了 那个 时 候 是 个 人 都 可 以 反对 
es 二 加 
坦 募 派 政治 ,5 知道 六 尔 一 臂 之 力 就 把 你 从 贫 
i gi 
完全 有 意识 。 阿 德 莱 - 史 蒂 文 森 (Adlai Stevenson ) 就 是 她 意识 的 中 心 ， 史 
蒂 文 森 说 话 的 时 候 她 害怕 得 发 拌 。 白 修 德 以 逗 这 个 好 心 、 漂 亮 和 高 效 的 女 
人 为 乐 ， 她 很 善于 组 织 一 个 选举 地 区 ， 却 是 如 此 不 能 理解 美国 17.5 万 个 选 
举 区 必须 靠 对 于 改革 者 来 说 很 脐 脏 的 妥协 而 团结 在 一 起 。 所 以 他 再 一 次 对 
她 讲述 他 从 未 写 过 的 故事 一 -1956 年 史 蒂 文 森 反 对 艾森豪威尔 的 故事 ， 还 
有 为 什么 她 为 之 耗 尽 精力 的 史 蒂 文 森 从 来 没有 任何 开始 的 机 会 。 他 被 迫 暂 
停 写 那个 报道 ， 只 因为 他 被 号 召 参加 帮助 拯救 《 科 利 尔 》 的 运动 中 。 他 本 
来 可 以 写 的 报道 ， 都 神奇 地 储存 在 他 的 记忆 电池 中 ， 并 被 融化 在 这 里 。 


他 很 轻松 ， 被 预期 中 的 8 万 美元 的 电影 酬金 冲 卉 了 头脑 ， 讲 着 1956 年 的 故 
事 和 为 什么 阿 德 莱 本 应 该 等 到 1960 年 ， 共 和 党 人 无 法 忍受 尼克 松 而 承诺 给 
阿 德 莱 巨 大 的 支持 。 他 也 用 总 统 选举 那些 脏 脏 的 和 技术 上 的 细节 来 逗 他 高 
尚 的 朋友 ， 那 往往 是 她 选择 忽视 的 地 方 。 他 没有 意识 到 ， 这 样 的 道德 主义 
者 就 是 在 接 下 来 的 10 年 将 美国 政治 撕 碎 的 人 。 但 是 ， 在 他 试 着 向 她 解释 政 
界 的 贪 芝 和 诱惑 的 时 候 ， 他 讲 起 话 来 像 一 个 小 说 家 ， 他 坚信 讲 故事 的 方式 
就 是 将 主人 公 放 在 困境 中 ， 然 后 提高 困难 的 程度 ， 让 主人 公 不 知 所 措 ， 让 
他 带 着 解决 一 切 的 决定 和 方向 出 现 。 这 个 周末 突然 变 得 像 家 庭 聚 会 ， 快 乐 
和 带 有 政治 色彩 。 因 此 他 有 了 这 个 主意 : 花 掉 加 莱 - 古 柏 给 的 钱 最 好 的 方 

， 就 是 用 它 来 买 时 间 再 次 开始 报道 公共 事件 一 一 但 是 是 以 一 种 不 同 的 方 
工 vo 

他 在 周一 早晨 与 南 希 和 穆 里 尔 从 火 岛 驶 回 了 曼哈顿 ， 路 上 他 宣布 了 一 个 决 
定 。 他 会 用 这 笔 钱 在 接 下 来 两 年 的 时 间 里 写 一 本 关于 总 统 诞生 的 书 。 总 统 
职务 是 政界 的 中 心 。 总 统 的 决定 翻云覆雨 ， 如 果 他 足够 强大 ， 他 都 可 以 改 
变 气候 。 而 白 修 德 丰富 的 政治 经 历 让 他 明白 ， 国家 的 决策 不 管 在 中 国 、 法 
国 、 英 国 还 是 美国 ， 总 是 不 可 避免 地 由 集权 的 领袖 决定 。 他 会 写 一 本 天 于 
即将 到 来 的 1960 年 的 选举 的 书 一 一 像 写 一 篇 报道 一 样 。 穆 里 尔 总 是 觉得 他 


是 一 个 愤世嫉俗 者 ， 还 可 能 是 一 个 空谈 保守 分 子 ， 立 即 鼓 起 了 掌 。 她 十 分 
确定 他 会 在 1960 年 写 她 的 英雄 ， 阿 德 莱 . 史 幕 文 森 。 在 他 将 写 书 作 为 赌注 
而 发 生 的 大 起 大 落 中 生活 了 这 么 久 的 南 希 却 对 此 怀疑 得 多 。 她 说 :“ 如 果 
肯尼迪 赢 了， 这 可 能 是 一 本 好 书 ; 但 是 如 果 尼 克 松 赢 了 ， 那 就 是 个 失败 之 
作 。” 白 修 德 就 带 着 他 妻子 这 样 的 鼓励 开始 了 写作 。 


这 个 想法 就 是 要 从 头 至 尾 追 踪 一 场 选举 。 随 着 早期 的 候选 人 一 个 个 消失 ， 
直到 最 终 只 有 两 位 竞选 者 为 了 11 月 份 的 角逐 拼搏 ， 预 料 之 中 而 又 有 着 意 
外 ， 报 道 将 会 像 小 说 一 样 被 写 出 来 。 还 有 ， 故 事 里 应 该 有 一 个 深 陷 困境 的 
主人 公 ， 背负 着 巨大 压力 的 领导 人 物 。 


领导 人 物 一 一 以 及 困境 。 那 就 是 故事 的 主线 。 


白 修 德 知道 自己 再 也 不 会 拥有 这 么 好 的 、 写 这 种 书 的 条 件 。 报 道 总 统 选 举 
是 很 花 钱 的 ， 但 是 他 现在 有 足够 两 年 旅行 和 写作 的 花 销 。 从 贫民 区 到 郊 
区 ， 从 导弹 到 通货 膨胀 ， 从 中 国 到 德国 ， 他 了 解困 境 。 他 曾经 为 《 科 利 
尔 》《 生 活 》《 时 代 》《 记 者 》《 纽 约 时 代 杂 志 》 报 道 过 这 些 充满 了 压力 
的 困境 。 民 主 党 的 竞选 者 有 他 喜欢 的 约翰 :肯尼迪 、 他 抱 有 感情 的 阿 德 莱 : 
史 蒂 文 森 、 他 认识 了 很 久 的 哈里 曼 ; 还 有 斯 图 尔 特 - 赛 明 顿 ( Stuart 
Symington ) 和 林 登 .约翰逊 (Lyndon Johnson ) ， 他 们 的 竞选 顾问 里 有 几 
个 人 是 他 的 朋友 圈 里 最 有 野心 的 人 ; 以 及 休 伯 特 : 汉 弗 莱 ( Hubert 
Humphrey ) ， 一 个 仁慈 的 基督 教徒 。 共 和 党 一 边 的 竞选 者 有 他 了 解 并 敬 
仰 的 纳尔逊 :洛克菲勒 (Nelson Rockefeller ) 、 大 人 物 艾森豪威尔 、 白 修 
德 不 喜欢 但 很 重要 的 理 查 德 .尼克 松 。 他 们 都 是 个 性 丰富 、 有 和 气概 、 有 激情 
的 人 ， 但 是 尼克 松 是 故事 的 关键 一 一 白 修 德 把 尼克 松 当 成 了 小 说 中 的 反派 
人 物 。 


这 是 白 修 德 作为 一 个 记者 知道 的 一 切 。 


他 不 知道 的 事情 才 是 更 重要 的 。 比 如 ， 他 不 能 预料 到 新 书 出 版 的 时 间 恰 到 
好 处 。 战 争 结束 了 15 年 ， 教 育 已 经 培养 出 了 一 群 这 类 书 的 读者 一 一 对 解释 
在 他 身上 发 生 的 报道 事实 感 兴趣 的 文化 读者 阶层 。 掌 控 了 政治 的 人 ， 将 从 
专门 调动 文盲 ， 变 成 专门 调动 新 受 教育 阶层 以 及 调动 新 受 教 育 阶层 去 调动 
别人 。 


他 不 知道 的 还 有 ， 这 场 有 一 年 之 久 的 历险 中 将 出 现 一 位 魅力 之 士 ， 他 像 白 
修 德 一 样 相信 主人 公 是 解决 困难 的 人 。 如 果 要 让 一 个 人 来 诠释 白 修 德 眼中 
人 物性 格 对 历史 的 作用 ， 这 个 人 ， 就 是 约翰 :肯尼迪 。 肯 尼 迪 在 20 年 前 曾 离 
开 祖 国 赴 战 ， 他 是 唯一 一 个 能 看 见 这 个 国家 的 困境 在 怎样 发 生 改变 的 战 后 


美国 领导 人 。 还 有 ， 对 于 一 个 流行 的 故事 很 重要 的 是 ， 主 人 公 肯 尼 迪 年 
轻 、 富 裕 、 英 勇 、 机 智 、 博 学 一 而 且 很 帅气 。 


白 修 德 感觉 1960 年 是 很 好 观察 事物 变化 的 一 年 。 艾 森 豪 威 尔 离开 了 。 除 了 
哈里 曼 ， 挑 战 总 统 职位 的 没有 战争 时 期 的 高 层 领导 人 了 。 如果 他 想 研 究 人 
在 压力 环境 下 的 行为 ， 新 领导 人 的 行为 就 是 受到 了 诱惑 做 出 的 。 大 部 分 的 
政治 压力 来 自 灾 难 ， 美 国 的 新 压力 是 由 欲望 和 希望 带 来 的 扭转 。8 年 的 繁 
荣 快 让 这 个 国家 承受 不 住 了 ， 这 8 年 的 能 量 将 在 60 年 代 爆 发 出 来 。 美 国 的 
导弹 总 量 仍然 超过 了 苏联 ， 海 军 仍然 所 向 披 靡 ， 驻 扎 在 欧洲 阵线 的 陆军 仍 
比 苏联 军队 实力 强 。 美 国 几乎 是 完全 安全 的 。 在 这 种 安全 之 后 ， 各 种 力量 
开始 变化 。 上 百 万 的 年 轻 人 从 大 学 毕业 一 一 更 多 的 年 轻 人 进入 了 大 学 。 越 
来 越 多 的 女性 享有 着 与 男性 相同 的 教育 ， 进 入 了 平等 的 工作 岗位 。 上 百 万 
黑人 搬 进 了 大 城市 ， 黑 人 领袖 开始 教 这 些 新 来 的 人 如 何 施加 影响 力 。 各 种 
各 样 的 族群 将 突然 改变 被 包围 的 状态 ， 旧 形式 已 经 不 能 容纳 他 们 了 。 


白 修 德 连续 好 几 周 一 个 出 版 社 接 一 个 出 版 社 地 推销 他 的 总 统 竞选 书 的 主 
意 。 他 原来 的 出 版 商 威廉 斯 隆 联 合 出 版 集团 非常 客气 。 他 们 说 ， 他 们 已 经 
从 他 的 其 他 书 中 赚 了 非常 多 的 钱 ， 他 们 也 应 该 给 他 出 版 这 本 天 于 总 统 竞选 
这 个 枯燥 主题 的 书 。 它 可 能 卖 不 出 去 ， 但 是 那 是 他 们 的 义务 。 其 他 两 家 出 
版 社 愿意 在 这 本 政治 书 上 赔钱 ， 但 是 前 提 是 ， 他 们 还 可 以 出 版 白 修 德 其 他 
能 够 赚钱 的 小 说 。 后 来 白 修 德 的 一 个 老 朋友 ， 也 是 肯尼迪 在 哈佛 大 学 的 同 
学 麦克 : 贝 西 ( Mike Bessie ) ， 对 这 个 主意 有 着 强烈 的 兴趣 。 贝 西 正在 筹 
划 建 立 自己 的 出 版 社 ， 他 想 要 新 鲜 的 作品 和 想法 ， 他 党 得 可 能 确实 有 看 政 
治 书 的 读者 群 ， 所 以 愿意 出 版 这 本 关于 权力 的 来 源 、 选 举 过 程 和 权力 如 何 
运用 的 书 。 


这 本 书 的 作者 和 出 版 社 都 很 幸运 。 他 们 不 知 不 觉 地 走 进 了 美国 人 的 政治 觉 
醒 的 20 世 纪 60 年 代 。 国 会 发 言 人 了 萨 姆 . 雷 伯 恩 ( Sam Rayburn ) ， 在 谈论 
他 一 个 富裕 而 幸运 的 得 克 萨 斯 石油 商 朋 友 时 ， 曾 经 跟 白 修 德 说 ,“ 下 金子 
的 那天 他 正在 吹 低音 大 号 " 福 ) 自修 德 也 是 一 样 。 他 正在 介入 一 场 选举 
作为 美国 历史 的 转折 点 ， 任 何 一 届 选 举 都 无 法 与 之 相提并论 ， 直到 1976 年 
的 选举 。 肯 尼 迪 是 最 后 一 个 按 老 规矩 玩 游戏 的 候选 人 ; 当选 之 后 ， 他 通过 
行使 了 总 统 的 无 上 特权 改变 了 老 规 矩 。 所 以 等 到 他 被 杀 的 时 候 ， 街 道 和 国 
会 、 学 术 界 和 内 阁 、 电 视 里 和 干部 会 议 上 的 美国 政治 都 是 齐头并进 的 。 他 
被 杀 时 ， 美 国 不 可 逆转 地 甩 开 了 艾森豪威尔 时 期 的 美国 。 美 国正 走向 林 登 . 
约翰 逊 、 理 查 德 :尼克 松 ， 还 有 最 后 是 篇 姆 斯 : 厄 尔 :卡特 的 时 期 。 


1960 年 的 选举 对 于 白 修 德 来 说 完全 是 以 人 物 为 主 的 。 在 对 华盛顿 进行 大 量 
的 早期 研究 和 报道 之 后 ， 从 作者 在 白雪 履 盖 的 威斯康星 等 着 载 着 肯尼迪 的 
飞机 时 起 ， 故 事 就 开始 了 。 


肯尼迪 议员 下 了 飞机 ， 说 :“ 嗨 ， 嗨 ， 特 迪 ， 我 听 说 你 要 写 一 本 关于 竞选 
的 书 哇 。 皮 埃 尔 对 你 还 好 吗 ?” 


1. 《中 午 的 黑暗 》 (Darkness at Noon ) ， 库 斯 勒 创作 的 政治 小 说 。 一 一 
译 者 注 
密 支那 ( Myitkyina ) ， 位 于 缅 旬 境内。 一 一 译 者 注 
父 克 顿 公 甸 ( Lord Acton ) ， 著 名 英国 历史 学 家 。 一 -一 译 者 注 
格雷 西 大 厦 ， 纽 约 市 长 的 官 哮 。 一 一 译 者 注 
《 罗 生 门 》 是 一 部 日 本 电影 ， 电影 中 不 同人 物 对 同一 案件 提供 了 不 同 
的 证 词 。 一 一 译 者 注 
6. 格 蓄 丝 : 凯 丽 、 玛 丽 莲 - 梦 露 、 伊 丽 沙 白 :泰勒 、 金 : 诺 瓦 克 ， 都 是 美国 著名 
女 星 。 一 一 译 者 注 
7. 艾 莉 诺 -罗斯 福 ， 美国 前 总 统 富兰克林 -罗斯福 的 夫人 人， 女权 主义 运动 先 
驱 。 一 一 译 者 注 
8. 果 尔 达 : 梅 厄 ， 以 色 列 建国 元 老 。 一 一 译 者 注 


gi 


9. 巴克 :罗杰斯 ( Buck Rogers ) ， 美 国 科幻 电影 《巴克 .罗杰斯 的 故事 》 的 
主角 。 一 一 译 者 注 
10. 名 洛斯 特 ( Gloucester ) ， 这 里 指 位 于 美国 马萨诸塞 州 的 城市 而 不 是 英 


国 城市 格 洛斯 特 。 一 一 译 者 注 
11. 哈 特 菲尔德 (Hatfields ) 和 麦 科 伊 ( McCoys ) ， 美 国 两 大 世 仇 家 族 。 


一 一 译 者 注 

12. 迷 尔 迪 叔 叔 ， 指 米尔 顿 波 勒 (Milton Berle ) ， 美 国 老牌 喜剧 明星 。 
一 一 译 者 注 

13. 美 莱 村 大 屠杀 ，1966 年 美军 在 越南 美 莱 村 进行 的 屠杀 行动 。 一 一 译 者 
注 

14. 索 尔 仁 尼 琴 ( Solzhenitsyn，1918 一 2008 ) ， 苏 联 作家 ，1970 年 获得 
诺 贝尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 


15. 美洲 杯 (America's Cup ) ， 指 帆船 比赛 。 一 一 译 者 注 
16. 坦 募 尼 协 会 ， 纽 约 市 民主 党 组 织 。 一 一 译 者 注 
17. 美国 俗语 ， 表 示 时 运 佳 。 一 一 译 者 注 


第 十 章 约翰 肯尼迪 : 打开 大 | 
至 今 我 都 很 难看 清 约翰 .肯尼迪 这 个 人 。 


我 记忆 中 他 的 形象 ， 就 像 大 多 数 认 识 他 的 人 记忆 中 的 那样 整洁 和 优雅 一 一 
好 像 我 还 能 看 见 他 在 进入 飞机 之 前 踩 在 扶梯 台阶 上 ， 回头 伸 出 用 膊 与 人 群 
道别 。 那 是 一 个 芭蕾 动 作 。 历 史记 忆 的 轮廓 里 全 是 与 他 一 同 出 行 的 愉快 。 


当然 ， 现 在 看 来 很 明显 ， 他 就 是 打破 了 美国 传统 政治 模式 的 那个 人 。 从 那 
以 后 所 有 的 竞选 和 分 析 的 复杂 技术 都 只 不 过 是 技术 。 他 中 断 了 统治 美国 政 
治 长 达 两 个 世纪 无 声 的 观念 一 一 这 是 一 个 由 信仰 基督 教 的 贵族 和 农民 组 成 
的 白人 国家 ， 这 些 白 人 只 是 在 对 付 起 冲突 的 对 手 时 才 给 新 来 的 美国 人 选择 
领导 权 的 机 会 。 他 让 我 们 重新 审视 自己 。 肯 尼 迪 终结 了 很 多 其 他 的 谜团 和 
固化 的 假设 ， 一 个 古老 的 政治 和 政府 的 世界 结束 了 。 


但 是 ， 他 引领 的 这 个 新 世界 将 如 何 成 型 ， 我 们 将 拭目以待 一 一 正 因 如 此 我 
们 无 法 对 他 形成 定论 。 


肯尼迪 不 管 是 好 是 坏 ， 都 是 一 个 大 人 物 。 历 史上 的 他 是 一 个 守门 人 。 他 拉 
开 了 门 门 ， 通 过 这 扇 门 的 ， 不 仅 有 天 主教 徒 ， 还 有 黑人 、 犹 太 人 、 少 数 民 
族 、 女 性 、 年 轻 人 、 学 者 、 新 闻 人 和 整整 一 代 的 新 年 轻 政 治 家 一 一 这 些 人 
都 要 求 在 我 们 所 谓 的 开放 性 民主 中 分 得 行动 力 和 权力 。 


肯尼迪 实质 上 比 继任 的 两 位 民主 党 总 统 中 的 任何 一 位 都 更 加 保守 ， 他 对 如 
今 珍视 他 的 民主 自由 主义 者 们 抱 有 合理 的 怀疑 。 即 使 在 他 成 为 总 统 以 后 ， 
他 还 是 会 对 阿 德 莱 和 “自由 主义 者 们 ”愤愤 不 已 ， 而 且 他 成 为 总 统 之 后 曾经 
向 我 保证 过 一 次 ， 在 麦迪 运 、 威 斯 康 星 、 剑 桥 、 马 萨 诸 塞 、 伯 克利 或 加 
州 ， 他 们 之 间 的 任何 竞争 中 ， 阿 德 莱 都 会 三 局 三 胜 。 总 的 来 说 ， 直 到 1960 
年 大 选 ， 自 由 主义 者 才 看 到 肯尼迪 的 分 量 和 高 贵 的 品质 。 这 种 像 小 阿 瑟 . 施 


莱 辛 格 ( Arthur M. Schlesinger, Jr. (CE)_ J 例外， 他 人 是 
共 过 的 钱 名 末代 总和 加 实现 政 相 从 册 外地 售 得 相仿 是 成 血 辐 
贝 利 ( John Bailey ) ， 康 涅 狄 格 州 的 “老板 > ， 是 个 旧 政治 秩序 的 老手 ， 曾 
经 向 我 讲述 过 他 在 4 年 间 从 支持 史 蒂 文 森 转 向 支持 肯尼迪 的 过 程 。 他 在 
1952 年 和 1956 年 都 支持 了 史 蒂 文 森 ， 因 为 史 蒂 文 森 有 “担当 ，”， ee 
] 想 要 的 总 统 。 贝 利 可 能 从 未 听 说 过 一 个 罗马 民间 词汇 < 庄重 ”二 这 
中 人 时 要 的 条 作 34 全 型 哄 六 的 天 歇 半 归 性 全 部 遇 导电 秆 而 要 8 年 由 和 
在 肯尼迪 身上 感觉 到 他 想 要 的 那 种 < 担当 ”, 并 接受 了 他 给 的 任务 。 肯 尼 巡 
被 杀 的 时 候 ， 因 为 他 的 “庄重 ”, 肯尼迪 已 经 被 自由 主义 者 们 完全 接受 了 ， 


就 像 那 些 最 先 选 举 他 的 政客 和 普通 人 们 一 样 接受 了 他 ， 因 为 他 优雅 、 快 
乐 、 机 智 、 年 轻 、 帅 气 。 就 是 这 样 一 个 形象 让 他 赢得 了 选举 ， 再 加 上 他 在 
政治 博弈 中 运用 的 高 级 战术 ， 以 及 在 时 代 的 潮流 中 旧 的 偏见 被 打破 ， 政 治 
的 新 形式 刚刚 开始 。 


一 开始 ， 除 了 觉得 他 是 参议 院 中 很 少 会 写 文章 和 读书 的 议员 之 一 ， 我 对 肯 
尼 迪 没有 特殊 的 印象 。1938 年 他 的 哥哥 和 我 是 哈佛 的 同学 一 一 完全 没有 联 
系 的 那 种 同学 ， 因 为 小 约瑟夫 :肯尼迪 和 我 完全 处 于 社会 阶层 相反 的 两 端 。 
约翰 -肯尼迪 则 要 晚 我 们 两 届 ， 是 1940 届 的 校友 。 我 第 一 次 听 说 约翰 : 肯 尼 
迪 ， 是 我 非常 案 敬 的 约翰 - 赫 西 在 《纽约 客 》 上 发 表 的 一 篇 关于 开发 
PT-109( 鱼雷 艇 ) 的 优秀 报道 中 将 肯尼迪 视 为 一 个 民族 英雄 。 但 是 就 算 赫 
西 欣赏 他 ， 肯 尼 迪 是 一 个 哈佛 毕业 生 ， 我 也 无 法 去 敬仰 老 约瑟夫 -肯尼迪 大 
使 的 儿子 ; 他 身上 肯定 有 某 个 污点 。 还 有 ， 麦卡锡 的 弱点 也 说 明了 这 一 


Wo 


然而 ， 第 一 次 挑 起 我 对 肯尼迪 的 兴趣 的 是 他 对 政治 权 术 高 超 的 感觉 。 他 好 
像 是 嘲讽 却 带 着 希望 地 看 待 美国 政治 ， 一 部 分 当 作 娱乐 ， 更 多 的 看 作 是 一 
种 运动 。 我 们 第 一 场 会 面 的 谈话 随意 到 我 根本 没有 做 笔记 。 那 是 1955 年 
a Vn dl na 
是 ,他 说 他 上 约 要 共 进 午餐 ,我 可 以 一 同 前 议员 和 其 
De i 们 直 
了 一 段 很 愉快 的 时 光 ， 然 而 我 记 不 起 来 这 顿 午餐 我 们 到 底 在 谈论 什么 。 给 
我 印象 最 深 的 就 是 他 的 优雅 : 他 比照 片 里 的 他 更 加 帅气 ; 1955 年 ， 那 时 他 
还 是 一 张 孩子 气 的 脸 ， 那 个 夏天 他 一 定 在 海边 度 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 十 
铜 色 的 脸 和 他 栗色 的 头发 几乎 被 漂 成 了 金色 ， 他 就 像 画册 里 的 人 那样 遇 
气 。 我 记得 最 清楚 的 是 ， 他 就 算 坐 在 桌 边 举止 也 是 坐立不安 、 带 着 优雅 
一 而 且 他 对 辅音 的 模糊 读 法 也 标志 着 他 是 东北 地 区 最 顶层 的 人 士 。 


我 在 笔记 中 看 出 ， 那 之 后 不 久 ， 他 开始 谈论 高 难度 的 政治 。 我 那 时 在 为 
《 科 利 尔 》 报 道 1956 年 共和 党 提名 的 早期 角逐 。 肯 尼 迪 之 不 蝴 惧 地 发 表 了 
自己 的 看 法 : 1956 年 他 带 着 开放 的 态度 和 真诚 的 赏识 看 好 史 蒂 文 森 。 他 对 
哈里 曼 没 有 什么 感觉 ， 不 喜欢 埃 斯 蒂 斯 - 基 福 弗 ， 他 说 基 福 弗 是 个 不 合群 的 
人 ， 不 管 在 众议院 还 是 参议 院 都 没有 朋友 ， 他 与 你 握手 时 会 穿 过 你 的 肩膀 
望 过 去 ， 看 他 是 否 应 该 与 一 个 更 重要 的 人 物 在 一 起 。 肯 尼 迪 说 ， 天 于 在 
1952 年 会 议 上 高 级 别 的 人 都 在 “压迫 ”他 的 报道 是 不 真实 的 ， 基 福 弗 只 是 一 
个 简单 的 没有 朋友 的 人 。 


至 于 他 自己 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 史 蒂 文 森 正 在 寻找 一 个 天 主教 的 竞选 伙 


伴 ， 他 和 那 时 的 纽约 市 长 鲍 勃 ' 瓦 格 纳 都 被 人 议论 纷纷 。 肯 尼 迪 对 此 毫 无 热 
情 ， 他 说 他 不 喜欢 做 副 总 统 ， 参 加 酒会 ， 没 有 多 少 权力 ， 赶 着 去 机 场 问 候 
人 们 ， 他 觉得 那 是 一 份 “该 死 的 工作 ”但 是 他 假设 说 如 果 这 份 工作 来 找 

他 ， 他 也 不 会 拒绝 。 他 说 我 应 该 与 田纳西 州 的 艾 伯 特 :成 尔 (Albert Gore ) 


谈 谈 ， 他 的 意思 是 戈 尔 十 分 想 要 副 总 统 的 职位 。 


他 十 分 客观 地 看 待 自 己 。 阻 碍 史 蒂 文 森 的 是 什么 呢 ? 他 问 道 ， 然 后 回答 : 
就 说 马萨诸塞 州 的 代表 们 吧 一 一 他 们 不 喜欢 史 幕 文 森 ， 因 为 他 的 摇摆 不 
定 、 书 呆 子 气息 ， 还 因为 小 阿 瑟 - 施 莱 辛 格 。 他 继续 说 ， 史 蒂 文 森 需 要 的 ， 
是 一 个 战争 履历 丰富 、 结 了 婚 的 天 主教 徒 。 


他 从 对 自己 的 个 人 阐述 讲 到 其 他 的 人 物 ， 后 来 讲 到 了 马萨诸塞 州 的 政治 ， 
他 对 混乱 、 无 秩序 和 对 峙 派别 的 讲述 非常 引人入胜 一 一 麦 考 马 克 家 族 、 伯 
克 家 族 、 肯 尼 迪 家 族 、 德 弗 家 族 、 海 因 斯 家 族 ， 其 他 一 些 人 ， 通 常会 利用 
共和 党 的 《先驱 快报 》 (Herald Traveler， 那 时 是 波士顿 的 主导 报纸 ) 支 
持 对 组 织 最 不 忠诚 的 民主 党 人 来 搅 浑 水 。( 之 后 的 一 年 肯尼迪 将 吵吵 阅 立 
的 马萨诸塞 州 政党 掌控 于 自己 和 自己 的 家 族 手 中 ， 但 是 现在 他 就 像 玛 格 丽 


撞 米 名 在 措 太 阿留 申 人 的 冬季 赔礼 节 导 样 讲述 马 节 计 宣 的 政党 伟 


我 的 笔记 里 有 关 肯 尼 迪 的 事情 只 有 他 谈论 政党 政治 时 的 只 言 片 语 。 他 说 ， 
政党 没有 目标 。 比 如 他 ， 是 议员 劳工 委员 会 的 一 员 ， 他 因为 再 也 没有 人 留 
在 “ 留 下 的 人 ”里 而 感到 惊讶 。 他 在 党 内 的 职位 每 小 时 最 低 工资 是 1.25 美 
元 。 在 艾森豪威尔 的 10 年 里 光景 最 好 的 时 候 ， 他 知道 国会 会 批准 最 低 工 资 
不 超过 1 美元 。 就 算是 保罗 :道格拉斯 也 无 法 争取 到 将 工资 提 到 1.25 美 元 。 
但 是 肯尼迪 看 待 政 治 博 弈 的 方式 ， 就 是 你 必须 现在 失去 一 些 ， 然 后 你 才 可 
以 “开始 寄 希 望 于 你 在 最 后 能 赢得 一 些 ”。 


除了 那些 评论 ， 我 们 所 有 的 谈话 都 是 关于 人 物 ， 直 到 1960 年 大 选 ， 我 们 的 
对 话 也 还 是 这 样 。 只 要 是 闲聊 ， 无论 高 层次 还 是 低层 次 的 ， 肯 尼 迪 都 喜欢 
得 近乎 贪得无厌 ， 而 且 他 对 其 他 人 肯定 就 像 对 我 一 样 一 一 像 一 个 高 明 的 小 
偷 ， 在 你 不 知 不 觉 时 愉快 地 潜入 你 的 印象 和 记忆 。 你 见 过 雷 : 琼 斯 ( Ray 
Jones ) 吗 ? 他 问 。 雷 :琼斯 ，“ 纽 约 黑 人 区 ”的 老 狐 狸 ， 是 纽约 政界 第 一 批 
受 人 爱戴 的 黑人 领袖 之 一 ， 我 曾经 写 过 一 篇 关于 他 的 报道 。 琼 斯 是 个 怎样 


的 人 ? 他 跟 林 登 (站 在 一 边 吗 ? 我 能 见 到 他 吗 ? 他 能 够 被 信任 吗 ?_( 我 
回答 是 ， 结 果 肯 尼 迪 私 撒 下 与 琼斯 多 了 面 ， 琼 斯 不 久 融 向 别人 泄露 了 这 从 
会 面 的 信息 ， 于 是 肯尼迪 对 我 和 琼斯 都 很 生气 。 ) 你 见 过 周恩来 吗 ? 周 是 
个 怎样 的 人 ? 你 真 的 认识 让 ` 莫 内 吗 ? 莫 内 是 个 怎样 的 人 ? 莫 内 是 怎样 实施 
他 的 计划 的 ? 


这 就 是 我 对 肯尼迪 的 第 一 印象 : 他 主要 是 对 人 物 非 常 感 兴趣 ， 他 视 政 治 为 
一 场 博弈 。 


一 个 人 物 形 成 了 风格 ， 这 种 风格 通过 下 属 ee 
被 放大 出 来 ， 使 之 树立 了 这 样 的 公众 形象 一 一 华丽 、 讲 究 完美 、 帅 气 并 戴 
着 哈佛 光环 的 疲 寺 顿 爱尔兰 裔 。 他 时 晤 得 很 自然 具有 讽 利信 四 维 ， 有 着 
散文 鉴赏 家 一 样 的 品位 。 这 些 品 质 结 合 在 一 起 让 跟随 报道 他 的 记者 们 变 成 
了 他 的 一 群 追随 附和 者 ， 我 承认 我 算是 其 中 之 一 。 他 十 分 认真 地 阅读 记者 
对 他 的 报道 。 如 果 他 喜欢 你 写 的 东西 ， 他 会 告诉 你 这 是 一 篇 “漂亮 的 报 
首 , 他 甚至 会 引用 里 面 的 话 。 一 切 新 闻 记 者 都 想 要 但 是 不 可 能 拥有 : 他 总 

完美 无 瑕 ， 根 据 不 同 场合 的 需要 一 天 要 换 很 多 次 西装 和 衬衫 。 他 在 任何 
层面 上 者 是 次 幽默 的 ， 每 一 名 俗语 都 带 着 他 的 一 丝 智 慧 。 他 的 模样 尤其 
吸引 女性 ， 对 女性 的 态度 他 实践 了 一 句 英国 格言 “要 像 对 待 公事 夫人 那样 
对 待 一 名 妓女 ， 像 对 待 妓女 那样 对 待 一 位 公 曙 夫 人 ”在 威斯康星 初 选 会 
时 ， 有 一 天 他 身边 没有 保镖 的 时 候 ， 一 位 老 妇女 ， 那 是 一 个 有 名 的 “爱国 
主义 者 " 派 疯 女人 ， 跟 他 搭 话 ， 问 他 为 什么 不 支持 当地 要 求学 生 们 立 下 忠 
诚 拍 言 的 法 案 。 他 的 下 属 试图 把 她 搜 走 ， 然 后 他 上 前 非常 谦 茶 地 弯 下 身 
子 ， 就 好 像 在 对 自己 的 母亲 解释 那样 对 她 说 :“ 但 是 你 看 ， 当 我 应 征 入 伍 
进入 海军 ， 他 们 没有 要 求 我 发 督 ， 我 进入 国会 的 时 候 ， 也 没有 被 要 求 发 
闭 。 每 个 人 都 应 该 对 自己 的 号 请 发， 但 是 我 们 不 应 该 要 求 特 定 的 团体 这 
样 做 。" 老 妇 不 服气 地 哼 了 一 声 ， 微 笑 着 平静 地 走 了 。 


他 对 自己 的 风格 把 握 得 很 准确 。 有 一 天 ， 在 他 的 飞机 上 ， 他 坚持 要 我 为 肯 
尼 迪 册子 改写 《 凯 若 琳 》 ( Calorine ) 这 篇 枯燥 的 文章 ， 小 册子 会 被 放 在 
民主 党 大 会 每 个 代表 的 座位 上 。“ 你 是 这 个 飞机 上 唯一 一 位 专业 作家 ，” 他 
说 ,“ 你 将 免费 畅饮 酒水 。 ”我 提出 了 反对 ， 我 是 一 名 记者 ， 我 自己 埋单 ， 
我 不 是 他 的 下 属 。 我 说 我 还 不 够 了 解 他 ， 但 是 他 一 再 坚持 ， 只 好 尽力 而 
为 。 后 来 他 又 来 找 我 说 :“ 你 是 对 的 ， 这 对 阿 德 莱 来 说 会 是 一 篇 好 文章 。 
但 是 这 不 是 我 的 风格 ， 太 软弱 了 ， 我 的 风格 要 更 加 强硬 。” 


他 对 自己 风格 的 把 握 让 他 成 为 一 个 十 分 自信 和 的 人 。 几 个 月 之 后 在 洛杉矶 ， 
就 在 他 进入 与 尼克 松 的 最 后 角逐 时 ， 他 做 了 一 番 演 讲 ， 我 认为 其 中 一 段 是 
精彩 绝伦 的 政治 辩 词 。 他 说 :“ 尼 克 松 先生 和 我 ， 还 有 共和 党 和 民主 党 ， 
我 们 没有 因为 两 次 大 会 就 突然 被 水 封 住 ， 或 者 成 为 琥珀 里 的 昆虫 。 我 们 像 
两 条 追溯 历史 的 河流 ， 在 对 河流 出 现 和 流向 远 处 的 地 方 进行 研究 之 后 ， 你 
可 以 对 河流 的 力量 、 权力 和 方向 指 指点 点 .. > .我 马上 试 着 找 出 是 谁 在 背 
后 给 他 写 出 这 样 的 文字 ， 我 猜 ， 不 是 他 手下 的 泰 德 - 索 伦 森 (Ted 
Sorensen ) ， 就 是 迪克 . 古 德 温 (Dick Goodwin ) 。 我 不 假 思索 地 问 了 好 


几 遍 这 个 问题 ， 最 后 从 爱尔兰 帮 : 二 的 一 个 人 那里 得 到 了 全 人 下 
白 修 德 ， 那 个 征 别人 绘 我 号 的 ， 被 读 沾 或 水 圭 住 的 历 员 是 加 


的 。 ?消息 反馈 给 我 的 时 候 ， 他 本 人 的 话 可 能 语气 要 更 加 强硬 ， 而 他 语言 
和 风格 中 的 透露 出 的 傲气 却 很 明显 。 


对 于 肯尼迪 来 说 ， 风格 是 与 政治 息息相关 的 。 风 格 确 实 是 性 格 的 关键 ， 而 
性 格 决定 了 领导 力 的 质量 ， 领 导 力 是 国家 需要 的 ， 也 是 他 在 1960 年 大 选中 
表现 出 来 的 品质 。 在 1960 年 大 选 时 ， 所 有 这 些 想法 在 他 的 公开 演讲 中 被 拼 
凑 在 一 起 ， 这 次 演讲 在 全 国 新 闻 俱 乐 部 举行 ， 演 讲 中 他 给 他 的 总 统 资格 下 
了 定义 “关键 的 问题 ，” 他 说 ，“.…… 不 是 农场 或 者 国防 .……… 而 是 总 统 职位 
本 身 .…… 充 满 挑 战 性 改革 的 60 年 代 ， 美 国 总 统 将 要 ..…… 这 要 求 总 统 将 自己 
放 在 这 场 战斗 的 激烈 之 处 ， 他 必须 对 他 引导 的 人 民 的 命运 热心 关切 .…… 重 
新 打通 思想 界 与 权力 之 座 之 间 的 交流 渠道 。” 


这 样 看 来 ， 在 一 场 追求 权力 的 竞选 中 ， 再 没有 比 肯 尼 迪 更 适合 被 追随 报道 
的 总 统 候选 人 了 ， 因 为 他 是 这 样 坚 信人 对 命运 的 支配 作用 ， 以 及 一 位 领袖 
对 其 时 代 困 境 的 决定 作用 。 


还 有 ， 与 这 个 男人 相处 是 一 件 很 愉快 的 事 ， 他 是 这 个 时 代 最 有 魅力 的 政治 
家 之 一 。 对 肯尼迪 的 回忆 伴随 着 笑 声 ， 也 伴随 着 痛苦 ， 事 实 中 也 伴随 着 怀 
日， 有 街头 的 俗语 ， 也 有 思想 家 的 专业 术语 。 他 同时 兼 具 现实 主义 和 浪漫 
主义 一 一 这 样 一 来 历史 上 的 他 比 我 们 这 个 时 代 的 几乎 所 有 其 他 美国 总 统 都 
更 难 被 看 清 。 那 些 了 解 他 的 人 都 太 爱 他 ， 那 些 讨 大 他 的 人 一 点 都 不 了 解 
他 。 在 充满 矛盾 的 回忆 中 ， 我 追随 的 这 个 人 将 我 包 误 在 一 种 感情 中 ， 我 从 
未 完全 能 够 从 这 种 感情 中 逃脱 。 


一 开始 ， 我 就 是 从 肯尼迪 对 政治 的 这 种 竞争 者 的 态度 ， 才 发 现 他 最 吸引 人 
的 品质 ， 就 是 这 种 品质 让 他 成 为 对 于 我 即将 写 的 书 的 目标 而 言 最 合适 的 候 
选 人 ， 而 我 的 目标 就 是 研究 处 于 政治 压力 之 下 的 人 类 行为 。 

我 几乎 可 以 从 任何 点 开始 写 关于 这 位 博弈 者 的 文字 ,但 是 他 可 能 最 喜欢 我 
从 1960 年 圣 帕 特 里 克 节 (的 威斯康星 初 选 开始 写 起 。 

威斯康星 的 这 场 博 座 将 把 休 伯 特 汉 弗 莱 无 情 地 中 出去。 按照 肯尼迪 的 规 
矩 ， 这 么 做 就 意味 着 带 上 威斯康星 的 所 有 10 个 国会 选区 ， 其 中 最 反对 、 对 
他 最 有 敌意 的 是 现在 被 废除 了 的 第 十 选区 ， 这 个 地 区 有 路 德 教会 牛奶 场 的 
农民 、 木 材 采 伐 地 和 矿石 被 耗 尽 了 的 铁 矿 。 如 果 他 能 在 第 一 场 初 选 拿 下 所 
有 这 10 个 国会 选区 ， 就 会 让 其 他 政治 家 刮目相看 ， 甚 至 在 大 会 上 没有 竞争 
对 手 。 这 就 好 像 在 比赛 一 开场 就 触 地 得 分 了 。 


肯尼迪 就 是 这 么 看 威斯康星 的 初 选 会 的 。 但 是 他 加 入 了 一 点 令 人 兴奋 的 地 


方 : 他 会 在 圣 帕 特 里 克 节 穿 过 寒冷 的 第 十 国会 选区 进行 竞选 。 后 来 他 做 总 
统 的 时 候 ， 也 是 这 种 爱尔兰 式 的 热情 让 他 重新 命名 总 统 的 快艇 为 “ 霍 尼 - 菲 
薪 ”, 为 了 纪念 他 的 祖父 一 一 过 去 从 波士顿 街头 小 混混 之 一 成 长 为 市 长 。 
初 选 会 那 时 还 不 是 重大 新 闻 事件 ， 以 后 来 的 标准 来 说 ， 那 时 媒体 很 被 动 ， 
几乎 弱 到 不 存在 。 那 时 候 ，《 生 活 》 杂 志 对 一 场 选举 的 报道 就 相当 于 后 来 
电视 的 作用 。《 人 生活》 匆忙 但 是 英明 地 决定 ， 要 将 威斯康星 初 选 会 中 的 肯 
尼 过 报道 成 众多 新 教徒 中 的 一 位 天 主教 徒 。 不 管 他 们 想 不 想 ， 摄 影 师 都 要 
在 视觉 上 将 肯尼迪 拍 成 天 主教 设 定 中 的 天 主教 候选 人 。 当 然 ， 如 果 《 生 
活 》 的 编辑 们 能 弄 到 肯尼迪 与 教皇 在 一 起 商谈 的 照片 ， 那 就 再 合适 不 过 
了 。 结果， 就 在 我 们 在 骞 冷 的 天 气 里 沿 着 公路 驶 过 雷 迪 史密斯 小 镇 的 时 

人 息 ， 一 队 戴 着 绿色 幼 带 的 黑 袍 修女 站 在 路 边 一 一 她 们 有 大 概 15 个 人 ， 来 自 
苦痛 圣母 院 和 塞 维特 高 中 。 这 是 一 幅 完 美的 画面 ， 几 个 摄影 师 已 经 在 观察 
这 位 “天 主教 ”的 候选 人 是 否 会 停车 了 。 肯 尼 迪 几乎 是 一 眼 就 识破 了 陷阱 ， 
他 知道 这 照片 会 立即 在 新 教徒 的 第 十 选区 以 及 威斯康星 的 各 大 报纸 上 出 
现 ， 还 会 在 《生活 》 上 出 现 。 然 后 ， 好像 是 立即 做 出 了 要 接受 挑战 的 决 
定 ， 小 车 队 发 出 尖 利 的 刹车 声 停 了 下 来 。 他 走出 来 的 时 候 ， 摄 影 师 们 一 触 
即 发 ， 修 女 们 将 一 条 亮 绿 色 的 织带 别 在 了 他 身上 ， 然 后 他 走 进 了 修道 院 。 
修道 院 长 走 了 出 来 ， 她 是 一 位 圆 胖 、 戴 着 眼镜 的 女士 ， 她 激动 得 感谢 每 一 
个 人 ， 司机、 下 属 、 记 者 ， 她 说 道 :“ 他 能 大 老 远 跑 来 看 我 们 真是 太 好 
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然后 我 们 驾车 离开 了 。 我 喜欢 他 玩 这 场 游戏 的 风格 和 方式 。 几 站 之 后 看 上 
去 阴 ; 念 、 严 寒 的 乡村 都 在 跟 他 作对 ， 梅 隆 镇 上 的 集会 只 有 5 个 人 参加 。 集 

会 的 领袖 很 显然 是 镇 上 的 醉 汉 ， 明 显 的 爱尔兰 高， 显然 是 个 一 大 早 开 始 庆 
祝 圣 帕特里克 节 的 人 。 这 个 酒鬼 不 知道 我 们 为 什么 站 在 大 冷 天 里 ， 因 此 他 
邀请 肯尼迪 去 酒吧 喝 一 杯 ， 然 后 肯尼迪 和 这 个 酒鬼 ， 还 有 肯 尼 . 奥 唐 纳 

( Kenny O'Donnell ) 和 我 也 跟着 一 起 ， 我 们 都 去 了 酒吧 。 肯 尼 迪 开 了 一 

瓶 爱 尔 兰 威士忌 ， 向 这 个 听众 表达 了 在 初 选 会 为 他 投票 的 希望 ， 好 让 他 成 
功 突围 。 即 使 很 多 年 过 去 了 ， 只 要 一 想起 那个 欢乐 的 醉 汉 后 来 可 能 会 说 出 
的 话 ， 我 还 是 会 觉得 好 笑 , “肯尼迪 ? 肯尼迪 和 我 ? 我 认识 他 。 因 为 1960 
年 在 圣 帕特里克 节 他 和 我 在 梅 隆 镇 一 起 喝 醉 了 。” 当 然 了 ， 没 人 会 相信 这 

个 老 醉 汉 ， 因 为 唯一 的 证 人 和 白 修 德 离 得 太 远 了 ， 根 本 不 能 为 他 做 证 。 


那 是 个 糟糕 的 一 天 ， 那 天 要 结束 的 时 候 我 跟 肯 尼 迪 一 起 坐 在 车 里 。 他 郁郁 
喜欢 地 从 更 大 的 层面 解释 着 他 正在 参与 的 这 场 博 弈 。 他 承认 ， 这 个 乡镇 很 
伶 。 第 十 选区 的 地 界 超过 了 马萨诸塞 州 的 一 半 ， 但 是 人 口 比 南 波士顿 和 多 
切 斯 特 市 更 少 。 但 是 他 如 果 能 拿 下 这 个 如 硬 石头 一 样 难 哨 的 新 教徒 地 区 ， 
他 就 没有 什么 不 能 拿 下 的 了 。 如 果 他 拿 下 了 威斯康星 全 部 选区 ， 他 想 不 出 
洛杉矶 民主 党 代表 大 会 后 台 的 那些 大 人 物 们 能 有 什么 拿 得 出 手 的 来 与 他 抗 
衡 。 他 想到 了 几 个 大 人 物 的 名 字 一 一 都 是 天 主教 徒 一 一 还 有 他 们 的 问题 在 


哪里 。 其 中 有 在 华盛顿 州 再 次 竞选 州长 的 艾 伯 特 :罗斯 里 尼 (Albert 
Rosellini ) 。 实 际 上 其 他 所 有 民主 党 州长 候选 人 也 都 是 天 主教 徒 ， 因 此 罗 
斯 里 尼 想 要 一 个 新 教徒 来 做 总 统 候 选 人 。 大 卫 : 劳 伦 斯 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 天 
主教 州长 一 一 他 需要 拿 下 四 个 州 参 议员 选区 才能 控制 参议 院 ， 而 所 有 这 些 
选区 都 是 新 教徒 地 区 ; 劳伦斯 自然 需要 一 个 新 教徒 总 统 候选 人 来 平衡 候选 
人 和 名单。 科罗拉多 州 州长 ， 也 是 一 个 天 主教 徒 ， 他 也 需要 一 个 新 教徒 。 所 
以 他 ， 肯 尼 迪 ， 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 需要 赢得 ( 他 后 来 输 掉 的 ) 第 十 选区 来 
向 其 他 天 主教 徒 证 明 他 是 一 个 可 以 独立 发 展 的 候选 人 。 如 果 他 能 拿 下 全 部 
的 威斯康星 州 以 及 其 他 的 初 选 会 ， 他 接着 说 :“ 如 果 他 们 拒绝 了 我 ， 初 选 
体系 就 永远 结束 了 。” 之 后 我 们 又 谈 到 了 竞选 的 钱 。 他 因为 桑 德 尔 :万 欧 科 
( Sander Vanocur ) 的 一 篇 报道 感到 非常 生气 ， 里 面 这 样 写 道 : “永远 没 
人 会 知道 肯尼迪 到 底 花 了 多 少 钱 。” 肯 尼 迪 开始 仔细 地 讲述 自己 的 财政 状 
况 和 他 竞选 的 财政 ， 非 常 激动 地 说 他 和 “他 的 朋友 们 ”到 目前 为 止 只 花 了 26 
万 美元 。 结 果 后 来 的 几 年 里 ， 万 欧 科 是 对 的 永远 没 人 会 知道 肯尼迪 在 
竞选 上 到 底 花 了 多 少 钱 。 那 时 也 许 肯 尼 迪 自己 也 不 知道 。 后 来 我 得 知 ， 甚 
至 罗伯特 .肯尼迪 也 不 知道 。 也 许 只 有 约瑟夫 .肯尼迪 知道 了 。 而 目前 为 
止 ， 既 然 那 天 晚上 候选 人 自己 有 担心 ， 说 明 他 还 在 规则 内 进行 着 博弈 。 肯 
尼 迪 独特 的 运动 精神 让 他 接受 每 个 州 、 每 个 选区 的 规则 ， 不 管 是 国家 的 还 
是 国际 的 ， 高 的 还 是 低 的 ， 和 干净 的 还 是 脐 脏 的 一 一 而 他 就 是 喜欢 赢 。 


我 一 次 次 地 想起 那些 他 将 类 似 球赛 的 东西 带 入 政治 的 瞬间 、 片 段 和 回忆 。 
ER 
肯尼迪 将 担任 四 分 卫 要 在 一 家 工厂 演讲 ， ; 现 
a Et 古风 局 E 菇 下 生 
准备 下 班 了 。 然 后 ,肯尼迪 对 肯 尼 : 奥 唐 纳 和 拉 里 . 奥 布 莱恩 (Larry 
O’Brien ) 打 了 个 响 指 ， 就 像 是 橄 槛 球 队 队 长 那样 对 他 们 进行 战略 部 署 _ 
肯 尼 去 后 门 ， 拉 里 去 前 门 -这 里 是 演讲 的 地 方 ， 将 他 们 集合 到 我 想 演讲 
的 地 方 。 奥 唐 纳 和 奥 布 莱恩 接 到 指示 离开 了 ， 就 像 两 位 侧面 守卫 ， 防 守住 
入 口 “将 工人 们 带 到 演讲 处 。 西 弗吉尼亚 的 运动 精神 从 最 高 层 二 路 输入 到 
最 底 户 。 在 一 个 特别 愉快 的 下 午 ， 似 乎 所 有 一 切 都 站 在 肯尼迪 这 边 而 对 汉 
弗 莱 不 利 ， 这 天 要 结束 的 时 候 ， 我 们 登 上 了 他 的 飞机 ， 我 发 现 他 上 着 眼 
睛 。 我 就 向 他 有 什么 麻烦 吗 。 他 说 这 是 充 美的 一 天 ， 一 切 都 进行 得 很 顺 
利 ， 但 是 在 每 个 完美 的 一 天 结束 的 时 候 ， 总 有 什么 东西 会 出 错 。 他 刚刚 得 
知 小 富兰克林 .罗斯 福 ( 正在 为 他 宣传 ) 谴责 了 休 伯 特 . 汉 弗 莱 逃 兵役 。 肯 
尼 迪 非常 生气 ， 西 弗吉尼亚 州 就 像 田 纳西 州 一 样 有 很 多 步枪 手 和 步兵 ， 这 
里 的 民间 文化 将 勇气 视 为 无 价 之 宝 ， 因 此 这 显然 是 一 个 低级 的 打击 手段 
他 告诉 小 罗斯 福 他 不 想 将 汉 弗 莱 的 战争 记录 带 入 这 场 竞选 。 这 是 很 脐 脏 的 
手段 ， 他 很 生气 。 这 不 是 肯尼迪 博弈 的 方式 . 


汉 弗 茉 和 肯尼迪 都 知道 ， 西 弗吉尼亚 是 他 们 玩弄 最 坏 政治 手段 的 几 个 州 之 


一 。 支 持 肯 尼 迪 与 支持 汉 弗 莱 的 选民 数量 不 相 上 下 。 但 参与 其 中 的 还 有 其 
他 人 。 林 登 . 约 翰 逊 的 朋友 们 正在 将 钱 投 进 西 弗吉尼亚 ， 来 支持 汉 弗 莱 反 对 
肯尼迪 ; 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 在 常青藤 联盟 的 朋友 也 在 招兵买马 ， 利 用 汉 弗 莱 
阻止 肯尼迪 ， 使 民主 党 大 会 陷入 伪 局 。 在 这 样 一 个 中 落 的 层面 ， 所 有 人 都 
一 样 ， 赁 着 他 对 博 迹 的 直觉 ， 肯 尼 迪 觉得 天 主教 对 新 教 这 件 事 一 定 是 他 的 
一 张大 牌 。 他 在 这 件 事 上 阻碍 了 休 伯 特 。 没 有 选民 会 通过 投票 给 汉 弗 莱 来 
证 明 自己 的 忍耐 力 ， 但 是 任何 选民 都 有 可 能 通过 投票 给 肯尼迪 ， 来 证 明 在 
这 个 由 90% 的 新 教徒 组 成 的 州 里 自己 是 不 带 有 任何 偏见 的 选民 。 最 后 为 了 
这 一 点 ， 在 周二 初 选 会 之 前 的 周 日 ， 肯尼迪 在 当地 的 电视 台 双 眼 直 视 着 镜 
头 给 西 弗 吉 尼 亚 的 观众 做 了 一 场 演讲 。 


“.…… 所 以 当 任 何人 站 在 国会 大 厦 进 行 总 统 宣 帮 的 时 候 ， 他 发 了 帮 要 将 教 
会 与 国家 分 开 ， 他 将 一 只 手 放 在 《圣经 》 上 ， 将 另 一 只 手 举 起 向 上 帝 说 出 
哲 言 。 如 果 他 违背 了 著 言 ， 他 不 但 是 在 因 违 反 宪 法 而 犯罪 ， 而 国会 可 以 并 
应 该 弹劾 他 ， 而 且 是 在 上 帝 面 前 犯罪 。” 


肯尼迪 在 电视 上 从 想象 出 的 《圣经 》 上 举 起 了 手 ， 就 好 像 将 它 伸 给 了 上 
帝 ， 然 后 温和 地 重复 道 :“ 这 是 在 上 帝 那 里 犯罪 ， 因 为 他 已 经 对 《圣经 》 
发 过 看 了 。” 这 一 下 干 得 漂亮 一 一 这 一 招 机 智 地 将 他 的 竞争 对 手 汉 弗 莱 彻 
底 击 垮 了 ; 这 也 是 在 拿 历 史 做 手柄 ， 用 事实 做 刀刃 的 沉重 一 击 ， 任 何 偏见 
或 者 常识 都 无 法 抵抗 ; 约翰 :肯尼迪 不 是 教皇 的 代理 人 ， 没 有 人 目睹 或 听 说 
他 相信 上 古老 的 荒唐 偏见 。 


肯尼迪 和 尼克 松 都 在 现代 交流 方式 的 新 权力 领域 玩 游戏 ; 但 是 尼克 松 觉得 
是 出 版 社 和 广播 站 在 控制 着 这 片 领域 ， 而 肯尼迪 却 将 注意 力 集中 在 游戏 参 
与 者 身上 一 一 他 们 是 记者 、 评 论 家 、 新 闻 人 物 。 他 和 尼克 松 一 样 ， 绝 对 都 
是 领先 理解 了 电视 在 政治 中 的 影响 力 的 人 ， 但 是 他 还 感觉 到 了 媒体 界 的 无 
赖 们 的 骄傲 和 痛楚 ， 尼克松 却 从 未 察觉 。 肯 尼 迪 对 媒体 界 的 政治 很 感 兴趣 
一 一 媒体 人 物 、 内 部 竞争 对 手 、 最 畅销 者 、 未 来 的 明星 、 衰 落 的 巨头 、 出 
版 社 的 喜好 、 不 受 欢迎 的 读物 。 他 对 诸如 《时 代 》《 新 闻 周 刊 》 这 样 的 新 
闻 杂 志 感 兴趣 。 杂 志 社 内 部 编辑 对 编辑 的 这 种 斗争 和 公认 的 职位 移交 就 像 
比如 马里 兰州 和 特 拉 华 州 的 政治 斗争 那样 吸引 他 的 兴趣 。 偶 尔 ， 对 比如 本 
杰 明 :布雷 德 利 ( Benjamin Bradlee ) 这 样 他 最 喜欢 的 新 闻 人 “， 他 会 提供 绝 
对 独家 的 新 闻 报道 ; 或 者 ， 当 威廉 劳伦斯 从 《纽约 时 报 》 转 做 美国 广播 公 
司 驻 华盛顿 的 政治 记者 时 ， 在 他 竞选 最 开始 那 几 周 ， 他 让 奥 唐 纳 尽 可 能 地 
给 劳伦斯 提供 任何 他 想 要 的 有 价值 的 新 闻 。 肯 尼 迪 十 分 享受 地 觉得 ， 他 可 
以 赁 一句 话 或 者 一 篇 报道 成 就 一 个 人 的 名 声 。 而 我 ， 当 我 关于 1960 年 大 选 
的 书后 来 获得 了 普 利 策 奖 的 时 候 ， 他 写 了 一 小 段 话 祝贺 我 :“.…… 我 很 高 

兴 我 至 少 可 以 提供 给 你 一 点 故事 梗概 。” 他 像 几 乎 所 有 肯尼迪 家 的 人 一 样 

尤其 不 敬重 《纽约 时 报 》， 并 很 享受 地 戏弄 它 。 我 记得 一 件 关 于 他 玩弄 


《纽约 时 报 》 的 趣事 ， 这 段 私交 是 我 们 友谊 的 开始 。 


那 是 6 月 27 日 的 傍晚 ， 蒙 大 拿 州 的 民主 党 大 会 结束 ， 那 是 1960 年 大 选 之 前 
的 最 后 一 站 。 肯 尼 迪 的 私人 飞机 刚刚 要 从 赫 勒 纳 起 飞 去 东部 ， 这 时 有 人 告 
诉 他 一 个 新 闻 局 刚刚 出 了 一 篇 关于 他 的 报道 。 他 被 激怒 了 。 报 道 说 ， 据 称 
他 向 罗伯特 - 梅 纳 (Robert Meyner ) 提供 了 一 份 工 作 ， 是 新 泽 西 州 的 州 
长 。 整 个 竞选 团队 立刻 集中 注意 力 ， 他 很 快 在 机 场 的 电话 亭 与 查尔斯 . 罗 奇 
(Charles Roche ) 和 奥 唐 纳 接 通 了 电话 ， 他 们 都 要 去 纽约 否认 这 件 事 。 他 
联系 到 了 《纽约 时 报 》 的 办 公 室 ， 他 的 声音 马上 从 他 正常 的 波士顿 男 高 音 
变 成 了 勃 民 第 低音 ， 那 是 在 模仿 他 的 媒体 主管 皮 埃 尔 ` 塞 林 格 的 声音 。 塞 林 
格 到 别 的 地 方 去 参加 政治 活动 了 ， 所 以 候选 人 自己 装 作 塞 林 格 对 《纽约 时 
报 》 口 授 否 认 之 辞 。 时 不 时 有 陌生 人 路 过 电话 亭 ， 认 出 了 肯尼迪 并 与 他 打 
招呼 ， 肯 尼 迪 伸 出 手 说 “你 好 么 ， 很 高 兴 见 到 你 ”, 然后 继续 对 着 《纽约 时 
报 》 模 仿 塞 林 格 的 声音 。 


从 蒙 大 拿 回 到 科 德 角 ( Cape Cod ) 是 一 段 很 长 的 旅途 ， 那 天 晚上 无 论 如 何 
肯尼迪 都 要 乘 飞 机 回 家 ， 直 到 我 们 越过 了 密西西比 州 进 入 艾 奥 瓦 州 时 ， 他 
都 在 谈话 。 布 莱 尔 克拉克， 是 肯尼迪 在 哈佛 的 同学 ， 那 时 候 在 为 哥伦比亚 
广播 公司 报道 ， 我 们 三 个 在 回 家 的 飞机 穿 过 夜幕 时 快乐 地 相伴 。 克 拉克 和 
我 喝 着 酒 ， 肯尼迪 只 要 他 加 了 很 多 酸奶 油 的 番茄 汤 。 他 还 在 为 那 篇 说 他 为 
了 获取 梅 纳 在 大 会 上 的 支持 而 给 他 提供 州长 工作 的 新 闻 感 到 烦 癌 一 一 提供 
这 样 的 工作 是 一 种 国家 级 的 犯罪 。 他 说 ， 这 个 报道 不 但 不 真实 ， 而 且 不 专 
业 。“ 我 很 吃惊 ，” 他 接着 说 ,“ 政 界 的 人 不 会 问 你 要 工作 。 没 有 政客 会 直接 
问 你 要 工作 的 ， 他 们 总 是 通过 别人 达到 目的 。 ”事情 其 实 很 简单 : 梅 纳 的 
一 个 助手 问 过 肯尼迪 ， 如果 他 当选 了 ， 他 会 怎样 给 梅 纳 记功 ， 而 肯尼迪 说 
的 所 有 话 就 是 ， 没 有 鲍 勃 ' 梅 纳 ， 他 不 能 想象 民主 党 会 有 谁 成 为 美国 总 统 。 
我 们 的 状态 十 分 放松 ， 谈 话 开 始 变 成 最 巩固 友谊 的 那 种 闲聊 ， 那 天 晚上 ， 
不 知 怎 么 的 ， 他 就 赢得 了 我 的 支持 。 


我 提 到 : 当 肯 尼 迪 在 后 面 的 房间 里 举行 政治 活动 时 ， 克 拉克 和 我 在 海伦 娜 
的 书店 里 查看 最 畅销 书 。 肯 尼 迪 问 ， 他 自己 写 的 书 《 当 仁 不 让 》 (Profi 
les in Courage ) 卖 得 如 何 ? 我 们 告诉 他 已 经 卖 光 了 。 这 让 他 很 恼火 。 他 将 
者 色欲 睡 的 奥 唐 纳 从 座位 上 叫 起 来 ， 让 他 的 出 版 社 哈 珀 必须 保证 不 管 他 到 
哪里 都 有 足够 的 库存 ， 尤 其 是 在 大 会 期 间 在 洛杉矶 。 


然后 我 们 就 开始 聊 书 。 克 拉克 问 肯尼迪 什么 时 候 会 写 另 一 本 书 。 肯 尼 迪 说 
他 竞争 不 过 专业 的 作家 。 他 的 问题 是 要 有 足够 重要 的 想法 才能 把 书 卖 出 ， 

因为 光 靠 他 的 文笔 是 卖 不 出 去 书 的 。 然 后 他 问 克 拉克 ， 为 什么 不 写 一 本 关 
于 克拉 克 曾 曾祖 父 西蒙 . 卡 梅 隆 (Simon Cameron ) 的 书 呢 ? 因为 卡 梅 隆 曾 
是 林肯 的 第 一 个 国防 部 长 。 克 拉克 想起 林肯 曾经 说 过 ， 他 的 国防 部 长 卡 梅 
隆 除 了 固定 在 墙 上 滚 溪 的 火炉 以 外 什么 都 偷 。 令 人 惊讶 的 是 ， 肯 尼 迪 挑 出 


了 克拉 克 话 中 的 政治 细节 并 纠正 了 他 。 这 句 旗 毁 是 出 自 撒 迪 掺 斯 : 史 蒂 文 斯 
(Thaddeus Stevens ) 之 口 ， 那 是 一 位 宾夕法尼亚 激进 的 废 妈 主义 者 ， 但 
是 林肯 很 喜欢 重复 这 句 话 ， 但 总 是 小 心地 将 这 句 话 归功 于 史 蒂 文 斯 。 克 拉 
克 做 出 了 尖锐 的 反驳 ， 他 说 他 的 曾 曾 祖父 不 是 腐败 。 关 于 西蒙 . 卡 梅 隆 的 事 
实 是 ， 他 是 第 一 个 为 了 战争 调动 一 个 现代 民主 国家 工业 的 人 。 


肯尼迪 对 人 的 名 声 很 感 兴趣 ， 他 接着 聊 了 下 去 。 他 指出 丘吉尔 写 过 自己 伟 
大 祖先 马尔 堡 的 人 生 ， 他 还 注意 到 名 声带 有 污点 的 人 只 能 靠 子 孙 后 代 来 光 
复 声誉 。 克 拉克 也 许 也 会 为 卡 梅 隆 这 样 做 。 之 后 ， 肯 尼 迪 引用 丘吉尔 写 自 
己 的 祖先 的 话 :“ 他 年 轻 的 时 候 将 钱 看 得 比 激情 和 名 声 更 重要 。 ”我们 从 这 
个 话题 说 到 了 怎样 写 好 历史 。 肯 尼 迪 引用 了 西 奥 多 .罗斯 福 在 爱德华 八 世 的 
葬礼 上 的 一 封 信 中 写 的 作为 历史 写作 良好 的 范例 ， 这 比 罗斯 福 写 的 正史 水 
平 高 ， 他 认为 罗斯 福 的 正史 是 “ 低 分 ”作品 。 这 时 ， 他 开始 滔滔 不 绝地 列 出 
一 长 串 美国 历史 学 家 的 名 字 ， 我 感到 很 震惊 。 我 只 是 把 他 看 作 一 位 竞争 型 
政治 家 ; 他 现在 不 是 要 让 我 或 者 克拉 克 刊 目 相 看 ， 而 他 的 历史 学 问 显然 远 
远 不 止 追溯 到 当今 美国 政治 的 发 源 时 期 ， 他 的 阅读 量 也 已 经 远 远 超过 了 博 
迹 的 需要 。 关 于 历史 话题 ， 他 最 后 说 ， 如 果 他 要 再 写 一 本 书 ， 那 会 是 关于 
政客 是 怎么 处 理事 务 的 一 一 那 不 就 是 我 想 做 的 事情 嘛 ! 


过 了 一 小 会 儿 ， 飞 机 在 夜间 的 气流 中 颠 复 时 ， 我 们 继续 聊 到 了 时 政 ， 然 后 
我 们 开始 讨论 肯尼迪 的 副 总 统 人 选 。 他 第 一 个 提出 的 是 斯 图 尔 特 赛 明 顿 

(Stuart Symington ) ， 然 后 叫 我 们 中 随便 谁 去 飞机 小 阅览 室 里 的 宪法 里 
查 一 查 ， 看 赛 明 顿 出 生地 在 马萨诸塞 州 是 不 是 就 不 能 跟 他 一 同 竞选 了 。 然 
后 他 提出 了 林 登 -约翰逊 。 就 在 6 个 月 之 前 他 还 觉得 ， 约 翰 逊 是 除了 他 自己 
之 外 总 统 的 最 好 人 选 ; 他 仍然 这 样 认为 ， 但 是 他 现在 还 党 得 约翰 逊 是 个 极 
端 利己 主义 者 。 现 在 我 们 在 聊 政治 。 他 说 ， 好 比 阿 德 莱 一 一 你 不 能 理解 为 
什么 爱尔兰 裔 小 老 太 太 们 要 投票 给 他 。 换 个 说 法 ， 他 忽视 了 犹太 裔 和 爱 尔 
兰 裔 之 间 的 区 别 ， 还 有 美国 的 犹太 人 和 以 色 列 的 犹太 人 之 间 的 区 别 。 我 们 
接着 谈 到 了 美国 政治 中 的 “种 族 ”。 我 注意 到 “种 族 划 分 ”是 一 个 十 分 难以 衡 
量 的 东西 。 比 如 : 他 的 父亲 ， 大 使 先生 ， 是 波士顿 拉丁 语 学 校 和 哈佛 大 学 
的 毕业 生 ， 仍然 被 认为 是 波士顿 爱尔兰 裔 ， 同 时 他 自己 被 认为 是 哈佛 的 

人 人。 肯尼迪 说 ， 为 什么 ?我 说 :“ 你 说 (你 好 么 ? 的 口音 听 起 来 像 是 第 二 代 
哈佛 毕业 生 。 波 士 顿 的 其 他 人 都 说 : “你 好 吗 ? ”肯尼迪 不 同意 说 :“ 我 没 

有 。 我 是 说 你 好 吗 ?”， 不 是 ‘你 好 么 "。” 他 将 最 后 一 个 字 的 音 清晰 地 发 了 


也 许 就 是 这 时 ， 我 觉得 我 的 身份 从 记者 变 成 了 朋友 。 不 知 怎 么 的 ， 闪 着 醉 
酒 之 后 的 疲惫 和 放松 ， 我 脱口 而 出 ， 不 管 他 说 什么 ， 我 就 是 不 喜欢 他 的 父 
杀 ， 老 约瑟夫 :肯尼迪 ， 还 解释 了 原因 。 这 让 他 伤心 了 起 来 。 他 向 前 倾 着 身 
子 对 我 说 :“ 特 迪 ， 你 以 后 一 定 要 见 见 我 的 父 条 ， 他 根本 不 是 那样 的 


人 。 ”然而 他 没有 再 试 着 说 服 我 喜欢 他 的 老大 使 父亲 。 人 然后 我 说 还 有 一 件 
我 不 喜欢 的 事情 ， 那 就 是 他 是 怎么 说 我 的 老师 费 正清 的 。 在 他 议员 的 第 一 
任期 ， 肯 尼 迪 就 分 帮 结 派 ， 宣 称 费 正清 和 我 的 另 一 个 朋友 欧文 . 拉 铁 摩尔 
(Owen Lattimore ) 是 将 中 国 输 给 共产 党 的 国务 院 里 施展 共产 主义 影响 的 
一 部 分 成 员 。 肯 尼 迪 没有 做 出 应 答 。 我 记得 他 将 头 低下 放 在 手掌 上 ， 摇 着 
头 说 :“ 不 要 怪我 。 我 错 了 。 我 知道 我 错 了 。 那 时 候 我 什么 也 不 知道 
你 知道 一 个 年 轻 的 议员 没有 研究 员 ， 没 有 下 属 ， 什 么 也 没有 。 我 犯 了 错 
误 。” 他 的 尾 悔 很 真切 ， 我 都 不 忍 怪罪 他 了 。 这 时 我 才 知 道 我 内 心 是 想 喜 
欢 这 个 人 的 ， 也 找 不 到 任何 不 喜欢 他 或 者 作为 朋友 不 对 他 忠诚 的 理由 。 


我 们 乘 飞 机 穿 过 了 夜空 ， 终 于 在 凌晨 到 达 了 科 德 角 ， 我 开始 在 这 里 收集 一 
些 关 于 肯尼迪 和 历史 的 笔记 。 就 是 这 次 旅途 让 我 明白 了 与 一 个 候选 人 谈 历 
史 的 徒劳 。 我 问 过 肯尼迪 是 否 能 告诉 我 ， 在 他 8 年 总 统 任期 结束 后 ， 他 想 
让 美国 人 民 走 到 什么 地 步 一 一 他 党 得 他 能 把 他 们 带 到 多 远 的 地 方 。 他 对 这 
个 问题 感到 很 烦恼 ， 他 把 我 当 作 一 个 朋友 ， 但 是 我 的 这 种 问题 实在 太 多 
了 ， 他 快要 被 我 烦 死 了 ， 他 说 :“ 天 哪 ， 特 迪 ， 你 应 该 能 够 察觉 现在 不 是 
问 我 这 种 问题 的 时 候 。 先 是 党 代 会 ， 然 后 是 选举 ， 再 是 国会 。 等 会 儿 再 问 
我 行 不 行 。” 


所 以 ， 我 只 能 赁 作家 的 标准 自己 去 把 握 1960 年 的 竞选 应 该 从 哪里 与 历史 结 
合 在 一 起 。 我 之 前 读 过 了 关于 以 前 的 选举 足够 的 资料 ,又 在 1956 年 竞选 时 
做 了 足 量 的 报道 ， 所 以 我 知道 “当日 ”的 报道 ， 晨 报 和 晚报 ， 只 是 对 于 报纸 
和 电视 很 重要 。 所 有 竞选 中 的 “当日 ”的 报道 都 很 不 确定 ， 口 误 、 日 程 安排 
错误 、 秘 密会 议 、 装 腔 作 势 的 声明 、 私 下 交易 ， 都 是 一 些 执 议 了 一 天 或 一 
周 就 消失 了 的 报道 。1960 年 出 现 了 想象 中 的 、 根 本 不 存在 的 “导弹 差距 ”。 
在 我 们 对 苏联 的 优势 从 未 这 么 大 的 时 候 ， 肯 尼 迪 很 无 知 地 ) 宣称 ， 苏 联 
在 杀伤 性 武器 上 领先 了 我 们 ; 还 有 关于 中 国 海岸 两 座 宕 石 小 岛 金 门 

( Quemoy ) 和 马祖 ( Matsu ) 的 热 议 ， 肯 尼 迪 (十 分 正确 地 ) 宣称 这 种 
争论 是 毫 无 意义 的 。 还 有 其 他 一 些 琐事 和 一 天 就 过 去 了 的 事件 ， 但 是 其 中 
有 两 件 事 就 像 是 直接 连接 着 历史 的 两 座 山 脉 从 模糊 的 回忆 中 出 现 。 一 件 事 
就 是 马丁 路 德 . 金 ( Martin Luther King ) 事件 。 另 一 件 事 是 肯尼迪 回 到 了 
波士顿 。 在 这 两 件 事 情 中 抑制 的 情感 都 爆发 了 出 来 ， 两 件 事 都 变 成 了 清晰 
可 见 的 历史 坐标 。 


那 时 根据 我 的 报道 ， 马 丁 .路 德 . 金 事 件 时 博弈 者 肯尼迪 的 一 步行 动 ， 是 赢 
回 选票 的 一 招 ， 而 胆 小 审慎 的 尼克 松 却 不 敢 对 南 佐治 亚 州 监狱 里 命 在 旦 夕 
的 黑人 领袖 表示 关切 。 我 是 将 其 作为 了 一 场 两 个 政治 博弈 者 之 间 的 竞赛 来 
写 的 。 但 是 现在 据 我 所 知 ， 这 件 事 还 不 只 如 此 。 


肯尼迪 曾 试 着 在 大 选 年 的 6 月 支持 马丁 .路 德 . 金 这 位 黑人 运动 的 列宁 。 他 们 
在 衣 尼 迪 纽 约 的 公寓 里 见 过 面 ， 但 是 他 们 并 没有 走 到 一 起 。 金 比 那 时 候 大 
家 印象 中 的 他 更 加 固执 和 忠于 信仰 。 在 肯尼迪 得 到 提名 之 后 ， 他 们 俩 又 见 
了 一 次 面 ， 这 次 是 8 月 下 旬 在 肯尼迪 位 于 华盛顿 市 区 的 家 里 ， 当 时 却 是 一 
次 滑稽 的 对 黑人 领袖 活动 的 错误 安排 。 由 于 一 次 根本 没有 想到 的 管理 失 
误 ， 肯 尼 迪 在 他 的 家 里 同时 被 安排 了 两 场 会 面 一 一 一 场 是 与 美国 全 国有 色 
人 种 协 进 会 的 罗 伊 : 威 尔 金 斯 (Roy Wilkins ) 还 有 罗伯特 - 韦 弗 ( Robert 
Weaver ) ， 另 一 场 是 与 他 们 的 黑人 领袖 对 手 小 马丁 路 德 . 金 。 为 了 避免 出 
现 “ 肯 尼 迪 家 的 黑人 之 夜 ”的 局 面 ， 这 些 黑人 被 分 为 两 拨 进 入 了 不 同 的 会 客 
室 ， 不 知道 彼此 的 存在 。 肯 尼 迪 到 了 以 后 ， 他 在 一 个 房间 里 与 威 尔 金 斯 和 
韦 弗 吃 晚 饭 ， 然 后 与 他 的 助手 之 一 将 他 们 直接 送 到 机 场 。 


然后 他 坐 下 与 金 进行 商谈 。 在 这 场 紧张 的 大 选中 ， 黑 人 的 选票 是 关键 ， 而 
金 是 动摇 他 们 的 关键 人 物 。 但 是 ， 现 在 金 是 站 在 无 党 派 的 立场 上 ， 不 会 做 
出 任何 承诺 ， 除 非 表 尼 迪 深入 南方 ， 前 往 亚 特 兰 大 ， 与 金 的 南方 基督 领袖 
大 会 公开 见面 。 肯 尼 迪 原则 上 同意 了 会 见 ， 但 是 想 要 一 些 时 间 去 规划 地 
点 、 日 期 和 具体 安排 。 金 失望 地 离开 了 。 接 下 来 的 几 周 谈判 都 一 拖 再 拖 。 
肯尼迪 想 把 会 面 地 点 定 在 纳什 维尔 或 迈阿密 ， 但 是 金 想 要 在 亚特兰大 。 谈 
话 继续 ， 肯 尼 迪 不 得 不 屈从 时 况 。 


要 主导 竞选 ， 不 在 意 马 丁 :路 德 - 金 的 公开 行动 是 不 可 能 的 。 随 着 竞选 进入 
白热化 阶段 ， 在 众多 像 往常 一 样 引起 关注 的 话题 当中 ，“ 午 餐 柜 台 ” 话 题 十 
分 引 人 有 瞩目。 这 是 一 个 注定 后 来 要 被 热 议 的 主题 ， 但 是 是 马丁 :路 德 - 金 在 
1960 年 让 它 受 到 了 全 国人 民 的 关注 。 现 在 人 们 难以 想起 ，20 年 前 在 美国 
很 多 地 方 ， 黑 人 与 白人 同 坐 在 一 个 柜台 上 吃 三 明治 或 喝 可 乐 是 违法 的 。 而 
在 1960 年 10 月 19 日 ， 周三， 在 亚特兰大 瑞 奇 百货 店 的 木兰 厅 ， 一些 年 轻 
的 黑人 学 生 与 白人 坐 在 相同 的 柜台 点 三 明治 以 示 抗 议 。 马 丁 .路 德 . 金 加 入 
了 人 他们， 他 们 都 因为 违反 了 佐治 亚 州 法 律 遭 到 逮捕 。 这 时 ， 被 看 作 美 国 竞 
选中 正常 背景 音 的 东西 成 为 直 指 两 位 候选 人 的 问题 一 一 在 政治 中 最 重要 的 
标志 性 问题 。 


问题 是 这 样 的 : 对 于 马丁 路 德 : 金 因 为 坐 在 午餐 柜台 上 安静 地 坚持 自己 的 
权利 被 捕 ， 你 有 什么 要 说 的 ? 这 种 权利 是 公民 权利 、 人 权 还 是 法 律 权利 ? 
对 于 除 马丁 :路 德 金 以 外 的 所 有 的 抗议 者 都 在 五 天 内 被 释放 了 “， 但 是 他 还 
在 乡下 的 牢 里 戴 着 手 钳 ， 也许 还 有 生命 危险 ， 你 会 有 什么 看 法 或 做 法 ?他 
怀孕 6 个 月 的 妻子 总 是 担心 白人 最 后 会 将 金 杀 掉 ， 现 在 她 觉得 自己 的 丈夫 
已 经 被 处 以 私刑 了 一 一 你 会 怎样 安慰 她 ? 或 更 重要 的 是 ， 你 会 怎么 帮助 
她 ? 这 事 天 一 个 人 的 生命 ， 一 个 黑人 ， 被 拘 在 离 佐治 亚 州 普兰 斯 不 到 150 
英里 的 国家 监狱 里 。 


肯尼迪 竞选 班子 里 的 人 权 专 家 哈里 斯 : 沃 福 德 ( Harris Wofford ) 现在 成 了 


所 有 这 一 切 的 倡导 者 ， 他 是 圣母 院 (Norte Dame ) 法 学 院 的 教授 ， 一 个 热 
心 的 人 道 主义 者 ， 一 个 乐观 的 人 。 沃 福 德 坚持 ， 肯 尼 巡 必须 做 出 行动 避免 
这 个 黑人 领袖 被 种 族 主义 者 杀害 在 监狱 里 。10 月 26 日 ， 周 三 ， 沃 福 德 联系 
上 了 肯尼迪 的 妹夫 萨 金 特 施 莱 弗 ( Sargent Shriver ) ， 之 后 萨 金 特 联系 上 
了 在 芝加哥 的 奥 黑 尔 机 场 的 肯尼迪 本 人 。 衣 尼 迪 从 机 场 直 接 打 电 话 给 了 金 
夫人 ， 表 达 了 他 的 关切 ， 并 说 他 会 尽 自 己 最 大 的 努力 保证 她 丈夫 的 安全 。 

他 这 样 做 是 受到 本 能 而 不 是 利益 的 驱动 ， 因 为 当 一 个 黑人 领袖 根据 法 律 


(E) 内 禁 起 来 的 时 候 ， 没 可 一 个 好 心 人 站 在 他 的 立场 会 \ 理 ， 
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迪 从 芝 加 哥 回 到 纽约 的 时 候 ， 他 很 泪 形 ， 他 发 现 自己 的 干预 行动 已 经 被 公 
开 了 。 在 纽约 被 问 及 的 时 候 ， 他 说 ， 是， 他 已 经 承诺 他 会 尽力 让 马丁 :路 德 
` 金 安全 地 离开 监狱 。 他 不 知道 他 会 因此 失去 的 南方 白人 的 投票 多 还 是 得 到 
的 北方 黑人 投票 多 ， 于 是 不 能 在 得 票 率 上 松 一 口气 ， 他 必须 赁 着 直觉 表明 
自己 的 立场 。 那 时 博弈 精神 还 伴随 着 更 强大 的 东西 一 一 一 种 历史 感 、 一 股 
将 美国 带 向 彼岸 的 浪潮 。 


竞选 期 间 ， 我 曾经 在 远 处 观望 过 肯尼迪 使 出 招数 ， 因 为 那 一 周 我 与 他 的 对 
手 尼克 松 在 一 起 。 金 的 危机 已 经 转移 到 了 里 兹 维尔 ( Reidsville ) 监狱 ， 通 
过 这 个 转移 ， 我 得 以 坐 上 尼克 松 中 西部 的 竞选 列车 ， 而 尼克 松 不 能 下 定 决 
心 他 要 怎样 进行 对 弈 。 尼 克 松 是 副 总 统 ， 司 法 部 是 他 用 来 干预 竞选 的 工 
具 。 但 是 ， 尼 克 松 没 能 及 时 下 定 决 心 ， 最 后 错过 并 失去 了 时 机 。 我 比较 倾 
向 于 相信 ， 肯尼迪 是 出 于 人 道 才 想 要 金 出 狱 一 一 他 正在 为 他 政治 生涯 的 顶 
峰 努 力 着 ， 那 就 是 后 来 的 1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 案 。 


肯尼迪 那 一 周 与 他 竞选 的 最 后 几 周 都 在 政治 竞选 的 历史 中 凝 成 了 永恒 的 时 
刻 。 


肯尼迪 本 来 不 需要 在 竞选 的 最 后 三 天 回 到 新 英格兰 ， 这 场 博弈 根本 不 需要 
他 这 样 。 他 和 尼克 松 在 诸如 伊利 诺 伊 州 、 密 苏 里 州 和 加 利 福 尼 亚 州 这 些 关 
键 州 的 选票 非常 接近 。 新 英格兰 对 肯尼迪 来 说 是 十 拿 九 稳 ， 稳 到 根本 不 需 
要 在 新 英格兰 花 时 间 。 如 果 他 是 一 个 完 完全 全 的 博弈 政客 ， 他 会 在 太平 洋 
海岸 结束 他 的 竞选 ， 争 取 加 州 的 得 票 ， 然 后 飞 回 疲 士 顿 他 的 老家 为 自己 投 
票 。 但 是 出 于 一 贯 的 风格 ， 他 想 回 家 。 


竞选 期 间 他 一 直 在 改变 ， 我 从 多 方面 记 了 笔记 : 他 对 自己 更 加 确信 ， 变 得 
没 那 么 尖锐 ， 讲 话 的 语 速 更 慢 了 ， 口音 从 上 层 人 士 的 连 音 变 成 了 更 婉转 的 
高 音 。 城 市 街道 上 就 像 候 选 人 们 梦想 中 的 那样 有 了 测 涌 的 人 潮 ， 群 众 已 经 
开始 带 起 了 竞选 的 节奏 。 我 写 道 :“ 在 拥护 肯尼迪 的 人 群 中 ， 会 突然 感觉 


到 一 波 波 的 推力 从 远 处 涌 来 ， 这 股 推力 总 是 来 自 人 群 的 后 方 ， 就 像 一 股 越 
来 越 大 的 波浪 ， 汇 聚 了 越 来 越 多 的 力量 ， 直 到 将 前 排 的 人 群 挤 压 在 拦截 的 
木 栏 上 ， 木 栏 开始 破碎 ， 和 警察 就 会 赶紧 加 固 木 栏 ， 将 人 群 向 后 推 操 ， 然后 
人 群 开始 产生 一 波 反 方向 的 推力 ， 干 干 万 万 个 人 无 助 而 疯狂 地 在 来 回 播 
摆 。 人 们 会 记得 那 时 的 串 吟 …... 吵 闹 和 叫喊 。 ”最 后 两 天 他 决定 要 将 一 切 
带 回 南 新 英格兰 ， 这 个 国家 最 纯粹 的 天 主教 领地 ，1960 年 那 时 三 个 州都 是 
天 主教 占 大 多 数 ， 因 此 对 于 肯尼迪 来 说 是 十 拿 九 稳 的。 但 是 他 将 它们 作为 
他 竞选 的 尾声 。 


竞选 的 最 后 两 天 开始 于 11 月 6 日 ， 夜 里 12 点 30 分 ， 肯 尼 迪 一 行人 降落 在 了 
布 里 奇 波 特 机 场 ， 履 行 他 对 约翰 : 贝 利 (John Baily ) 某 天 会 去 康涅狄格 州 
的 承诺 。 这 一 天 对 贝 利 来 说 仅仅 只 有 周一 的 凌晨 到 上 午 过 半 ， 但 是 由 于 贝 
利 付出 的 努力 ， 肯 尼 迪 想 给 这 位 长 者 、 他 的 盟友 之 一 一 次 完整 的 竞选 活 
动 。 贝 利 ， 爱 尔 兰 裔 天 主教 徒 ， 毕 业 于 哈佛 法 学 院 ， 成 长 于 基层 政治 ， 但 
是 他 有 全 国 性 的 思想 ， 这 使 他 成 为 新 英格兰 州 政治 史上 的 一 个 转折 型 人 
物 。 他 与 亚伯拉罕 . 雷 比 科 夫 (Abraham Ribicoff ) 州长 共同 控制 着 康 涅 狄 
格 州 民主 党 党 政 ， 其 权力 范围 包括 从 利 奇 菲尔德 山 的 小 镇 ， 到 布 里 奇 波 
特 、 沃 特 伯 利 、 哈 特 福 德 和 诺 哥 塔 克 谷 成 型 的 基层 工业 社区 。 贝 利 施 加 影 
响 力 号 召 上 街 或 者 投票 的 立场 鲜明 的 群众 之 多 ， 只 有 迪克 : 戴 利 ( Dick 
Daley ) 在 他 的 盛 年 才能 做 到 。 但 是 此 时 那个 漆黑 的 夜晚 ， 贝 利 不 仅 带 着 
忠诚 和 热情 ， 还 有 艺术 和 本 领 ， 就 像 一 个 马车 夫 想 让 主人 刊 目 相 看 而 奋力 
让 马 儿 奔 腾 。 


对 于 21 年 前 离开 了 新 英格兰 的 我 来 说 ， 那 个 夜晚 陌生 而 令 人 感动 。 我 从 小 
就 很 蕊 视 波 士 顿 基层 的 爱尔兰 裔 天 主教 党 魁 们 。 但 是 我 了 解 了 约翰 : 贝 利 的 
全 国 性 视野 并 对 他 产生 尊重 ， 而 且 自从 我 与 衣 尼 迪 产 生 了 私下 的 感情 ， 我 
就 开始 将 肯尼迪 所 有 的 随从 都 当成 朋友 。 现 在 贝 利 正在 向 肯尼迪 和 记者 们 
展示 一 个 老式 党 政 人 士 能 做 的 事 。 布 里 奇 疲 特 27 英 里 长 的 生产 线 上 制造 从 
武器 到 缝 幻 机 的 各 种 钢铁 制品 ， 而 沃 特 伯 利 制造 从 锁 到 纽扣 的 各 种 铜 制 

品 ， 贝 利 将 每 一 位 民主 党 的 市 长 、 首 席 行 政委 员 、 普 通行 政委 员 、 镇 委 

员 、 镇 财务 主管 和 他 们 的 妻子 、 丈 夫 、 了 孩子， 以 及 想 让 肯尼迪 当选 的 新 英 
格 兰 公 民 都 叫 了 出 来 。 党 政 人 士 召 集 了 消防 车 到 处 内 烁 着 警戒 灯 ， 警 车 到 
处 旋转 着 红色 的 和 警 灯 ， 还 有 救护 车 鸣 笛 ， 来 宣布 衣 尼 迪 的 到 来 。 桥 粱 、 天 
桥 和 小 型 建筑 上 挂 着 向 回 家 的 他 们 的 天 主教 王子 致敬 的 标语 、 海 报 和 横 


幅 。 


30 年 前 这 里 就 发 生 了 剧变 ， 那 时 政客 在 1928 年 的 胡 佛 风波 中 就 注意 到 了 

三 个 康涅狄格 州 的 工业 城镇 一 一 布 里 奇 波 特 、 哈 特 福 德 和 纽 黑 文 ， 三 地 都 
信仰 天 主教 一 一 大 多 数 人 都 支持 史密斯 。 这 三 个 镇 子 就 像 是 在 康涅狄格 州 
坚定 的 共和 党 新 教徒 巨 浪 中 凸 出 的 天 主教 小 岛 。 如 果 有 人 进一步 查看 1930 


年 的 人 口 调查 数据 ， 就 会 发 现 超 过 2/3 的 康涅狄格 州 公民 都 是 海外 出 生 或 
者 父母 在 海外 出 生 一 一 这 些 孩 子 很 快 就 会 变 成 投票 的 大 多 数 。 那 时 候 海 外 
出 生 的 人 大 多 是 天 主教 徒 ， 也 有 一 部 分 的 犹太 人 。 贝 利 掌权 始 于 他 将 哈 特 
福 德 当地 的 三 个 不 同 的 民主 党 地 区 一 一 一 个 爱尔兰 区 、 一 个 意大利 区 、 一 
个 犹太 区 一 一 连 在 了 一 起 。 然 后 他 赁 本 事 营造 了 一 个 州 级 的 党 政 ， 将 爱 尔 
兰 人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 、 法 毅 加 拿 大 人 、 犹 太 人 和 一 些 民主 党 人 结合 在 
了 一 起 ，1960 年 的 11 月 州 东 部 的 所 有 政治 家 中 数 他 对 整个 州 的 控制 最 为 
紧密 。 现 在 他 把 每 个 团体 都 叫 到 了 工业 带 上 ， 不 仅仅 是 命令 和 纪律 使 然 ， 
还 有 向 往 。 在 之 后 的 若干 年 中 ， 康 涅 狄 格 州 的 天 主教 徒 们 会 发 生 背 叛 ， 还 
与 共和 党 投 出 一 样 的 票 ， 正 如 他 们 到 处 背叛 别人 那样 。 但 是 1960 年 的 那天 
上 晚上， 他 们 自发 前 去 ， 随 着 队伍 与 他 们 的 犹太 裔 州长 雷 比 科 夫 和 爱尔兰 裔 
老板 贝 利 ， 还 有 他 们 的 英雄 一 起 前 进 ， 夜 晚 将 他 们 的 轮廓 衬托 得 非常 清 
晰 ， 这 次 接待 已 经 超越 了 政治 或 者 次 庆 的 意义 。 那 是 天 性 ， 所 有 人 像 野兽 
那样 叫喊 着 ， 长久 压抑 情感 的 人 群 沸腾 了 ， 直 到 凌晨 3 点 的 时 候 ， 在 沃 特 
伯 利 的 绿化 带 上 ， 市 长 请 求 肯尼迪 让 群众 回 家 睡觉 。 他 说 ， 他 们 一 早 还 要 
上 班 。 于 是 肯尼迪 演讲 之 后 试 着 让 他 们 回 家 ， 但 是 他 们 不 愿 走 ， 成 年 男女 
们 大 声 喊 着 :“ 我 们 爱 你 ， 杰 克 ， 我 们 爱 你 ， 杰 克 。” 


在 那 之 后 ， 竞选 的 最 后 一 天 ， 肯 尼 迪 突然 来 到 了 缅 因 州 ， 又 在 新 罕 布什 尔 
州 的 曼彻斯特 逗留 ( 为 了 谴责 威廉 - 勒 布 ， 那 时 和 现在 整个 国家 最 不 公正 的 
报纸 出 版 人 )， 又 在 罗 得 岛 州 降落 ， 美 国 最 天 主教 的 州 ， 夜 里 晚 些 时 候 又 
回 到 了 波士顿 。 而 我 记得 最 清楚 的 一 段 小 插曲 发 生 在 周一 一 大 早 ， 当 我 们 
从 沃 特 伯 利 离开 经 过 康涅狄格 州 北部 时 。 这 里 ， 在 被 肯尼迪 的 支持 者 们 拥 
堵 的 街道 上 ， 有 一 家 人 在 撤 满 秋 叶 的 草坪 上 勇敢 地 站 着 ， 独立、 无 所 展 
惧 ， 他 们 家 的 草坪 上 有 一 行 标语 “ 副 总 统 亭 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 "。 家 里 的 每 一 个 
人 一 一 父亲 、 母 亲 、 孩 子 们 一 一 胸 前 都 戴 着 橘红 色 的 洛 奇 带 ， 像 是 法 国 荣 
誉 勋章 的 绥 带 ， 他 们 站 在 那里 就 像 一 幅 活生生 的 画面 : 集中 精神 ， 大 拇指 
放 在 鼻子 附近 ， 给 这 位 天 主教 候选 人 行 着 标准 的 拇指 礼 。 


如 果 说 康涅狄格 州 的 接待 是 野性 的 ， 那 么 波士顿 的 欢迎 就 是 疯狂 的 。 我 还 
记得 我 们 一 行 的 车 队 和 巴士 两 边 的 击 掌 声 和 和 又 鸣 声 。 我 记得 我 们 媒体 巴士 


还 与 一 个 来 自 法 尼 尔 厅 的 全 国 性 电视 节目 《自由 摇篮》 (Cradle of 
Liberty ) 有 约 。 而 就 在 我 们 从 脏 兮 兮 的 萨 姆 纳 隧道 出 来 ， 台 上 了 波士顿 中 
心 大 街 时 ， 我 濠 草 的 笔记 中 我 自己 能 读 懂 的 部 分 是 这 样 写 的 :“ 有 位 的 警 
察 .…... 白 色 的 头盔 .…... 狂 野 的 人 群 .….. 空 中 的 五 彩 纸 悄 .….. 不 能 移动 .….…… 
鼓乐 了 从， 羽毛 帽子 .…… 男 人 ， 厚 呢 子 海军 外 套 ， 陆 军 外 套 .…… 更 多 的 警 
察 ， 白 色 的 头盔 浮动 .…... 卡 住 了 .…….. 尖 叫 的 人 ， 疯狂.…... 现 在 两 边 各 有 20 
名 和 警察， 白色 的 头 盘 .…… 我 们 成 功 地 挤 出 了 尖 叫 着 的 凯 尔 特 人 群 ， 到 达 
了 华盛顿 大 道 ， 美 国 最 狭窄 的 主干 道 ， 笔 记 读 起 来 是 这 样 的 :“ 人 们 涌 向 


e0000. 


我 们 从 这 里 移动 到 了 斯 塔 特 勒 酒店 ,肯尼迪 在 这 换 了 衣服 ， 一 刻 没 停 就 离 
开 了 ， 去 了 两 个 指定 的 地 方 : 第 一 个 是 在 波士顿 庄园 与 他 的 波士顿 老 选民 
们 见面 ， 第 二 个 是 去 法 尼 尔 厅 通 过 电视 录制 节目 与 全 国 的 选民 见面 。 


波士顿 庄园 集会 是 那 种 见 过 无 数 集会 的 政治 记者 会 参加 但 是 不 重视 的 集 
会 ， 我 就 是 这 样 。 但 是 现在 我 的 笔记 将 这 次 集会 变 得 远 比 法 尼 尔 厅 的 演讲 
要 重要 。 在 法 尼 尔 厅 ， 保 罗列 维尔 组 织 “ 自 由 之 子 ” 的 地 方 ， 肯 尼 迪 用 他 的 
演讲 稿 写 手 们 的 稿子 向 全 国人 民 发 表演 讲 。 但 是 在 庄园 内 ， 在 革命 预谋 者 
们 的 老 北 部 教堂 旁边 的 供 摔跤 手 、 冰 球 手 和 运动 员 大 汗 淋 漓 的 运动 场 里 ， 
他 是 用 自己 的 演讲 稿 进行 演讲 。 他 可 以 面 朝 观众 ， 清 楚 地 看 到 : 前 下 方 铺 
天 盖 地 的 雇佣 政客 、 坚 定 分 子 、 追 随 者 、 眼 红 的 政敌 ; 还 有 波士顿 误 着 披 
肩 的 爱尔兰 女士 ， 她 们 曾经 参加 过 所 有 她 们 确定 不 会 爆发 争吵 的 集会 ; 这 
一 次 ， 还 有 少量 非常 重要 的 哈佛 大 学 和 其 他 学 校 的 学 生 ， 他 们 会 是 未 来 的 
风云 人 物 。 


他 必须 很 快 地 做 完 他 必须 做 的 事情 ， 因 为 他 在 电视 镜头 和 整个 国家 面前 出 
现 的 时 间 很 短 。 但 是 在 这 里 ， 在 这 次 波士顿 集会 中 ， 凯 尔 特 人 和 盖 尔 人 终 
于 彻底 地 超过 了 和 盎格鲁 人 和 撤 克 人 逮 人 ， 他 在 这 里 喜 留 了 一 会 儿 。 主 持 人 放 
弃 了 介绍 环节 ， 因 为 群众 只 想 欢 呼 。 外 面 的 警察 们 在 用 棍棒 驱赶 着 后 来 的 
人 群 ( 波士顿 的 警察 那 时候 用 棍棒 作为 交流 的 工具 ) ， 当 他 们 关上 了 有 波 
纹 的 铁 门 时 媒体 的 人 试图 穿 过 人 和 群 ， 警 察 也 用 棍棒 打 了 媒体 的 人 。 但 是 园 
内 的 肯尼迪 对 此 全 然 不 知 ， 正 优雅 地 做 着 一 场 演讲 ， 欣 然 地 记 着 时 间 和 他 
与 电视 台 的 约定 。 


他 读 了 一 遍 马 萨 诸 塞 州 所 有 民主 党 议员 的 名 字 ， 这 在 美国 每 个 州 的 政界 都 
是 必要 的 礼节 ， 来 表示 对 他 们 之 中 每 一 位 的 认可 。 我 手 抄 记 下 了 这 份 名 
单 :“.……. 我 在 这 个 州 杰 出 的 竞选 伙伴 ， 汤 姆 奥 唐 纳 .…… 我 们 需要 一 位 来 
自 马萨诸塞 州 的 民主 党 议员 来 为 进步 性 的 立法 投票 ..…… 乔 : 沃 德 (Joe 
Ward ) ， 我 希望 其 被 选 为 马萨诸塞 州 的 州长 .…… 爱 德 华 . 麦 克拉 夫 林 

( Edward Maclaughlin ) ...... 我 们 敬爱 的 朋友 约翰 : 麦 科 马 克 
(JohnMcCormack ) 的 侄子 .……. 汤 姆 -巴克 利 (Tom Buckley ) .…… 约翰 
迪 瑞 斯 科 尔 〈(John Driscoll ) .……. 凯 文 .怀特 (Kevin White ) 。” 


这 张 候选 人 名 单 上 全 是 爱尔兰 裔 一 一 我 小 时 候 听 说 过 一 个 词 “ 全 绿 选 票 ”就 
是 指 这 种 情况 。 肯 尼 迪 将 他 所 有 的 祝福 给 他 们 。 然 后 他 开始 变换 话题 ， 试 
着 使 观众 回 到 原 地 :“ 我 来 到 的 这 个 波士顿 的 庄园 ， 位 于 马萨诸塞 州 第 十 
一 选区 ， 这 是 60 年 前 我 的 祖父 代表 的 地 区 ，14 年 前 当 我 初次 被 选 为 众 议 员 
时 ， 我 有 幸 也 能 代表 它 .….….” 


他 继续 说 。 但 是 这 次 ， 他 没有 使 用 “记得 ”,， 或 者 愤世嫉俗 的 人 曾经 称 之 
为 “爱尔兰 标签 ”的 那 一 套 ,“ 爱 尔 兰 标签 ”是 指 爱尔兰 裔 在 斗争 中 互相 扣 

上 “ 比 肯 山 ”( Beacon Hill ) 候选 人 的 帽子 ， 是 指 通过 扬 基 人 参加 竞选 或 者 
得 到 扬 基 人 支持 的 人 。 给 别人 打上 这 样 的 标签 曾经 与 现在 的 “种 族 主 义 
者 ”标签 效果 一 样 好 。 但 是 那个 时 代 离 肯尼迪 太 远 了 ， 他 得 绞 尽 脑汁 才能 
想起 他 祖父 的 言辞 。 当 年 菲 菊 杰 拉 德 家 族 、 沃 尔 什 家 族 、 吉 姆 科 里 (Jim 
Curley ) 、 凯 文 .柯立芝 (Kevin Coolidge ) 家 族 、 享 利 ' 卡 伯 特 . 洛 奇 家 族 的 
老 老少 少 还 有 索 顿 斯 托 尔 ( Saltonstall ) 家 族 所 有 的 人 ， 从 他 的 话语 中 逐 
渐 消失 了 。 他 对 大 厅 里 的 人 没有 很 严肃 ， 就 算 他 支持 昨 胎 、 通 奸 和 离婚 ， 
这 群 人 还 是 会 投票 给 他 的 。 但 是 他 爱 他 们 ， 就 像 他 们 爱 他 那样 ， 所 以 ， 他 
脑子 里 将 1960 年 大 选 的 所 有 演讲 和 集会 的 词语 进行 自由 组 合 之 后 ， 拼 次 出 
了 他 想 让 他 父亲 、 母 亲 、 祖 父 的 人 民 想 听 到 的 内 容 。 之 后 ， 就 像 他 在 洛 杉 
矶 流畅 地 说 出 了 历史 河流 的 比喻 ， 现 在 他 努力 地 自己 表达 出 他 脑海 中 的 言 
辞 ， 也 许 这 就 是 对 为 什么 会 有 人 要 竞选 美国 总 统 的 最 好 解释 。 


“.……. 我 不 是 为 总 统 的 名 头 竞选 的 ，” 他 说 “在 国会 待 了 14 年 时 间 ， 我 一 
直觉 得 那 是 一 份 空洞 或 是 一 份 简单 的 工作 。 我 竞选 美国 总 统 是 因为 那 是 行 
动 的 中 心 。” 他 停顿 了 一 会 儿 。 然 后 ， 他 在 演讲 台 上 说 出 每 个 词 时 都 用 食 
指 优雅 而 缓慢 地 点 一 下 ， 继 续 说 道 :“ 在 一 个 自由 的 社会 里 ， 总 统 的 主要 
只 责 ， 就 是 在 美国 人 民 面 前 设置 好 我 们 国家 未 竟 的 公共 事业 .………” 


底下 的 人 群起 身 欢 呼 ， 然 后 他 溜 到 了 法 尼 尔 厅 ， 出 现在 了 全 国 的 电视 屏幕 
上 ， 诵读 了 一 份 呆 板 的 文稿 。 第 二 天 早上 ， 他 在 波士顿 公共 图 书馆 的 西边 
尽头 一 侧 的 旧 投票 点 投了 票 ， 那 里 以 前 是 犹太 居民 区 ， 然 后 他 起 身 前 往 海 
厄 尼 斯 港 (Hyannisport ) 。 之 后 一 天 的 早上 他 被 选 为 了 总 统 。 


对 于 一 个 研究 历史 的 人 来 说 ，1960 年 大 选 应 该 是 一 个 高 潮 性 事件 。 但 是 ， 
我 写 的 关于 它 的 所 有 词语 和 页 面 都 只 会 随 着 时 间 的 流逝 进行 自 证 。 


两 位 候选 人 如 果 说 有 什么 分 歧 的 话 那 就 是 外 交 政 策 了 ， 而 从 他 们 的 言辞 
中 ， 很 难看 出 谁 更 勇敢 或 者 谁 是 比较 弱 的 冷血 战士 。 肯 尼 迪 坚持 “我 们 这 
个 国家 必须 再 一 次 行动 起 来 ”， 尼 克 松 坚持 说 他 最 了 解 怎 样 “不 用 屈服 而 维 
持 和 平 ”。 他 们 喉 唆 不 休 地 在 说 同一 份 政 党 承诺 和 反对 项 目的 清单 ， 自 从 
1946 年 以 来 ， 其 内 容 已 经 被 民主 党 和 共和 党 人 滥用 到 了 污浊 的 程度 。 两 者 
都 宣称 ， 他 们 自己 是 未 来 10 年 即 20 世 纪 60 年 代 的 代言 人 ， 但 是 我 没有 想 
起 一 篇 能 让 人 记 住 的 演讲 或 文稿 ， 是 关于 标志 着 这 10 年 伟大 的 公民 权利 斗 
争 、 越 南 战争 、 女 性 意识 的 觉醒 、 年 轻 人 的 激增 、 生 活 方式 的 改变 、 噬 
胎 、 毒 品 、 税 务 体系 的 巨大 变革 的 一 一 不 管 是 我 的 记忆 还 是 笔记 中 都 没 
有 。 


1960 年 大 选 显然 从 表面 上 看 是 完全 没有 特殊 事件 的 。 但 是 这 只 是 与 后 来 发 
生 的 事情 相 比 较 而 言 的 一 一 1964 年 的 大 选 发 生 了 戈 德 华 特 ( Goldwater ) 

事件 ，1968 年 大 选 发 生 了 街道 流血 事件 ，1972 年 大 选 麦 戈 文 

( McGovern ) 自由 主义 的 信仰 使 他 成 为 众矢之的 ，1976 年 大 选中 卡特 的 
品格 ， 在 人 们 对 水 门 事件 尤为 新 鲜 的 记忆 中 ， 显 得 格外 出 众 。 


1960 年 大 选 没有 特殊 性 ， 只 是 因为 人 们 没有 察觉 到 肯尼迪 本 人 使 特殊 具体 
化 了 ， 而 特殊 性 不 在 他 的 话语 中 ， 不 在 他 的 优雅 中 ， 也 不 在 他 的 提议 中 。 
特殊 性 在 于 他 的 出 身 : 他 是 个 天 主教 徒 ， 属 于 主流 的 美国 领袖 之 外 的 种 
族 。 选 举 肯 尼 迪 为 总 统 ， 就 等 于 声明 这 是 个 与 历史 上 的 美国 不 一 样 的 国 
家 ， 在 接 下 来 的 20 年 中 ， 它 的 人 种 和 种 族 模式 很 快 会 变 得 非常 不 一 样 ， 这 
使 美国 一 些 大 城市 的 生活 完全 让 人 捉摸 不 透 。 


1960 年 政界 从 根本 上 引发 了 一 次 人 口 的 剧变 。 也 许 自从 格拉 十 时 代 起 ， 就 
再 没有 哪个 80 年 ， 像 美国 从 1880 年 到 1960 年 那个 时 间 段 一 样 ， 政 治 体系 
发 生 如 此 大 的 社会 和 种 族 变革 了 。 从 格拉 十 时 代 ( 公元 前 133 年 ) 到 恺 撤 
越过 卢比 孔 河 ( 公元 前 49 年 ) ， 由 农民 、 自 耕 农 、 公 民 战 士 和 贵族 领袖 组 
成 的 ， 波 力 比 阿 斯 (Polybius ) 称 之 为 自治 和 不 朽 的 罗马 共和 国 消失 了 。 

它 的 成 功 和 法 律 使 罗马 同时 聚集 了 权势 之 士 和 无 产 人 士 ， 也 赋予 了 西西 里 
a dd 
罗马 法 规定 罗马 是 投票 的 唯一 合法 地 点 ， 新 来 种 族 通 过 : 来 投票 和 
dl 
系 ， 因 为 罗马 的 旧 法 律 无 法 适应 新 的 人 口 ， 他 选择 将 操纵 选举 的 人 从 罗马 
赶 出 去 ， 而 不 是 成 为 操纵 选举 的 受害 者 . 


美国 近期 的 未 来 不 会 发 生 这 种 事情 ， 但 是 在 肯尼迪 之 前 80 年 的 人 口 发 展 深 
刻 地 改变 了 美国 ， 如 果 人 们 不 试 着 衡量 肯尼迪 祖父 时 期 的 美国 到 肯尼迪 时 
代 的 美国 之 间 种 族 发 生 了 何 种 剧变 ， 就 不 能 理解 选举 他 成 为 总 统 的 重要 意 
义 。 


1894 年 ， 有 着 “亲爱 的 菲 茨 ”了 昵称 的 老 约 翰 ` 肯 尼 迪 : 菲 茨 杰 拉 德 第 一 次 从 波 
士 顿 来 到 国会 时 ， 美 国人 口 普查 就 刚刚 首次 做 出 了 对 美国 宗教 假定 而 官方 
的 预测 。 它 估计 那 时 6436.1 万 的 美国 人 口中 大 约 有 惊人 的 13% 是 天 主教 徒 
一 一 822.7 万 人 。 但 是 这 些 人 被 浸染 在 了 新 教 文化 中 ， 是 说 着 烂 英 语 的 工 
人 阶层 〈 沿海 的 一 些 爱 尔 兰 毅 在 19 世 纪 50 年 代 逃 避 饥 荒 来 到 波士顿 ， 至 今 
还 只 说 盖 尔 语 ) 。 当 时 华盛顿 为 数 甚 少 的 天 主教 议员 ， 还 没有 黑人 干部 会 
议 的 团队 影响 力 大 。 天 主教 徒 几乎 全 是 爱尔兰 和 德国 的 移民 ， 人 少数 是 说 法 
语 的 天 主教 徒 ( 在 路 易 斯 安 那州 ) ， 还 有 西班牙 毅 的 天 主教 徒 (在 墨西哥 
边境 ) 。 他 们 大 部 分 都 属于 下 层 阶级 一 一 大 多 数 都 受 人 怀疑 。 


根据 移民 数据 的 记录 ， 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 另 一 支 天 主教 移民 从 意大利 、 
波兰 、 波 丁 米 亚 、 说 法 语 的 加 拿 大 来 到 美国 。 现 代 美 国 也 迎 来 了 它 在 原则 
与 偏见 之 间 的 苦恼 ， 美 国 到 底 是 一 个 地 方 还 是 民族 ， 是 概念 还 是 国家 ， 至 
今 都 没有 定论 。20 世 纪 20 年 代 时 ， 爱 尔 兰 裔 天 主教 徒 已 经 在 大 城市 一 波 
土 顿 、 水 牛 城 (Buffalo ) 、 哈 特 福 德 、 纽 约 、 芝 加 哥 ， 一 直 向 西 到 奥马 哈 
和 圣保罗 一 一 取得 了 超越 大 部 分 移民 团体 的 领导 地 位 。 然 而 ， 阿 尔 .史密斯 
(Al Smith ) 在 1928 年 的 经 历 只 被 当时 的 人 认为 是 因为 傲慢 ， 天 主教 徒 仍 
只 占 总 人 口 的 16%， 而 且 很 少 人 在 教育 、 新 闻 、 工 业 或 金融 领域 取得 领导 
地 位 ， 史 密斯 的 竞选 希望 渺茫 。 但 是 文化 塑造 着 家 庭 生活 ， 随 着 天 主教 徒 
出 生 率 上 升 ， 总 人 口 的 出 生 率 下 降 ， 预 测 指出 1940 年 美国 的 天 主教 徒 人 口 
将 达到 2100 万 ，1950 年 达到 2700 万 ，1960 年 达到 4300 万 ， 也 可 以 说 是 总 
人 口 的 1/4。 一 位 天 主教 学 者 ， 圣 母 院 大 学 的 唐纳德 : 巴 雷 特 (Donald 
Barrett ) 博士 估计 说 ， 在 肯尼迪 当选 的 前 10 年 ， 美 国 天 主教 人 口上 升 了 
35.8% ,总 人 口上 升 了 16.6%， 或 者 换 句 话 ， 按 照 他 的 说 法 ,“1950 一 
1959 年 期 间 ， 美 国 总 人 口 增长 有 41% 是 源 于 天 主教 徒 人 口 的 增长 ”。 


这 就 是 那 时 候 肯 尼 迪 面临 的 人 口 增长 状况 。 但 是 ， 即 使 数据 帮助 政治 家 和 
学 者 们 定义 了 这 种 人 口 增长 ， 直 到 数据 被 分 解 成 不 同 部 分 ， 政 治 家 才能 开 
始 制定 策略 。1928 年 的 数据 对 阿尔 弗 雷 德 :史密斯 ( Alfred E. Smith ) 不 
利 。 现 在 到 了 1960 年 ， 数 据 对 肯尼迪 是 有 利 的 。4 年 之 前 ， 肯 尼 迪 的 智库 
人 土 特 德 : 索 伦 森 (Ted Sorensen ) ， 还 有 肯尼迪 的 私 友 约翰 : 贝 利 ， 准 备 并 
公开 了 对 美国 天 主教 徒 占 投票 总 人 口 20% 或 以 上 的 州 的 政治 或 宗教 上 的 大 
概 分 析 。 他 们 试图 证 明 ， 作 为 副 总 统 候选 人 ， 肯 尼 巡 的 天 主教 徒 身份 会 对 
占有 261 票 的 几 个 州 的 民主 党 选票 有 助 而 非 有 害 ， 而 当选 需要 269 票 。 
1960 年 ， 人 口 增 长 提高 了 美国 每 一 个 州 的 天 主教 徒 选民 比例 ， 而 在 至 少 三 
个 州 一 一 马萨诸塞 州 、 罗 得 岛 州 和 康涅狄格 州 一 一 天 主教 徒 都 是 绝对 的 大 
多 数 。 在 马萨诸塞 州 的 选举 之 夜 ， 肯 尼 迪 得 到 的 民主 党 选票 从 头 到 尾 都 是 
天 主教 徒 投 出 的 ; 在 罗 得 岛 州 ， 天 主教 徒 远 远 超过 了 新 教徒 ， 直 到 后 来 有 
的 新 教徒 进行 反抗 ， 就 像 黎 塞 留 时 期 法 国 的 胡 格 诺 派 教徒 那样 反抗 。 在 
1960 年 的 罗 得 岛 州 ， 州 长 、 副 州长 、 州 政府 秘书 长 、 众 议院 发 言 人 、 参 议 
院 主席 、 < 首席 法 官 和 州 最 高 法 院 四 个 联合 法 官 中 的 三 个 
一 都 是 徒 。" 二 /在 那 时 美国 最 大 的 州 纽约 州 的 62 个 57 个 
的 民 让 和 和 下 训 委 A 
的 ， 只 有 三 个 是 新 教徒 的 。 在 没有 一 种 逻辑 能 说 得 通 的 地 理学 模式 下 ， 天 
主教 徒 成 为 一 个 又 一 个 州 的 州长 。 从 远 处 的 西北 地 区 ， 州 长 罗 塞 里 尼 
(Rosellini ) 在 地 图 上 的 华盛顿 州 打下 了 一 桩 ， 沿 海岸 线 到 加 利 福 尼 亚 

州 ， 派 特 -布朗 ( Pat Brown ) 最 近 当 选 州长 ， 再 跨越 密西西比 河 到 俄 玄 俄 
州 ， 麦 克 : 迪 萨 尔 (Mike DiSalle ) 是 现任 的 州长 一 一 除 南 方 腹地 以 外 ， 天 
主教 徒 做 州长 已 经 成 了 常态 。 


一 系列 先知 人 物 追 踪 研 究 过 骨 溃 的 人 口 浪 潮 ， 这 种 浪潮 甚至 影响 了 国会 议 
员 的 人 口 比例 。1960 年 ， 在 434 位 众议院 成 员 中 ， 天 主教 徒 超过 了 任何 其 
他 单独 种 类 的 议员 一 98 名 天 主教 徒 ， 与 之 相对 的 是 94 位 循 道 宗 信徒 ， 
72 位 长 老 会 教徒 ，67 位 主教 派 教徒 ，66 位 浸 礼 宗教 徒 ， 一 直到 最 后 是 12 
位 的 犹太 教徒 。 但 是 在 参议 院 ， 情 况 却 大 不 相同 一 一 天 主教 徒 人 数 在 选区 
所 占 的 人 数 比 例 远 小 于 其 他 教派 。 自 称 为 循 道家 信徒 的 参议 员 人 数 最 多 
(19 位 ) ; 然后 是 主教 派 教徒 和 浸 礼 宗教 徒 ， 各 14 位 ; 然后 是 天 主教 徒 ， 
只 有 12 位 。 参 议院 和 众议院 的 这 种 巨大 比例 差异 就 好 像 在 表明 ， 在 国会 选 
区 ， 较 低 社 会 阶层 的 美国 人 相信 ， 天主 教徒 议员 们 能 称职 而 真实 地 为 他 们 
发 言 。 而 在 更 高 级 别 的 参议 院 ， 决 定 战争 与 和 平 、 通 过 条 约 与 外 交 政 策 、 
任命 最 高 法 院 法 官 的 地 方 ， 美 国人 还 是 倾向 于 传统 上 的 新 教徒 来 为 美国 的 
国家 目标 保 轨 护航 。 完 法 规定 ， 可 以 单方 面 发 起 征 税 的 众议院 回应 的 是 选 
民 的 请 求 ， 而 参议 员 回 应 的 是 国家 的 请 求 。 


关于 对 1960 年 历史 的 回味 ， 还 有 直到 那 时 传统 的 新 教徒 一 天 主教 徒 对 他 们 
在 美国 政治 中 角色 的 认识 ， 我 很 清楚 地 记得 关于 约翰 :由 利和 切 斯 特 : 鲍 尔 
斯 ( Chester Bowles ) 之 间 纠 缠 不 清 的 一 段 往事 ， 两 人 都 是 康涅狄格 州 的 
民主 党 人 。 党 魁 贝 利 是 天 主教 徒 ， 他 得 到 承诺 ， 一 旦 肯尼迪 当选 ， 他 就 担 
任 全 国民 主 党 主席 的 职位 ， 这 是 典型 的 奖励 和 回馈 。 但 是 鲍 尔 斯 ， 是 一 位 
论 派 教徒 ， 前 州长 ， 肯 尼 迪 任命 他 去 领导 搜寻 决定 外 交 和 国防 政策 的 人 。 
显然 贝 利 并 不 同意 对 鲍 尔 斯 的 任命 ， 因 为 一 段 时 间 以 后 ， 他 带 着 怀旧 的 心 
情 回忆 了 往事 ， 并 告诉 了 我 后 来 事情 的 经 过 : 他 ， 贝 利 ， 是 州 民主 党 的 党 
魁 ， 在 1948 年 将 康涅狄格 州 州长 的 提名 给 了 鲍 尔 斯 。 在 激烈 竞争 后 ， 鲍 尔 
斯 赢得 了 州长 职位 。 第 二 年 ， 康 涅 狄 格 州 的 参议 员 雷 蒙 德 . 鲍 尔 温 

( Raymond Baldwin ) 辞职 了 ， 给 新 上 任 的 州长 鲍 尔 斯 留 下 了 美国 参议 院 
的 一 个 职位 。 贝 利 想 让 鲍 尔 斯 将 那个 职位 给 自己 ， 但 是 鲍 尔 斯 拒绝 了 他 。 
鲍 尔 斯 决定 任命 他 的 老 朋友 威廉 -本 顿 为 参议 员 ， 根 据 贝 利 的 回忆 ， 那 是 因 
为 ， 鲍 尔 斯 说 本 顿 比 一 个 哈 特 福 德 地 方 的 政客 更 适合 处 理 外 交 事务 、 战 争 
与 和 平 、 联 合 国 与 核武 器 。 所 以 本 顿 成 为 美国 的 一 名 参议 员 ， 而 贝 利 被 甩 
在 了 后 面 ， 仍 然 是 个 抽 着 雪茄 的 康涅狄格 州 党 魁 。 后 来 幸运 的 车 轮转 动 

了 : 鲍 尔 斯 在 1950 年 再 选 失 败 ， 被 任命 为 驻 印度 大 使 直到 1953 年 ，1954 
年 的 时 候 贝 利 仍然 是 党 魁 ， 但 是 鲍 尔 斯 再 次 要 求 民 主 党 提名 他 为 州长 。 根 
据 贝 利 讲 述 的 事情 经 过 一 一 他 时 不 时 停 下 来 抽 一 口 雪茄 ， 享 受 地 讲 着 
他 在 位 于 主干 道 的 住宅 里 接待 了 鲍 尔 斯 ， 他 曾经 出 生 的 卧室 成 为 他 的 办 公 
室 。 oh nn 然后 ， 还 是 贝 利 自己 说 


他 回答 首 人 由 长 的 时 纺 车 就 从 在 作 
保修 日 时 所 时 这 人 3 名 美国 参议 员 的 : 入 参 设 负 蜡 刘 你 


的 人 。 那 好 ， 现 在 我 决定 你 不 适合 做 州长 ， 要 雪 持 ~ 位 犹太 人 做 州长 ， 
切 特 ， 我 要 支持 一 个 犹太 人 亚伯拉罕 . 雷 比 科 夫 做 州长 ， 因 为 我 觉得 他 比 你 
更 好 地 了 解 这 个 州 .…… 也 许 我 确实 不 懂 外 交 事 务 。” 


就 这 样 ， 新 教徒 反对 天 主教 徒 ， 天 主教 徒 反 对 新 教徒 ， 这 种 社会 偏见 很 大 
程度 上 仍然 笼罩 着 1960 年 的 大 选 。 但 是 在 这 场 宗 教 的 对 峙 当中 ， 有 一 样 东 
西 从 未 在 竞选 中 表现 出 来 ， 那 是 两 个 世界 观 、 两 个 相 斗 的 哲学 观 ， 它 们 都 
在 改变 ， 双 方 都 让 它们 曾经 统治 的 文化 慢 慢 失去 了 控制 。 


美国 政治 来 源 于 新 教徒 的 伦理 一 一 他 们 相信 人 们 的 意识 和 行为 是 直接 向 上 
帝 负 责 的 ， 不 用 经 过 牧师 的 干预 和 调解 。 这 种 伦理 已 经 融入 了 政府 工作 和 
人 们 的 日 常生 活 当 中 ， 男 男女 女 们 都 对 自己 的 生命 负责 ， 必 须 通过 努力 使 
自己 得 到 回报 。 没 有 哪儿 像 美国 这 样 一 个 无 专 、 开 放 、 自 由 和 肥沃 的 地 方 
一 样 欢迎 这 个 理念 。 在 美国 ， 如 果 一 个 人 努力 工作 ， 辛 苦 耕 种 ， 不 放松 不 
偷懒 ， 好 好 照顾 妻 儿 ， 那么 幸运 和 上 项 就 会 回报 他 付出 的 辛劳 。 


美国 新 教徒 文化 统治 政界 直到 1932 年 一 一 那 时 新 教徒 文化 在 市 场 中 崩 演 
了 ， 饥 饿 和 失业 嘲笑 着 自给 自足 的 爱 默 生 式 哲学 。 罗 斯 福 是 拯救 了 这 一 切 
的 人 ， 他 从 遭 到 破坏 的 政治 文化 中 走 了 出 来 。 他 给 了 民主 党 最 后 的 政治 信 
条 : 在 一 个 现代 工业 体系 中 ， 每 个 人 的 努力 都 要 得 到 政府 的 支持 ， 政 府 保 
证 给 每 个 想 工 作 的 人 机 会 ， 不 让 人 们 钱 死 ， 给 老年 人 养老 金 。 


很 少 有 分 析 者 能 够 理解 罗斯 福 一 一 一 位 高 教会 派 主 教派 教徒 ， 他 们 思想 上 
赞同 新 教 或 天 主教 神学 可 以 适用 于 政治 。 那 些 投 票 给 他 的 选民 也 同样 不 能 
理解 。 但 是 ， 相 比 新 教 政府 传统 而 言 ， 罗 斯 福 的 一 套 政府 哲学 远 远 与 天 主 
教 政 府 传统 更 相符 。 历 史上 ， 教 会 总 是 与 国家 结合 一 一 来 维持 道德 纪律 ， 
做 好 事 ， 喂 养 穷 人 ， 教 育 年 轻 人 ， 主 导 家 庭 生活 。 历 史上 的 天 主教 文化 在 
生活 方式 、 礼 节 、 仪 式 和 庆典 上 与 政府 相 统一 一 一 甚至 有 时 候 连 拷问 的 范 
围 或 床上 的 习俗 都 一 样 。 在 欧洲 好 几 个 世纪 里 ， 所 有 人 都 被 夹 在 教会 和 国 
家 之 间 ， 而 自从 共和 国 建立 之 始 ， 美 国 的 新 教 传统 就 试图 分 离 两 者 的 职 
责 。 对 于 上 百 万 的 美国 天 主教 徒 来 说 ， 罗斯福 的 政府 方法 用 某 种 他 们 自己 
也 解释 不 了 的 途径 ， 补 充 了 教会 和 国家 共同 担任 救助 施 与 者 、 医 院 管理 者 
和 老人 和 孤儿 的 抚 奈 者 的 传统 。 仁 慈 对 于 上 百 万 的 新 教徒 来 说 似乎 也 是 必 
不 可 少 的 需求 。 就 这 样 ， 罗 斯 福 在 政治 上 将 天 主教 徒 们 与 民主 党 连 在 一 
起 ， 同 时 将 新 教徒 分 成 了 工人 阶层 和 企业 家 、 富 人 和 穷人 、 自 由 主义 者 和 
保守 主义 者 。 宗 教 形式 保留 了 下 来 ， 瑞 固 的 信条 也 保留 了 下 来 ， 但 是 不 同 
的 阶层 和 群体 对 一 些 诸如 “福利 ” “死刑 ”” “控制 生育 ”等 关键 词语 会 产生 
不 一 样 的 反应 。 


就 是 在 罗斯 福 的 时 代 ， 这 个 国家 的 文化 ， 不 管 是 新 教 文 化 还 是 天 主教 文 
化 ， 都 开始 改变 ， 而 战争 加 速 了 这 种 改变 。1960 年 ， 肯 尼 迪 和 尼克 松 都 认 
识 到 了 这 个 正在 改变 的 大 环境 一 一 一 个 是 肯尼迪 大 致 是 要 加 强 政府 的 管 
理 ， 而 另 一 个 ， 尼 克 松 ， 在 赞美 爱 默 生 自给 自足 的 理念 。 


我 没有 以 这 种 哲学 思想 方式 来 报道 1960 年 的 竞选 。 如 果 我 这 么 做 了 ， 没 有 
人 会 出 版 也 没有 人 会 阅读 我 写 的 东西 。 我 也 不 必 这 么 做 一 一 我 是 为 了 写 一 
本 书 来 进行 报道 。 为 了 那 本 1960 年 的 书 ， 必 要 的 工作 首先 是 将 注意 力 放 在 
重要 人 物 身上 ， 然 后 是 政治 斗争 ， 最 后 才 是 宗教 。 我 发 现 思想 对 美国 政界 
的 影响 实在 是 很 难 把 握 。 


只 能 用 几 个 表面 事实 来 报道 出 宗教 影响 : 阿肯色 州 漫 信 会 出 来 反对 一 个 
天 主教 徒 成 为 总 统 。 同 样 持 反对 意见 的 还 有 “新 教徒 和 其 他 支持 政教 分 离 
的 美国 人 联合 会 ”还 有 其 他 一 些 人 ， 包 括 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 教士 会 。 我 必 
须 用 一 些小 插曲 来 补充 事实 ， 比 如 我 在 西 弗吉尼亚 大 道 雨中 遇见 了 两 位 老 
妇 人 的 难忘 记忆 。 我 当时 与 玛丽 :麦克 罗 里 ( Mary McGrory ) 挤 在 一 把 消 
十 的 伞 下 ， 她 也 是 波士顿 人 ， 在 拉丁 语 女 校 上 的 学 ， 我 们 听见 了 两 位 山里 
妇 人 在 解释 她 们 为 什么 将 票 投 给 了 汉 弗 莱 而 不 是 肯尼迪 。“ 如 果 我 们 的 国 
父 们 想 让 一 位 天 主教 徒 做 总 统 的 话 ，” 其 中 一 位 说 道 “那么 他 们 就 会 在 完 
法 中 说 出 来 的 。 ”上 百 万 头脑 简单 的 顽固 分 子 都 是 这 样 想 的 ， 三 K 党 是 这 样 
想 的 ， 脑 子 转 不 过 弯 的 人 也 是 这 么 想 的 。 


我 在 对 1960 年 大 选 的 报道 中 省 去 的 是 “憾事 ”。 对 于 任何 记者 来 说 ， 最 难 解 
决 的 问题 就 是 当 遇 到 不 会 员 岂 的 狗 这 种 “让 人 好 奇 的 巧合 ”时 ， 柯 南 : 道 尔 

( Conan Doyle ) 会 让 夏 洛克 -福尔摩斯 描述 什么 。 有 了 时候， 不 发 生 的 事情 
要 比 发 生 的 事情 更 重要 。1960 年 没有 发 生 的 最 大 的 一 件 事 就 是 疯狂 的 偏 
见 。 有 组 织 的 新 教 教会 拒绝 站 在 反对 肯尼迪 的 立场 上 。 美 国 每 个 全 国 性 的 
宗教 大 会 一 浸 信 教 、 主 教派 、 卫 理 公会 派 、 犹 太 教 、 长 老 会 、 公理 教 
一 一 都 宣布 中 立 ， 不 做 出 任何 政治 承诺 。 


当然 了 ， 我 可 以 写 得 不 那么 常规 ， 我 可 以 在 我 愿意 的 时 间 愿 意 关 注 什 么 就 
关注 什么 。 所 以 总 的 来 说 我 继续 将 宗教 考虑 在 斗争 中 ， 但 只 是 它 大 致 上 被 
放 在 了 “未 来 ”的 编辑 任务 里 。 所 有 编辑 都 会 列 出 他 可 能 会 提前 进行 报道 
的 “未 来 ”计划 。1960 年 ， 宗 教改 革 日 在 10 月 30 日 。 那 一 天 ， 传 统 上 老 一 
派 的 新 教 牧 师 会 讲述 一 些 故事 ， 是 关于 为 了 道德 而 奋起 反对 神父 的 教条 的 
烈士 们 的 故事 。 那 是 一 个 值得 记 住 的 场合 。 很 多 编辑 和 记者 都 将 这 一 天 标 
记 为 大 选 的 一 个 戏剧 性 的 高 潮 ， 仅 次 于 电视 大 辩论 ， 肯尼迪 的 人 知道 ， 他 
们 得 赶 在 媒体 和 电视 将 宗教 问题 炒 热 之 前 解决 掉 它 。 他 们 行动 得 非常 快 ， 
他 们 意识 到 他 们 需要 一 个 聚焦 的 事件 ， 他 们 知道 解决 环 手 问题 的 最 好 办 法 
就 是 将 问题 很 快 地 放 在 公共 视线 中 ， 使 之 受到 关注 的 灼 烧 。 他 们 的 问题 就 
是 要 将 新 教徒 分 成 充 耳 不 闻 的 人 和 乐于 听取 新 鲜 事 的 人 。 罗 斯 福 曾 为 了 生 
计 以 关注 度 将 新 教徒 们 进行 了 划分 ， 现 在 肯尼迪 必须 从 一 个 更 高 的 层次 将 
他 们 划分 开 来 。 


在 肯尼迪 的 策略 中 ， 很 早 就 被 选中 的 事件 当然 是 1960 年 9 月 12 日 周一 肯 尼 
迪 在 得 克 萨 斯 州 与 休斯敦 牧师 最 大 联合 会 ( Greater Houston Ministerial 


Association ) 的 一 场 难 忘 的 对 抗 。 
那天 肯尼迪 的 言论 绝对 是 他 最 棒 的 竞选 陈述 : 


ee 因为 我 是 一 个 天 主教 徒 ， 而 没有 天 主教 徒 曾 经 被 选 为 总 统 ， 竞选 的 实 
质 已 经 模糊 不 清 了 .…… 所 以 很 显然 我 需要 再 次 声明 一 一 我 不 相信 什么 样 的 
教会 ， 我 相信 的 是 什么 样 的 美国 。 


我 相信 一 个 绝对 政教 分 离 的 美国 一 一 不 会 有 天 主教 的 高 级 神父 告诉 总 统 
( 如 果 他 是 个 天 主教 徒 ) 应 该 怎样 做 ， 也 没有 新 教徒 的 牧师 会 告诉 他 的 教 
区 选民 们 应 该 给 谁 投票 .…… 


我 相信 一 个 总 统 对 宗教 的 看 法 是 他 私人 的 事情 ， 不 是 国家 强加 给 他 的 ， 也 
不 是 国家 作为 执政 条 件 强加 给 他 的 .……. 


这 就 是 我 相信 的 那 种 美国 一 一 这 就 是 我 在 南 太平 洋 为 其 战斗 的 美国 ， 这 就 
是 我 的 兄弟 在 欧洲 为 其 战 死 的 美国 。 那 时 没有 人 认为 我 们 可 能 有 “分裂 的 
忠诚 ”…… 当 他 们 战斗 在 我 今天 参观 的 圣地 阿拉 莫 ( Alamo ) .……. 与 鲍 伊 和 
克 罗 克 特 并 肩 作战 而 死 ， 还 有 富 恩 特 斯 、 妻 卡 弗 蒂 、 贝 利 、 贝 蒂 里 奥 与 卡 
瑞 一 一 但 是 没有 人 知道 他 们 是 不 是 天 主教 徒 。 因 为 那里 没有 宗教 的 区 


我 不 是 天 主教 总 统 候选 人 ， 我 是 民主 党 总 统 候选 人 ， 只 是 碰巧 是 一 个 天 主 
教徒 。 我 不 是 为 我 的 教会 在 公共 事件 上 发 表 言 论 一 一 教会 也 不 为 我 发 表 言 


但 是 如 果 有 这 一 天 .….…. 我 的 职位 要 求 我 要 么 违背 我 的 良知 ， 要 么 违背 国家 
利益 ， 那 么 我 会 辞职 ， 我 希望 任何 其 他 有 良知 的 公务 员 都 能 做 到 .…… 


a 如 果 这 次 大 选 结果 的 基础 ， 是 4000 万 名 美国 人 在 受洗 那天 失去 了 他 们 
成 为 总 统 的 机 会 ， 那 么 整个 国家 在 全 世界 的 天 主教 徒 和 非 天 主教 徒 眼 中 、 
在 历史 眼中 、 在 我 们 自己 人 的 眼中 都 是 失败 的 。 


a 我 可 以 毫 无 保留 地 引用 :“ 我 庄严 起 誓 我 会 忠诚 执行 美国 总 统 之 职 ， 
尽 我 最 大 努力 保护 和 保卫 完 法 ， 上 和 帝 保 佑 我 。” 


休斯敦 的 声明 与 林肯 的 “分 裂 之 家 ?演讲 和 布 莱 安 的 “黄金 十 字 架 ”并 列 成 为 
美国 政治 竞选 中 的 伟大 演讲 之 一 一 一 使 政治 上 升 到 历史 高 度 的 一 个 时 刻 。 

它 要 求 聪明 的 新 教徒 放弃 一 个 已 经 成 为 梭 格 的 传统 。 演 讲 收 到 了 预想 中 的 
成 功 ， 它 也 将 上 百 万 的 天 主教 徒 从 将 他 们 绑 在 一 起 反对 新 教徒 的 强压 中 解 
放 了 出 来 。 天 主教 徒 将 要 融入 他 们 的 构成 团体 一 一 城 里 人 对 郊区 人 ， 商 人 
对 工会 成 员 ， 富 人 对 穷人 ， 爱 尔 兰 人 、 德 国人 、 意 大 利 人 人、 波兰 人 、 法 国 


人 和 说 西班牙 语 的 人 ， 融 入 接 下 来 20 年 在 政界 为 了 好 处 和 荣誉 争斗 的 所 
请“ 种 族 "。 


政治 是 建立 在 神话 上 的 ， 一 个 古老 的 美国 神话 就 要 破灭 了 。 美 国 没有 官方 
的 信仰 。 但 是 有 一 个 不 官方 但 十 分 强大 的 共识 潜藏 在 政治 之 下 : 美国 不 但 
是 一 个 基督 教 国家 还 是 一 个 新 教 国 家 。 固 有 的 神话 和 政治 共识 都 认为 ， 只 
有 传统 新 教徒 才能 担任 总 统 的 职位 。 通 过 肯尼迪 ， 旧 的 神话 被 打 碎 了 
但 是 必须 有 一 个 新 的 民族 和 新 的 共识 来 代替 旧 的 。 


在 接 下 来 的 20 年 里 ， 美国 政治 和 美国 生活 会 围绕 着 一 个 新 的 共识 和 民族 不 
停 转 动 。 


我 们 之 后 就 会 经 历 即 将 发 生 的 那些 事 。 
这 一 刻 ，1960 年 ， 原 有 的 共识 得 到 溶解 才 是 这 一 年 的 中 心 。 


1960 年 的 大 选 ， 双 方 不 管 从 技术 上 还 是 政治 上 说 都 难 分 伯仲 ， 因 而 被 人 们 
广 为 传 颂 。 


但 是 现在 它 已 经 渐渐 淡 去 了 ， 人 们 可 以 看 到 重要 性 仅 次 于 结果 的 是 投票 的 
总 规模 。 在 肯尼迪 的 选举 中 ， 所 有 有 资格 投票 的 美国 人 中 实际 投票 了 的 有 
63.8% ! 自从 1908 年 塔 夫 脱 打败 布 莱 安 之 后 ， 有 资格 投票 数量 的 这 个 比例 
就 再 也 没有 出 现 过 ， 在 肯尼迪 之 后 ， 也 再 没有 出 现 过 。 


没有 危机 ， 没 有 灾难 ， 没 有 萧条 ， 没 有 战争 ，1960 年 美国 却 波澜 涌 动 一 
不 是 因为 别 的 ， 只 是 因为 候选 人 和 其 中 一 个 人 的 宗教 信仰 。 这 一 年 的 全 国 
有 & 票 相 比 1956 年 膨胀 了 600 万 张 票 ， 或 者 上 涨 了 11%。 这 半 个 世纪 全 国 总 
票数 只 有 一 次 发 生 了 如 此 明显 的 增长 一 一 1928 年 ， 相 比 1924 年 全 国 总 票 
数 不 可 思议 地 上 升 了 25%。1928 年 大 选 也 是 一 个 天 主教 徒 ( 阿尔 : 史 密 
斯 ) 和 一 个 新 教徒 ( 胡 佛 ) 之 间 的 竞争 ， 天主 教徒 输 了 。 这 一 次 ， 在 历史 
上 最 古老 的 非 宗教 国家 ， 巨 大 的 总 票数 和 甚至 更 惊人 的 实际 投票 比例 埋 下 
了 最 古老 的 宗教 裂缝 。 


政治 学 家 和 历史 学 家 经 常 深入 阅读 大 选 回顾 ， 发 现 几 年 之 后 才 会 出 现 的 教 
训 和 预兆 。 我 自己 不 知 所 措 地 试图 立即 从 1960 年 选举 之 夜中 得 到 的 数据 中 
发 现 深 意 ， 这 让 我 相信 ， 这 些 数 据 都 只 讲 过 去 一 一 那些 已 经 发 生 在 美国 人 
的 头脑 和 身上 的 事情 。 它 们 不 说 将 来 之 事 。 


对 于 我 而 言 ， 用 过 去 的 眼光 阅读 1960 年 的 大 选 数据 ， 在 数据 和 摇摆 不 定 的 
总 票数 中 ， 隐 藏 着 有 趣 的 相反 趋势 。 天 主教 传统 最 重 的 州 在 选举 上 有 大 幅 


进步 。 纽 约 ， 说 多 国语 的 人 口 和 天 主教 教徒 占 少 数 ， 使 它 的 总 投票 与 全 国 
大 幅 上 涨 的 11% 相 比 仅 上 涨 了 3%。 主 要 的 天 主教 州 一 一 马萨诸塞 州 、 罗 
得 岛 州 和 康涅狄格 州 一 一 其 涨幅 也 在 全 国平 均 水 平 之 下 一 一 分 别 是 5% ， 
4%，99%。 然后， 在 约翰 逊 和 肯尼迪 领先 的 得 克 萨 斯 州 ， 票 数 上 涨 了 
18%。 加 利 福 尼 亚 州 上 涨 了 19%。 很 显然 天 主教 徒 在 整个 大 陆 形 成 了 广泛 
的 冲击 ， 在 20 世 纪 50 年 代 越 来 越 多 天 主教 徒 的 选票 倾向 于 艾森豪威尔 和 共 
和 党 人 ， 而 现在 又 回来 给 了 民主 党 人 一 个 大 惊喜 ; 而 人 数 众多 的 新 教徒 似 
乎 在 对 两 位 候选 人 的 选择 中 有 了 明显 分 歧 。 


只 有 当 人 们 打破 宏观 政治 的 数据 而 深入 到 微观 政治 的 领域 时 ， 才 能 弄 清楚 
偏见 在 多 大 程度 上 影响 了 投票 。 比 如 ， 在 肯塔基 州 的 纳尔逊 郡 ，4 个 浸 信 
会 占 统治 地 位 的 选区 35% 的 人 投 给 了 肯尼迪 ， 而 65% 的 人 投 给 了 尼克 松 。 
而 5 个 天 主教 占 统治 地 位 的 选区 88% 投 给 了 肯尼迪 ， 尼 克 松 只 得 到 了 

12% ! 1960 年 费城 有 三 个 关键 的 选区 也 是 这 样 一 53% 都 是 共和 党 人 ， 但 
是 绝 大 部 分 人 是 天 主教 徒 。1960 年 他 们 中 的 70% 都 投 给 了 肯尼迪 ! 然后 缅 
因 州 的 阿 鲁 斯 托 克 郡 (Aroostook ) 有 不 可 思议 的 表现 ， 那 里 曾 由 新 英 格 
兰州 最 卖力 的 农民 种 植 着 美国 最 好 的 土豆 。 阿 鲁 斯 托 克 投票 上 涨 了 51% ， 
55.8% 的 人 反对 肯尼迪 ， 反 对 天 主教 ， 而 缅 因 州 尼克 松 领 先 仅仅 59449 


Do 


另 一 方面 ， 当 上 升 到 美国 政治 的 宏观 政治 层面 了 时， 无 法 逃避 的 一 个 压倒 性 
的 事实 是 ， 这 个 用 信念 建立 起 来 的 共和 国 里 ， 新 教徒 将 票 投 给 了 肯尼迪 使 
他 成 为 总 统 。 总 数据 在 分 析 者 能 够 将 它们 区 分 开 来 时 显示 ， 黑 人 中 70% 都 
有 给 了 肯尼迪 (即使 初 选 会 中 他 是 黑人 最 不 喜欢 的 民主 党 人 ) ， 而 他 的 天 
主教 徒 们 有 619% ( 根据 哥伦比亚 广播 公司 的 数据 ) 一 78% ( 根据 民意 测 
试 ) 的 人 将 票 投 给 了 他 ， 然 而 ， 最 重要 的 事实 是 ， 在 安 观 层面 上 美国 是 新 
教徒 在 投票 。 少 部 分 新 教徒 投票 给 了 肯尼迪 一 一 这 个 比例 大 概 是 38% 一 
46%。 但 是 这 个 数字 已 经 大 到 使 这 部 分 人 成 为 新 总 统 的 主要 选民 了 。 不 管 
用 较 高 还 是 较 低 的 数据 ， 在 他 得 到 的 3400 万 张 票 中 ， 大 概 1860 万 一 2250 
万 张 票 是 新 教徒 投 出 的 。 他 曾经 在 郊区 、 南 方 、 超 市 和 学 校 里 竞选 过 ， 他 
的 战略 技术 加 上 标题 和 声音 穿 透 了 这 个 国家 新 教徒 的 良知 ， 所 以 他 成 了 总 
统 。 


1960 年 在 马萨诸塞 州 的 海 厄 尼斯 港 ， 这 一 切 都 没有 清楚 呈现 出 来 。 肯 尼 迪 
的 指挥 部 位 于 鲍 比 -肯尼迪 ( Bobby Kennedy ) 家 的 宅院 里 ， 媒 体 总 部 位 于 
附近 的 海 挡 尼斯 军械 库 ， 用 彩旗 装饰 着 ， 装 着 连接 电视 线路 的 电线 。 尽 管 
那天 上 晚上， 军械 库 的 酒 喝 完了 ， 和 总 得 票数 明显 几 近 停滞 ， 一 开始 是 在 指挥 
部 ， 然 后 是 在 全 国 ， 大 选 结果 越 来 越 难 以 捉摸 ， 唯 一 能 确定 的 事 就 是 ， 不 
管 谁 赢得 了 大 选 都 是 碰巧 票数 较 多 ， 而 并 不 是 国家 委 以 重任 的 结果 。 


在 大 选 日 第 二 天 上 午 10 点 钟 的 时 候 ， 仍 然 没 出 结果 ， 我 加 入 了 一 小 组 朋友 
里 ， 肯 尼 迪 马萨诸塞 州 核心 小 组 ， 位 于 军火 库 后 部 的 房间 ， 新 闻 收 报 机 收 
到 如 瀑布 般 倾 泻 而 下 的 数据 而 滴 滴 答 答 响 个 不 停 ， 评论 家 和 记者 们 如 狠 似 
虎 地 想 从 这 些 数 据 中 提炼 出 信息 。 现 在 ， 每 家 广播 都 在 播放 着 对 不 完整 票 
数 不 同 的 解读 ; 而 在 这 个 全 是 专家 的 小 组 中 ， 大 家 都 接受 了 的 一 点 就 是 ， 

大 选 的 结果 取决 于 加 利 福 尼 亚 州 和 伊利 诺 伊 州 的 结果 。 密 西西 比 州 、 得 克 
萨 斯 州 、 夏 威 夷 州都 很 难说 ， 但 是 加 利 福 尼 亚 州 (32 张 选举 团 票 ) 和 伊利 
诸 伊 州 ( 27 张 选举 团 票 ) 却 是 重头 戏 。 


房间 里 的 每 一 个 人 都 被 新 闻 收 报 机 吵 得 神志 忧 侈 了， 就 好 像 它 们 在 用 我 们 
成 长 记忆 中 老式 机 器 的 哗 哗 叭 叭 声 产 生 的 旋律 对 我 们 说 话 。 根 据 我 的 回 
忆 ， 房 间 里 有 拉 里 . 奥 布 莱 恩 、 肯 尼 . 奥 唐 纳 和 迪克 .多 纳 休 ( Dick 
Donahue ) ; 我 很 高 兴 参 加 了 专业 小 组 ， 看 着 他 们 不 是 像 我 一 样 为 了 历史 
而 是 为 了 现实 在 解读 数据 。 伊 利 诺 伊 州 有 无 数 的 选区 “未 知 ”, 因为 在 “林肯 
的 故乡 ?职业 的 政客 ， 共 和 党 人 和 民主 党 人 都 一 样 ， 用 他 们 紧 紧 控制 的 选 
区 总 票数 操纵 着 选举 博弈。 


就 算是 在 美国 最 腐败 的 几 个 州 里 ， 人 们 也 无 法 偷 走 哪怕 1% 或 2% 的 投票 ， 

一 次 真实 的 压倒 性 选举 是 无 可 争辩 的 。 但 是 在 1960 ( 或 1968 或 1976 ) 年 
大 选中 ， 极 小 概率 的 偷 票 、 骗 票 和 腐败 也 许 就 能 带 来 美国 总 统 的 职位 。 于 
是 ， 之 前 一 天 的 晚上 大 家 就 是 在 这 种 紧张 中 度 过 的 ; 联合 通讯 社 迟 迟 不 出 
最 后 伊利 诺 伊 州 的 结果 ， 总统 之 位 的 力量 于 是 显现 出 来 了 。 联 合 通讯 社 在 
众 促 它 的 记者 报道 票数 ， 而 记者 在 试 着 一 个 一 个 选区 地 从 共和 党 和 民主 党 
的 党 政 中 挖 出 他 们 隐瞒 的 情况 。 收 报 机 读 出 的 话 在 我 的 笔记 里 难以 完整 地 
重 现 ， 大 概 是 像 这 样 : 


“..…. 还 有 相当 多 的 选区 没有 报道 ， 伊 利 诺 伊 州 尼克 松 领 先 了 11000 

票 。” 然 后 是 :“ 库 克 郡 的 400 个 选区 已 经 得 到 了 报道 ，712 个 选区 的 数据 仍 
然 未 知 ， 肯尼迪 现在 领先 7000 票 。” 然 后 是 :“ 州 南部 地 区 的 最 新 数据 显示 
尼克 松 领先 了 5000 票 ， 库 克 郡 选区 数据 仍然 未 知 。” 


选票 持续 来 回 摇摆 ， 这 是 我 第 一 次 与 职业 政客 一 起 解读 选区 情况 ， 而 这 些 
政客 是 真正 理解 博弈 规则 的 人 。 这 是 州 南 部 ( 共和 党 ) 和 库 克 郡 (民主 

党 ) 之 间 的 对 决 ， 党 欣 们 都 在 隐瞒 关键 选区 的 选票 ， 就 像 在 玩 一 个 巨大 的 
21 点 游戏 ， 在 公众 的 压力 下 打出 藏 起 来 的 卡 牌 。 除 了 希望 芝 加 娟 的 戴 利 党 
魁 能 为 他 们 玩 好 游戏 以 外 ， 在 海 厄 尼斯 港 的 人 什么 也 做 不 了 。 在 这 种 选举 
之 夜 ， 戴 利 是 玩 21 点 游戏 的 大 师 。 跟 我 一 起 待 在 房间 里 的 人 也 是 一 样 一 一 
联合 通讯 社 的 收报 机 再 一 次 发 出 响声 播放 时 ， 所 有 人 都 紧张 起 来 :“ 州 南 

部 所 有 的 选区 都 播报 完毕 了 ， 只 有 库 克 郡 选 区 还 没有 报道 ， 理 查 德 .尼克 松 
已 经 领先 了 3000 票 。 ”我 十 分 泪 丧 ， 因 为 如 果 尼 克 松 真 的 拿 下 了 伊利 诺 伊 
州 ， 游 戏 就 结束 了 。 就 在 这 时 年 轻 的 迪克 :多 纳 休 的 欢呼 声 让 我 从 泪 表 中 猛 


地 回 过 神 来 ， 他 叫喊 着 :“ 他 骗 过 了 他 们 ! 戴 利 让 他 们 先 走 一 步 ! 他 还 在 
隐瞒 一 一 现在 看 他 怎么 回击 。 ”我 很 困惑 ， 而 他 们 兴高采烈 。 但 是 他 们 比 
我 更 了 解 游戏 规则 ， 收 报 机 好 像 在 回应 多 纳 休 ， 在 播报 了 几 分 钟 其 他 结果 
之 后 宣布 :“ 库 克 郡 的 最 后 几 个 选区 已 经 出 结果 了 ， 肯 尼 迪 议员 以 8000 票 
赢得 了 伊利 诺 伊 州 的 27 张 选举 团 票 。 ”我 后 来 才 知 道 ， 肯 尼 迪 在 好 几 个 小 
时 之 前 早 就 已 经 确定 了 伊利 诺 伊 州 的 结果 。 那 天 晚上 晚 些 时 候 ， 所 有 事情 
似乎 都 还 是 未 知 数 ， 肯 尼 迪 就 告诉 他 的 朋友 本 ` 布 拉 德 利 ， 戴 利 给 他 打 过 电 
话 。“ 只 要 一 点 点 运气 和 几 个 亲密 朋友 的 帮助 ，” 戴 利 在 联合 通讯 社 出 结果 
之 前 曾经 向 肯尼迪 保证 过 ，“ 你 就 能 拿 下 伊利 诺 伊 州 。” 


议员 兼任 准 总 统 的 肯尼迪 很 快 就 出 现在 了 科 德 角 巴 恩 斯 特 布 尔 郡 的 海 厄 尼 
斯 军械 库 。 前 一 天 出 于 偏见 ， 巴 恩 斯 特 布尔 镇 区 将 票 投 给 了 新 教徒 ， 尼 克 
松 以 4515 票 领先 肯尼迪 的 2783 票 。 


他 大 步 走 上 讲台 ， 所 有 的 摄像 机 都 对 准 了 他 。 他 眼睛 肿 肿 的 ， 但 依然 很 是 
气 。 当 时 ， 他 坚持 让 他 父亲 与 他 一 起 出 现在 公众 面前 ， 还 有 他 怀孕 的 妻 
子 。 值 得 注意 的 是 ， 优 雅 和 克制 的 肯 尼 过 双眼 含 着 泪 。( 我 观察 到 大 部 分 
人 都 忍 不 住 用 手 擦 去 眼中 的 泪水 。 ) 


摄像 机 对 准 他 的 脸 时 ， 他 简短 、 优 雅 和 平静 地 说 着 话 ; 但 是 镜头 之 下 ， 他 
试 着 拿 住 稿子 的 手 不 停 地 在 颤 拌 。 他 从 讲台 上 走 下 来 ， 突 然 我 们 都 感觉 到 
了 特工 处 的 人 用 一 张 有 弹性 的 膜 将 他 与 我 们 隔 开 了 。 我 们 所 有 人 现在 都 必 
须 穿 过 这 层 守 卫 ， 但 这 确实 是 重要 人 物 的 标志 。 他 首先 与 马萨诸塞 州 的 老 
守卫 们 一 一 奥 唐 纳 、 奥 布 莱 恩 和 多 纳 休 说 话 。 他 在 可 接触 距离 内 与 所 有 人 
说 了 一 句 特别 的 问候 语 ; 给 我 的 是 一 句 挖苦 :“ 好 了 “， 特 迪 ， 现 在 你 可 以 
继续 写 你 的 书 了 。 ”在 那 十 分 钟 之 内 ， 他 说 了 一 句 话 让 我 记忆 犹 新 ， 虽 和 然 
我 在 笔记 或 者 手稿 中 都 没有 找到 那 句 话 。 


我 记忆 中 的 那 句 话 是 这 样 的 :“ 赚 得 不 多 ， 但 责任 却 很 明确 。” 之 后 美国 的 
每 个 选举 之 丛 ， 这 句 话 都 会 在 我 脑 中 回响 ， 不 管 赚 得 多 不 多 。 在 美国 ， 政 
治 产生 权力 ; 而 当 计 算 选 票 时 ， 不 管 利润 是 多 少 ， 得 利 的 那个 人 都 无 法 逃 
脱 权 力 的 责任 。 


对 政治 融 给 他 的 权力 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 没有 一 点 蝴 惧 。 他 的 政治 是 建立 在 ， 证 
明了 他 天 主教 徒 的 血统 不 会 打破 美国 过 去 的 连续 性 基础 之 上 的 ， 也 就 是 

说 ， 他 会 在 国内 和 国外 都 忠诚 保卫 美国 的 利益 。 近 20 年 来 在 我 追随 的 候选 
人 中 ， 没 有 比 他 更 善于 (和 更 成 功 ) 将 他 的 竞选 与 美国 的 过 去 连接 起 来 的 
了 。 他 将 线 连 到 了 共和 国 建立 之 始 ，1789 年 康涅狄格 州 的 立法 机 构 的 发 言 
人 达 文 波 特 ( Davenport ) 陆军 上 校 拒 绝 因 为 一 次 日 食 而 搁置 会 议 。 “审判 


之 日 要 么 临近 了 要 么 还 早 ，” 达 文 波 特 说 ,“ 如 果 它 还 早 ， 那 么 我 们 没有 理 
由 休会 。 但 是 如 果 它 临近 了 ， 那 么 我 选择 当时 正在 履行 我 的 职责 。 因 此 ， 

我 希望 带 蜡烛 来 开会 。 ”他 在 全 国 各 地 讲述 了 那个 故事 ， 赢 得 了 热烈 的 掌 

声 。 在 蒙 大 拿 时 ， 他 引用 了 梭 罗 的 话 ;我 向 东 只 是 追求 力量 ， 而 向 西 我 

追求 的 是 自由 。” 在 肯塔基 他 向 听众 讲 了 亨利 : 克 羔 的 故事 。 他 在 哪 都 能 让 
人 们 开怀 大 笑 ， 或 者 让 他 们 与 他 一 同 回忆 林肯 的 故事 。 有 时 看 上 去 他 的 竞 
选 是 美国 历史 上 跨越 大 陆 的 演讲 ， 这 些 故事 不 但 有 趣 ， 而 且 给 了 他 的 听众 
一 面 梯子 ， 让 他 们 看 到 了 他 们 与 历史 上 美国 的 联系 。 


甚至 在 他 当选 之 后 的 第 一 天 晚上 ， 他 还 试 着 证 明 他 记得 在 公民 学 课程 中 学 
到 的 历史 知识 。 克 拉克 .克利 福 德 〈(Clark Clifford ) ， 华 盛 顿 的 政治 元 老 之 
一 ， 早 就 催促 他 任命 几 位 关键 的 华盛顿 官员 为 免 受 政治 管束 的 特派 公务 
员 。 他 还 催促 了 哥伦比亚 大 学 的 政治 学 家 理 查 德 . 诺 伊 施 塔 德 (Richard 
Neustadt ) 。 两 位 这 样 的 公务 员 是 埃 德 加 , 胡 佛 (Edgar Hoover ) 和 艾 伦 : 
杜 勒 斯 (Allen Dulles ) ， 分 别 是 美国 内 政和 外 交 的 专家 。 那 时 ， 没 有 人 
知道 这 两 位 在 多 大 程度 上 摆脱 了 政治 的 控制 ， 但 是 在 他 当选 之 后 的 第 一 天 
上 晚上， 肯尼迪 与 朋友 们 一 起 用 餐 ， 本 杰 明 .布雷 德 利 一 家 和 威廉 . 沃 顿 ， 他 
与 他 们 在 一 起 能 好 好 放松 ， 而 他 们 也 许 根本 不 懂 内 政 外 交 。 沃 顿 和 布雷 德 
利 ， 两 人 都 是 偶像 反对 者 ， 那 天 晚上 他 们 认为 肯尼迪 首先 要 做 的 事 ， 就 是 
摆脱 埃 德 加 胡 佛 ， 第 二 件 事 就 是 摆脱 艾 伦 . 杜 勒 斯 。 然 而 ， 肯 尼 迪 首先 任 
命 的 两 人 就 是 胡 佛 和 杜 勒 斯 ， 没 有 比 他 的 私人 朋友 们 对 此 感到 更 惊讶 的 人 
了 。 直 到 至 少 15 年 之 后 ， 人 们 才 会 发 现 事实 上 沃 顿 和 布雷 德 利 是 对 的 ， 肯 
尼 迪 是 错 的 。 但 是 我 觉得 ,肯尼迪 是 想 要 证 明 他 不 会 去 违背 老式 的 “一 切 
为 了 祖国 ”的 美国 传统 一 一 他 要 证 明 他 确实 会 像 所 有 前 任 一 样 负责 和 非 私 
心地 使 用 权力 。 接 下 来 的 5 个 月 ， 肯 尼 迪 还 是 这 样 想 的 一 一 直到 猪 湾 事 

件 ， 他 才 明 白 权 力 有 自己 的 政治 规则 ， 这 种 政治 规则 与 选举 那 一 套 政治 规 
则 毫 不 相干 。 


我 很 怀疑 肯尼迪 自己 有 没有 感觉 到 自己 在 美国 历史 上 起 到 的 转折 作用 。 他 
不 是 作为 一 个 天 主教 徒 而 是 他 们 这 一 代 美 国 领袖 的 发 言 人 来 改变 历史 的 。 
他 的 信仰 就 像 罗斯 福 和 丘吉尔 的 信仰 一 样 并 未 打 过 折扣 。 我 怀疑 肯尼迪 是 
否 读 过 圣 托马斯 . 阿 奎 那 ( St. Thomas Aquinas ) 或 者 圣 奥 古 斯 汀 〈 St. 
Augustine ) 。 不 像 吉 米 . 卡 特 ， 肯 尼 迪 对 信仰 的 要 求 很 简单 。 毕 竟 ， 肯 尼 
迪 启 动 的 转折 点 是 时 间 的 转折 点 ， 是 量变 的 积累 ， 而 不 是 时 间 滴 滴答 答 的 
消逝 。 在 他 的 就 职 演说 里 ， 他 只 是 说 出 了 自己 的 感觉 。 在 他 43 寡 的 时 候 ， 
他 是 与 他 的 福 奉 们 有 着 不 同 世 界 观 的 新 一 代 美 国人 。 


“.…… 让 话说 出 口 ，” 他 站 在 雪 里 进行 就 职 演 讲 ,“ 因 为 此 时 此 地 ， 不 管 是 对 
朋友 还 是 敌人 说 都 一 样 ， 火 炬 已 经 传递 到 了 新 一 代 美 国人 的 手 里 ， 出 生 在 
这 个 世纪 ， 受到 战争 的 洗礼 ， 被 艰难 和 苦涩 的 和 平 所 管束 ， 为 我 们 得 到 的 


遗产 感到 自豪 ， 不 愿意 目睹 或 允许 这 个 国家 一 直 承 诺 的 人 权 遭 到 缓慢 的 毁 


确实 ， 这 是 新 一 代 的 美国 人 。 穿 过 讲台 ， 肯 尼 迪 的 内 阁 上 上 下 下 都 是 陆军 
上 校 、 陆 军 少 校 、 海 军 上 校 ， 和 曾经 爆发 力量 ， 有 过 入 伍 、 就 位 、 右 炸 、 
攻击 和 占领 经 历 的 人 ，“ 二 战 ” 中 的 美国 就 是 在 这 种 力量 的 爆发 中 走 上 了 世 
界 领 袖 的 位 置 。 被 养 大 成 人 之 后 ， 他 们 相信 不 管 是 国内 还 是 国外 ， 美 国人 
希望 发 生 的 事 都 能 发 生 。 他 们 不 仅 是 拥有 史无前例 的 活力 和 战斗 经 验 的 
人 “， 还 是 想 要 探索 新 思想 的 人 。 肯 尼 迪 既是 他 们 的 领袖 象征 ， 又 是 实际 的 
领导 。 很 多 人 属于 新 血统 ， 整 整 一 代 新 美国 人 将 追随 他 们 的 政治 号 召 和 影 
响 力 一 一 他 们 的 父亲 从 未 砍 倒 一 棵 树 、 拉 过 犁 或 者 开垦 过 平原 上 的 草地 。 


但 是 尽管 这 些 人 视 自己 为 新 一 代 人 ， 他 们 也 必须 与 美国 现存 的 问题 做 斗 
争 : 黑人 和 白人、 战争 与 和 平 、 面 包 和 黄油 。1960 年 大 选 只 解决 了 一 个 问 
题 : 宗教 。 肯 尼 迪 已 经 给 了 这 个 问题 很 好 的 定义 ， 足 够 将 其 从 政治 中 移 
除 。 在 接 下 来 20 年 中 ， 宗 教 也 许 会 成 为 很 多 政治 家 的 个 人 动力 ， 但 是 它 不 
再 是 一 个 选举 中 的 政治 条 件 。 很 快 会 分 裂 出 其 他 情绪 化 的 条 件 一 一 而 肯 尼 
迪 政 府 会 控制 住 一 些 制 造 这 种 分 裂 的 模子 。 


1. 小 阿 瑟 . 施 莱 辛 格 ( Arthur M. Schlesinger, Jr. ) ， 美 国 历史 学 家 ， 后 来 
成 为 肯尼迪 总 统 的 幕僚 。 一 一 译 者 注 

2. 原文 是 gravitas， 来 自 拉丁 语 。 一 一 译 者 注 

3. 我 要 告诉 年 轻 政治 记者 们 的 一 个 道理 ， 就 是 要 在 接受 与 一 个 政治 家 和 
他 的 妻子 共 进 午餐 的 邀请 之 前 弄 清楚 他 们 夫妻 之 间 的 关系 。 一 个 爱 自己 妻 
子 的 大 忙 人 在 妻子 面前 是 很 乐意 回答 问题 的 。 他 会 非常 重视 她 ， 当 被 问 及 
国家 大 事 的 时 候 ， 他 不 是 想 让 记者 而 是 想 让 她 对 他 刮目相看 。 如 果 一 个 政 
府 人 员 或 者 议员 不 喜欢 他 的 妻子 ， 那 么 这 次 采访 就 会 糟糕 透顶 。 她 会 不 断 
地 打 断 他 ， 解 释 她 丈夫 真正 的 意思 ,反驳 他 ， 有 时 还 提醒 他 在 跟 一 个 记者 
说 话 。 在 肯尼迪 一 家 ， 他 的 妻子 看 上 去 对 他 的 存在 感到 愉快 。 她 就 像 江青 
与 毛泽东 在 一 起 时 那样 温顺 一 一 我 后 来 才 发 现 两 个 例子 都 带 有 欺骗 性 。 

4. 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead , 1901 一 1978 ) ， 美 国 女 人 类 学 家 ， 
美国 现代 人 类 学 成 型 过 程 中 最 重要 的 学 者 之 一 。 一 一 译 者 注 

5. 此 处 指 林 登 : 贝 恩 斯 :约翰 逊 ， 美 国 第 36 任 总 统 。 一 一 译 者 注 


6. 爱尔兰 帮 ， 早期 追随 肯尼迪 的 爱尔兰 血统 美国 人 组 成 的 团体 。 一 一 译 
者 注 
7. 圣 帕 特 里 克 节 ，3 月 17 日 。 一 一 译 者 注 


8. 四 分 卫 ， 橄 榄 球 比赛 中 领导 球 队 进攻 的 人 。 一 一 译 者 注 
9. 针对 这 个 法 律 根据 的 控 辩 是 ， 在 瑞 奇 百 货 拘 捕 金 是 因为 他 违反 了 如 下 
规定 : 持 超过 有 效 期 的 驾照 驾驶 ， 会 先 判 12 个 月 的 缓刑 一 一 或 者 无 照 驾驶 
的 条 款 。 
10. 原文 为 Ovile， 拉 丁 语 ， 意 为 羊 圈 。 罗 马 人 用 来 投票 的 地 点 。 一 一 译 者 
注 
11. 值得 注意 的 是 ， 时 间 是 如 何 磨 去 对 抗 锋芒 的 。 天 主教 在 罗 得 岛 是 如 此 
彻底 ， 而 天 主教 徒 是 如 此 无 蝴 ， 以 至 于 现在 只 有 新 英格兰 州 还 鼓吹 着 两 位 
老 掉 牙 的 新 教徒 参议 员 ， 克 莱 本 . 佩 尔 ( Claiborne Pell ) 和 约翰 : 查 菲 ( John 
Chafee ) 。 


12. 切 特 ( Chet ) ， 对 切 斯 特 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


第 十 一 章 卡 米 洛 王朝 


觉得 在 美国 人 的 众多 偏见 里 ， 没 有 比 深 刻 影响 1960 年 大 选 的 宗教 偏见 
失 得 更 快 的 了 。 在 肯 尼 过 当选 的 几 周 之 内 ， 甚 至 是 在 他 就 职 典 礼 之 前 ， 
就 迅速 淡 去 ， 因 为 人 们 已 经 很 清楚 地 知道 ， 他 怎么 使 用 权力 跟 罗 急 教 皇 或 
是 新 教 的 利益 一 点 关系 都 没有 。 


他 到 底 想 用 权 思 于 什么 现在 还 个 清楚 管 是 对 公众 还 是 对 他 自己 而 
。 但 是 显然 他 对 权力 加 入 了 新 的 含义 ， 这 让 人 不 禁 开始 思考 他 会 制造 出 
怎样 的 世 况 ， 来 让 怀疑 他 的 人 和 仰慕 他 的 人 都 信服 。 很 简单 : 肯尼迪 让 上 
百 万 的 美国 人 意识 到 了 以 前 只 有 出 身 名 门 的 国教 徒 和 职业 政客 才 意 识 到 的 
事 ， 那 就 是 参与 政治 和 政府 事务 是 多 么 有 趣 和 令 人 愉快 的 一 件 事 。 自 罗斯 
福 以 来 ， 白 宫 第 一 次 有 了 宫廷 的 感觉 。 宫 中 一 个 年 轻 皇 后 在 令 人 眼花 练 乱 
的 舞会 中 跳舞 ， 漂 亮 的 孩子 们 举办 生日 聚会 ， 人 们 哈哈 大 笑 ， 领 袖 们 看 起 
来 平易 近 人 。 人 们 难以 想象 黑暗 的 角落 里 潜藏 着 穿 黑 衣 的 教皇 使 者 。 在 英 
高 美国 人 的 传统 历史 中 曾经 牺牲 了 无 数 生命 的 旧 宗 教 消失 在 了 光明 中 。 


而 对 于 我 来 说 ， 第 一 次 看 到 政府 的 转型 、 权 力 的 新 含义 ， 是 在 1960 年 的 
12 月 初 ， 那 次 大 选 之 后 ， 我 第 一 次 去 华盛顿 时 ， 这 也 成 为 留 在 我 记忆 中 的 
一 段 往事 。 我 当时 着 急 要 写 我 的 竞选 书 ， 我 需要 一 些 基本 的 材料 和 事实 ， 
所 以 我 去 看 了 两 位 朋友 一 一 罗伯特 .肯尼迪 和 他 的 哈佛 足球 队友 肯 尼 斯 ' 奥 
唐 纳 ， 他 们 的 临时 办 公 室 互 为 隔壁 。 


我 曾经 预想 过 ， 大 选 之 后 他 们 身上 可 能 会 多 一 些 新 的 庄重 感 和 朴素 感 ， 因 
为 很 显然 鲍 比 是 距离 新 上 任 的 权力 中 心 人 物 最 近 的 人 ， 而 肯 尼 斯 是 内 部 人 
EE 


但 实际 并 不 是 这 样 。 在 我 的 想象 中 ， 当 我 走 进 这 个 新 的 权力 中 心 时 ， 他 们 
应 该 正 穿着 衬衣 仔细 审阅 组 成 新 的 肯尼迪 内 阁 和 政府 的 每 一 位 成 员 的 材 
料 。 但 是 鲍 比 头 上 和 斜 戴 着 一 顶 小 黑 礼 帽 ， | 地 走 着 舞步 ， 而 奥 唐 纳 


en 昌 


会 成 为 参议 员 的 弟弟 特 德 。 抱 比 解 和 说 这 顶 帽 子 是 制帽 联合 会 主席 区 
和 区 其 罗斯 (Alex Rose ) 送 来 的 。 罗 斯 同时 也 是 纽约 自由 党 的 党 魁 ， 在 
刚刚 结束 的 竞选 中 ， 罗 斯 尽 全 力 支持 肯尼迪 ; 肯尼迪 靠 着 罗斯 自由 党 的 选 
票 拿 下 了 纽约 州 。 现 在 罗斯 寄 来 了 这 顶 帽 子 ， 他 有 一 个 请 求 ， 那 就 是 鲍 比 
和 总 统 在 就 职 庆典 上 都 要 戴 着 帽子 ， 天 哪 。 在 竞选 期 间 他 们 很 少 戴 帽 子 ， 
这 就 已 经 危及 上 干 名 制帽 工人 的 工作 了。 罗斯 觉得 很 适合 鲍 比 的 这 顶 黑 
帽 ， 戴 在 他 头 上 让 他 看 起 来 像 个 小 混混 ， 所 以 鲍 比 和 肯 尼 斯 都 对 这 个 请 求 


嘲笑 了 一 通 。 但 是 罗斯 是 朋友 ， 制 帽 联合 会 需要 工作 岗位 ， 总 统 和 他 的 随 
从 必须 做 好 榜样 。 


在 他 们 表演 完 之 后 ， 我 花 了 一 个 小 时 的 时 间 询 问 我 的 书 的 相关 问题 ， 然 后 
奥 唐 纳 走 了 以 后 ， 鲍 比 想 向 我 寻求 建议 。 


鲍 比 的 问题 非常 严肃 : 肯尼迪 想 要 任命 他 为 司法 部 长 。 他 应 该 怎么 做 ? 总 
统 任命 自己 的 兄弟 为 司法 部 长 合适 吗 ? 我 记 不 清 当时 我 给 了 鲍 比 什么 建 
议 。 我 只 记录 了 鲍 比 对 他 兄弟 的 建议 有 什么 反应 : 鲍 比 大 致 思考 了 一 下 权 
力 的 结构 。 他 愿意 在 五 角 大 楼 任职 。 如 果 是 像 盖 菊 这 样 的 人 担任 国防 部 长 
的 话 ， 他 也 许可 以 作为 执行 层 的 一 员 发 挥 作用 。 但 是 肯尼迪 选择 了 麦克 纳 
马 拉 ( McNamara ) ， 而 麦克 纳 马 拉 想 自己 单打 独 斗 。 他 竞选 参议 员 也 没 
有 任何 意义 一 一 他 们 会 把 他 叫 作 他 兄弟 的 喉舌 。 然 后 还 有 马萨诸塞 州 的 州 
长 ， 他 的 妻子 埃 塞 尔 ( Ethel ) 倾向 于 他 担任 那个 职位 。 那 个 州 太 腐败 了 ， 
州长 会 有 很 多 事 要 做 一 一 但 是 从 现在 到 1962 年 竞选 州长 这 段 时 间 我 应 该 忙 
些 什么 ?现在 肯尼迪 让 他 做 司法 部 长 。 这 件 事 他 已 经 与 克拉 克 : 克 利 福 德 商 
量 过 了 ， 克利 福 德 说 : 接受 这 份 工作 吧 。 然 后 鲍 比 又 说 ， 他 认为 总 统 不 应 
该 任命 自己 的 兄弟 担任 该 职 。 他 接着 说 ，“ 我 告诉 了 他 : “如 果 你 宣布 我 为 
司法 部 长 ， 他 们 会 把 我 们 一 脚 蹦 开 的 。 才 好 吧 ， 杰 克 对 此 说 了 什么 ? ”我 
问 道 。 鲍 比 回答 说 :“ 你 知道 他 怎么 说 的 ? 他 说 : “你 稳 住 别 让 人 跨 开 ， 我 
来 宣布 任命 。” 当 然 了 ， 两 天 之 后 新 当选 的 总 统 就 是 这 么 做 的 。 


约翰 .肯尼迪 享受 使 用 这 种 权力 。 政 治 游戏 的 目的 就 是 得 到 权力 。 他 任命 了 
罗伯特 .麦克 纳 马 拉 (Robert McNamara ) 为 国防 部 长 ， 就 在 肯尼迪 去 拜访 
即将 离职 的 总 统 艾森豪威尔 的 同一 天 ， 麦 克 纳 马 拉 去 拜访 了 即将 离职 的 国 
防 部 长 托马斯 : 盖 茨 (Thomas Gates ) 。 麦 克 纳 马 拉 打 电话 给 肯尼迪 

说 :“ 呢 ， 下 午 我 刚 与 盖 茨 待 在 一 起 ， 我 觉得 我 能 胜任 他 的 工作 。” 肯 尼 迪 

回复 说 :“ 我 与 艾森豪威尔 待 了 一 下 午 ， 我 觉得 我 也 能 胜任 他 的 工作 。” 很 
久之 后 ， 我 与 詹姆斯 . 托 宾 〈James Tobin ) 谈 过 ， 他 曾 受 邀 参 加 经 济 顾问 

委员 会 。 托 宾 告 诉 我 说 ， 他 不 想 进入 委员 会 ， 他 只 是 把 自己 ( 那 时 是 耶鲁 
大 学 经 济 学 院 的 校 级 教授 ) 看 成 一 位 学 者 。 根 据 托 宾 自 己 说 ， 他 回应 肯 尼 
迪 之 邀 的 话 是 :“ 我 觉得 你 找 错 人 了 一 一 我 是 个 象牙 塔 中 的 经 济 学 家 。” 肯 

尼 迪 回答 说 :“ 那 再 好 不 过 了 。 我 将 会 成 为 一 名 象牙 塔 中 的 总 统 。” 


最 开始 的 几 周 是 快乐 、 阳 光 灿 烂 和 无 所 畏惧 的 。 
但 是 现在 对 我 来 说 ， 在 十 足 的 勇气 背后 ， 他 就 像 所 有 的 新 总 统一 样 在 进行 


摸索 。 他 们 在 前 几 个 月 里 都 在 摸索 ， 试 着 掌控 操纵 杆 和 踏板 一 一 就 好 像 一 
个 刚 买 了 新 车 的 车 主 ， 在 从 商家 那里 开 回 家 的 路 上 小 心 贤 克 地 测试 刹车 和 


油门 。 然 而 ， 肯 尼 迪 不 仅仅 是 在 摸索 着 不 熟悉 的 工具 ; 他 还 要 扑 进 一 条 未 
知 的 河流 里 ， 将 权力 引 到 河流 的 转弯 处 进入 一 个 新 的 国家 、 新 的 时 代 和 20 
世纪 60 年 代 未 开发 的 土地 上 。 


那 时 ， 外 交 政 策 居 然 成 为 他 在 这 片 土 地 上 遇 到 的 定义 最 为 清晰 的 问题 。 在 
猪 湾 事 件 了 立即 产生 的 灾难 和 在 去 柏林 的 通道 上 与 苏联 人 紧张 的 对 抗 之 后 ， 
在 他 上 任 的 第 一 个 秋天 ， 他 将 手 里 的 工具 操纵 得 很 好 ， 然 后 慢 慢 地 ， 到 了 
征服 导弹 危机 和 禁止 核武 器 实验 协议 的 时 候 。 


国内 政策 要 难得 多 。 但 是 ， 经 过 一 些 摸索 他 也 学 会 了 掌握 国内 政策 。 在 竞 
选中 ， 宣 称 让 美国 成 为 一 个 更 好 的 地 方 必须 做 或 者 应 该 做 的 事情 ， 是 很 容 
易 的 。 肯 尼 迪 理解 了 艾森豪威尔 没有 理解 的 东西 ， 那 就 是 ， 必 须 把 什么 样 
的 学 者 、 学 生 、 专 家 和 科学 家 聚 在 一 起 ， 定 义 将 要 发 生 在 美国 人 民 身 上 的 
变化 ， 而 先 不 管 对 策 。 作 为 来 自 马萨诸塞 州 的 参议 员 ， 也 是 来 自 哈佛 大 学 
和 麻 省 理工 学 院 的 议员 ， 那 时 他 与 美国 学 术 界 的 关系 ， 就 好 像 鲁 尔 区 与 德 
国 重工 业 的 关系 。 他 很 自然 地 通过 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 的 学 者 们 去 帮 他 雇 
用 其 他 学 者 ， 认 识 全 国 能 帮助 他 竞选 的 人 一 一 更 重要 的 是 ， 在 他 新 组 建 的 
政府 里 任职 。 在 任 总 统 期 间 ， 肯 尼 迪 做 出 的 众多 对 传统 的 背离 中 ， 也 许 最 
重要 的 是 他 对 传统 美国 学 者 地 位 的 抬 高 ， 这些 学 者 从 聪明 绝顶 的 怪人 ( 比 
如 约瑟夫 .亨利 或 者 罗伯特 : 奥 本 海 黑 ) 被 抬 高 到 了 政界 要 人 的 地 位 一 一 不 
只 是 提供 建议 的 智者 ， 还 是 在 为 了 行动 力 的 掌控 权 而 奋斗 的 人 。 在 肯尼迪 
时 代 ， 罗 斯 福 曾 经 聚集 起 来 引导 新 政 经 济 和 战争 装置 武器 的 那 各 人， 突然 
无 法 回头 地 被 党 到 一 个 虚幻 的 官场 ， 之 后 在 吉米 :卡特 时 代 ， 官 场 里 的 人 作 
为 新 统治 阶层 掌握 了 统治 权 。 肯 尼 迪 知道 怎么 使 用 这 些 人 ， 他 们 有 价值 ， 
相 比 国外 发 生 的 事 ， 他 们 甚至 可 以 更 好 地 告诉 他 国内 发 生 的 事 。 他 第 一 个 
认识 到 ， 现 代 没 有 哪个 总 统 可 以 不 要 这 些 官僚 的 帮助 而 进行 统治 一 一 他 还 
认识 到 ， 反 过 来 这 些 人 也 必须 被 总 统 牢 牢 控制 在 手中 。 


之 后 ， 他 的 主要 问题 还 是 : 美国 国会 。 他 已 经 在 国会 待 了 14 年 ， 但 是 作为 
总 统 ， 他 费 了 很 大 力气 摸索 他 与 国会 的 关系 。 国 会 反映 了 美国 人 之 间 所 有 
的 裂缝 和 嫌 阶 ,包括 肤色 、 地 人 位、 种族、 地 域 、 支 持 者 ， 它 也 应 该 是 这 样 
的 。 但 是 总 统 反映 的 是 美国 人 的 团结 ， 以 及 对 所 有 人 来 说 最 好 的 办 法 。 
此 ， 自 美国 政治 史 之 初 ， 国 会 与 总 统 之 间 的 战争 就 是 一 场 持续 不 断 的 方向 
之 争 。 除 非 总 统 和 国会 都 选择 什么 也 不 做 一 一 就 像 20 世 纪 50 年 代 那 样 ， 有 
时 是 个 明智 的 选择 。 


除了 从 书 上 看 到 的 以 外 ， 我 不 能 理解 这 种 方向 之 争 ， 肯 尼 迪 当选 6 个 月 之 
后 ， 我 第 一 次 去 白宫 见 他 。 我 奇怪 地 发 现 ， 他 对 自己 有 些 不 肯定 ， 有 些 不 
像 是 竞选 中 那个 自信 十 足 的 男人 ; 我 意识 到 现在 他 是 在 给 我 特权 ， 让 我 看 
到 他 努力 摸索 的 样子 。 我 想 要 写 一 写 他 对 我 的 书 的 看 法 ， 而 那 一 天 他 满 脑 
子 里 都 是 他 与 国会 的 问题 。 如 果 我 深入 倾听 ， 而 不 是 要 求 他 回答 我 的 问 


题 ， 我 可 能 会 记 下 更 好 的 一 个 基准 点 来 衡量 他 会 有 多 少 进步 ， 两 年 多 以 
后 ， 他 学 会 了 如 何 做 一 个 总 统 。 


第 一 场 谈话 就 十 分 特别 。 我 走 进 椭圆 形 办 公 室 的 时 候 ， 总统 先 生 从 桌子 后 
面 站 了 起 来 ， 与 我 握 了 手 ， 突 然 解 开 了 自己 的 腰带 ， 拉 开 了 拉链 脱 下 裤 
子 ， 只 穿着 内 裤 。 他 一 定 看 到 了 我 脸 上 惊 惕 的 表情 ， 所 以 他 笑 起 来 并 解释 
说 ， 他 的 裁缝 从 纽约 来 为 他 定制 新 西服 ， 已 经 等 了 一 下 午 了 。 因 为 我 是 那 
天 唯一 一 个 他 熟 到 可 以 当面 脱衣 的 预约 访客 ， 他 党 得 我 不 会 介意 在 我 在 场 
的 时 候 裁 缝 们 给 他 量 尺 寸 。 圆 形 办 公 室 另 一 侧 的 门 开 了 ， 三 个 裁缝 走 了 进 
来 ， 在 我 们 谈话 的 时 候 花 了 五 六 分 钟 的 时 间 做 记号 、 量 身 。 


裁缝 在 场 的 时 候 我 们 谈 得 很 随意 。 我 们 谈论 他 的 竞选 ， 他 称 这 次 胜利 为 一 
个 “奇迹 ”, 他 坚持 说 ， 这 次 竞选 要 与 阿尔 :史密斯 的 那 一 次 进行 历史 的 比 
较 。“ 你 注意 到 费城 的 变化 了 吗 ? 史密斯 在 1928 年 落后 15 万 票 ， 而 我 自己 
以 高 出 30 万 票 的 优势 拿 下 了 这 座 城市 ? ”他 问 我 是 否 读 过 了 新 出 版 的 户外 
竞选 集会 演讲 官方 集锦 一 一 他 和 尼克 松 的 演讲 稿 。“ 你 读 过 这 玩意 儿 

吗 ? ”肯尼迪 问 ， 评 论 着 尼克 松 的 即兴 政治 演讲 。 肯 尼 迪 说 ， 尼 克 松 ， 怪 
人 一 个 。 直 接 与 尼克 松 对 话 的 时 候 ， 尼 克 松 是 个 聪明 人 ， 非 常 的 聪明 。 但 
是 他 在 竞选 中 犯 的 错误 就 是 ， 与 美国 人 民 说 话 的 时 候 放 “ 低 > 了 自己 ， 在 一 
场 总 统 竞选 中 说 话 时 你 得 把 自己 抬 “ 高 ”， 位 于 他 们 之 上 。 


最 后 ， 裁 颖 们 离开 了 ， 他 开始 像 以 前 一 样 说 话 。 从 他 的 状态 中 可 以 看 出 ， 
美国 国会 已 经 取代 史 蒂 文 森 、 汉 弗 莱 和 尼克 松 ， 成 为 他 新 的 游戏 对 手 。 作 
为 总 统 他 刚刚 成 功 迈 出 了 他 今后 几 年 反对 众议院 立法 会 的 第 一 步 。 他 刚刚 
迫使 来 自 弗 吉 尼 亚 的 立法 会 主席 霍华德 :史密斯 ( Howard Smith ) 议员 接 
受 一 位 对 肯尼迪 忠诚 的 议员 进入 立法 会 。 在 那 之 前 这 个 专横 的 弗吉尼亚 人 
一 直 在 国家 立法 上 独自 做 决定 。 肯 尼 迪 想 拥有 让 总 统 的 提议 也 得 到 考虑 的 
权利 ， 他 赢 了 。 但 是 他 说 ， 国会， 仍然 是 “一 个 充满 问题 的 地 狱 "?。 看 那天 
农 饲料 法 案 的 投票 结果 如 此 接近 一 一 只 有 7 个 差额 。 我 知道 肯尼迪 跟 我 一 
样 都 不 懂 饲 料 、 玉 米 、 小 麦 、 猪 、 牛 ， 或 者 你 应 该 从 奶牛 的 哪 一 边 挤 奶 。 
但 我 为 他 对 这 个 饲料 法 案 投 入 的 精力 感到 有 些 吃惊 。 我 到 那天 都 不 知道 这 
个 法 案 是 好 是 坏 ， 有 无 操作 性 。 它 由 最 好 的 农业 官员 设计 ， 因 此 总 统 必须 
通过 一 定 的 技巧 、 秘 密 行动 、 诱 惑 或 者 压力 ， 来 赢得 国会 的 大 多 数 ， 从 而 
推动 法 案 。 当 时 出 现 了 一 个 美国 总 统 选举 规则 中 的 例外 ， 他 成 了 总 统 ， 而 
他 的 政党 同时 失去 了 21 个 众议院 席位 ， 两 个 参议 员 席位 。 失 去 的 一 票 又 一 
票 让 他 遇 到 了 麻烦 (入 ) 我 肯定 他 本 来 会 像 一 年 前 详 述 参加 会 议 那 样 简洁 
好 向 我 详 述 他 遇 到 的 麻烦 的 。 


但 是 在 他 谈论 他 的 游戏 对 手 国会 的 时 候 ， 他 一 定 已 经 看 出 了 我 脸 上 的 苦恼 
表情 。 我 想 用 一 段 伟大 而 崇高 的 采访 作为 我 新 书 的 结尾 ， 而 他 察觉 到 了 我 
作为 记者 的 心思 ， 打 断 了 自己 的 话 问 道 : “我 说 的 是 你 想 听 的 话 吗 ? 你 想 
问 我 什么 特别 的 问题 吗 ? ” 


我 说 ， 是 ， 关 于 外 交 政 策 。 他 开始 从 脑子 里 搜 出 外 交 政 策 问 题 。 他 说 出 口 
的 是 他 觉得 我 为 塑造 总 统 庄严 的 形象 所 需要 的 东西 ， 我 们 非常 快 地 讨论 了 
老挝 、 刚 果 、 苏 联 、 南 美 。 然 后 ， 当 我 们 谈 到 人 物 的 时 候 ， 比 如 刚果 的 卢 
蒙 巴 (Lumumba ) 、 华 沙 的 王 炳 南 ， 他 顿时 来 了 精神 ， 跟 他 平时 说 到 人 
物 的 时 候 一 样 。 突 然 ， 他 问 我 他 是 否 应 该 直接 给 毛泽东 和 周恩来 写 一 封 
信 “， 直 接 与 他 们 解决 老挝 问题 。 我 惜 了 一 下 ， 说 我 需要 至 少 30 秒 时 间 思 考 
一 下 ; 之 后 我 错误 地 与 他 的 国务 院 幕僚 们 想 的 一 样 ， 认 为 选择 与 毛 直 接 联 
系 时 机 还 不 合适 ， 而 他 的 直觉 告诉 他 ， 直 接 联系 毛 是 必要 的 。 


这 一 次 ， 肯 尼 迪 放松 了 下 来 ， 他 的 腿 措 在 了 废 纸 签 上 ; 但 是 我 感到 门 外 的 
奥 唐 纳 想 让 我 赶紧 离开 ， 因 为 副 总 统 林 登 .约翰 逊 在 等 候 。 肯 尼 迪 让 我 留 
来 ， 但 是 就 像 几 乎 所 有 访问 总 统 的 人 那样 ， 我 希望 我 还 会 再 来 ， 我 知道 我 
必须 离开 了 ， 我 的 规定 时 间 到 了 ， 他 只 是 在 躲避 约翰 逊 。 他 将 我 送 到 门 
口 ， 结 束 时 他 还 是 想 着 一 开始 在 他 头脑 里 的 东西 : 国会 。 他 说 :“ 艾 森 豪 
威 尔 那 几 年 的 问题 是 根本 没有 改变 。 惯 性 使 然 。 你 怎么 让 事情 向 前 发 展 ? 
国会 已 经 不 适应 对 全 国 性 问题 的 思考 了 ..…….. 每 个 人 都 担心 自己 的 职位 的 安 
全 。 他 们 所 有 人 都 适应 了 艾 克 政权 那 一 套 通货 紧缩 的 哲学 。 现 在 他 们 必须 
学 会 思考 全 国 性 问题 .……” 


我 匆匆 离 去 ， 快 速 地 用 脑子 记 下 办 公 室 背景 的 变化 ， 走 的 时 候 几乎 没有 听 
到 他 讲话 ， 因 为 我 知道 他 的 下 属 信 任 我 ， 会 让 我 在 规定 的 时 间 内 进出 的 。 
但 是 我 本 应 该 留 下 来 让 他 漫谈 真正 困扰 他 的 事情 一 一 那 就 是 他 与 国会 的 关 
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一 个 总 统 和 他 的 智者 们 只 能 提 建 议 ， 但 是 做 出 决定 的 是 国会 。 只 有 当 总 统 
和 国会 达成 一 致 的 时 候 ， 美 国 的 历史 才 会 向 前 进步 ， 但 是 那 时 我 还 没有 明 
白 这 个 原理 。 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 我 错误 地 对 国会 和 肯尼迪 之 间 的 游戏 竞 
赛 感 到 无 聊 ， 直 到 1963 年 的 春天 ， 我 终于 感觉 到 守门 人 肯尼迪 学 会 了 做 总 
统 这 1] 手艺， 并 开始 脱 掉 事 物 的 模具 使 其 成 型 。 


直到 1963 年 的 春天 ， 肯 尼 迪 的 立法 都 党 无 新 意 ， 回 想起 来 ， 只 有 当 其 与 艾 
森 豪 威 尔 时 期 政府 的 立法 不 一 样 时 才 有 趣 。 之 后 有 意思 的 事情 是 ，8 年 间 
从 共和 党 政府 到 新 的 民主 党 政府 几乎 没有 什么 新 变化 。 就 好 像 1963 年 初 之 
前 ， 战 后 世界 的 浪潮 将 杜鲁门 、 艾 森 豪 威 尔 和 肯尼迪 都 带 向 同一 个 方向 ， 
同一 个 终点 ， 只 是 有 时 快 ， 有 时 慢 。 创 意 似乎 已 经 离 政界 很 远 了 ， 只 有 忠 
诚 的 老 党 员 才 能 准确 提出 功劳 和 过 失 应 该 算 在 哪个 部 门 、 哪 个 章节 。 新 政 


拥护 者 可 以 说 ， 全 国 高 速 路 系统 最 早 是 罗斯 福 草拟 的 ， 但 是 共和 党 人 可 以 
说 ,艾森豪威尔 将 纸 上 的 计划 付 诸 实 践 了 7 了。 民主党 人 可 以 说 是 肯尼迪 第 一 
次 将 美国 带 入 了 太空 ; 但 是 共和 党 人 可 以 提出 弹道 导弹 项 目 是 从 艾 森 豪 威 
尔 时 期 开始 的 ， 而 美国 人 在 尼克 松 时 期 才 登 上 月 球 。 直 到 1963 年 春天 ， 那 
时 ， 肯尼迪 的 立法 还 处 于 悬浮 状态 ， 只 是 他 的 直觉 或 他 的 谋士 们 在 这 里 或 
者 那里 做 出 了 细微 的 修改 。 


举例 : 


住房 。 艾 森 豪 威 尔 或 者 其 他 任何 人 ， 也 许 都 想不到 ， 对 于 战 后 的 一 代 人 来 
说 ， 他 的 《高 速 路 法 案 》 是 影响 住房 最 重要 的 一 个 法 案 。 这 个 事实 直到 很 
久之 后 才 表现 出 来 。 但 是 在 住房 本 身 的 问题 上 上， 艾森豪威尔 算是 共和 党 人 
中 的 “自由 主义 者 "了 。 他 在 1954 年 为 35000 个 公共 住宅 单元 批准 了 贷款 ， 
在 1955 年 这 个 数字 跳 到 了 45000 个 住宅 单元 ， 将 相当 大 的 一 笔 2 亿 美元 的 
资金 注入 了 大 学 住房 中 (在 一 个 联邦 贷款 项 目 中 ) ， 带 动 了 1949 年 杜鲁门 
的 城区 更 新 项 目 ， 将 另外 5000 万 美元 注入 其 中 。 然 而 ， 没 有 任何 立法 体系 
比 公共 住 房 立 法 更 复杂 ， 肯尼迪 显然 对 它 十 分 不 耐烦 。 他 简单 地 满足 于 往 
原来 的 住房 体系 中 添加 巨额 的 预算 经 费 ， 这 个 体系 从 杜鲁门 延续 到 艾 森 豪 
威 尔 ， 并 由 他 继续 浇筑 : 再 拨 10 亿 多 美元 给 大 学 住房 ， 给 城区 更 新 和 规划 
再 加 20 亿 美元 ， 从 头 到 尾 都 是 这 样 。 人 们 能 发 现 衣 尼 迪 有 一 个 做 出 改变 的 
地 方 ， 守 门人 发 出 的 一 个 信号 ， 只 在 一 个 行政 命令 中 表现 了 出 来 ， 第 
11063 号 行政 命令 , 国会 的 态度 不 清楚 ， 其 内 容 是 禁止 在 房屋 修建 、 购 买 
或 用 任何 形式 的 联邦 援助 筹资 时 有 种 族 歧视 。 建 立 了 一 个 平等 住房 机 会 总 
统 委员 会 ， 对 该 命令 的 执行 进行 强化 和 审查 ， 是 新 正统 建立 的 先驱 。 


还 比如 ， 肯 尼 迪 在 医疗 保健 上 的 立法 。 


在 公共 医疗 方面 ， 美 国 最 早 的 一 些 症 结 萌芽 于 1947 年 之 前 杜鲁门 统治 时 期 
一 一 对 奖学金 、 培 训 、 医 疗 研究 和 医院 建设 的 联邦 资助 。 紧 随 杜 鲁 门 ， 艾 
和 森 豪 威 尔 难 以 在 为 美国 人 提供 医疗 服务 上 加 速 。 在 他 建立 卫生 、 教 育 和 福 
利 署 时 ， 他 将 对 医疗 问题 的 担忧 提 到 了 政策 执行 的 层面 。 但 是 艾 克 做 出 了 
更 多 的 探索 。 在 1958 年 他 针对 老龄 化 问题 召开 了 全 国 性 大 会 ，1960 年 他 
让 他 的 下 属 在 众议院 筹 款 委员 会 面前 第 一 次 用 了 “医疗 保险 ”一 词 ， 最 终 这 
个 词 成 了 一 个 花 掉 政府 相当 于 半 个 美国 空军 所 用 资金 的 项 目 。 艾 克 “ 医 疗 
保险 ”的 提议 被 国会 否决 了 ; 所 以 ， 当 肯尼迪 用 一 种 不 同 的 方式 提出 时 ， 
也 遭 到 了 和 否决。 上衣 尼 迪 的 医疗 项 目 没 有 改革 性 。 艾 和 森 豪 威 尔 在 他 执政 的 8 
年 中 ， 将 联邦 卫生 拨款 从 2.21 亿 美元 提 到 了 1960 年 的 8.4 亿 美元 ; 肯尼迪 
在 执政 的 3 年 中 ， 将 联邦 卫生 拨款 从 10 亿 美元 提 到 了 1963 年 的 16 亿 美元 。 
但 是 人 们 会 发 现 ， 除 了 共和 党 和 民主 党 在 的 速度 上 的 区 别 ， 其 目标 几乎 没 
变化 一 一 共和 党 人 承诺 较 慢 地 提高 开支 ， 而 民主 党 人 承诺 较 快 地 提高 开 
支 。 如 果 仔细 检查 记录 ， 会 发 现 一 个 一 定 是 肯尼迪 个 人 的 小 标记 一 一 1963 


年 第 一 次 挪用 了 600 万 美元 拨款 用 于 对 残疾 儿童 教育 的 研究 ， 持 续 了 3 年 的 
时 间 ， 那 是 他 家 庭 生 活 的 不 幸 导致 的 ， 这 种 不 幸 也 发 生 在 了 其 他 成 百 上 干 
个 美国 家 庭 中 。 


对 于 其 他 所 有 国内 政策 一 一 不 管 是 教育 、 太 空 探 索 、 环 境 、 道 路 还 是 市 区 
事务 一 一 从 杜鲁门 到 艾森豪威尔 再 到 肯尼迪 ， 美 国生 活 的 所 有 事务 决定 都 


由 总 统 和 国会 一 致 同意 做 出 ， 直 到 1963 年 初 。 


接着 肯尼迪 向 国会 递交 了 两 份 法 案 ， 第 一 份 是 税制 改革 ， 第 二 份 是 公民 权 
利 ， 分 别 成 为 林 登 约翰逊 名 下 的 《1964 年 税制 改革 法 案 》 和 《1964 年 公 
民权 利 法 案 》。 它 们 确实 是 肯尼迪 的 法 案 ， 人 然而， 在 目睹 肯尼迪 成 为 总 统 
的 经 历 中 ， 不 管 是 在 历史 、 称 号 还 是 法 律 上 ， 这 些 法 案 都 与 他 的 竞选 一 样 
重要 。 第 一 ， 税 制 改革 ， 反映 了 他 完全 吸收 了 那些 学 者 新 官员 们 的 思想 。 
第 二 ， 公 民权 利 法 案 ， 反 映 了 街道 上 人 们 的 呼吁 。 在 1963 年 他 将 两 份 法 案 
都 呈 给 了 国会 ， 最 明确 地 表明 ， 他 现在 已 经 学 会 了 对 权力 进行 有 目的 的 使 
用 。 


1963 年 的 税收 提案 在 1 月 首先 出 炉 。 就 算 只 有 这 一 个 提案 ， 税 收 法 案 也 标 
志 着 一 场 思 想 革命 。 基 本 上 “， 所 有 政府 一 一 君主 政体 、 暴 政 、 民 主 政体 和 
共和 政体 一 一 都 靠 税收 维持 ， 税 收 是 收取 维护 人 们 的 安全 和 ”文明 ”所 需 的 
费用 。 但 是 不 管 是 在 罗马 还 是 北京 ， 在 美国 还 是 瑞士 ， 全 部 的 争论 都 围绕 
着 谁 应 该 为 这 个 “文明 ” 付 钱 ， 付 多 少 钱 的 问题 。 在 美利坚 合众国 ， 两 党 都 
认为 税收 应 该 鼓励 “增长 ” 支持“ 服务”, 每 场 竞选 中 的 所 有 竞选 者 都 承诺 
给 每 个 人 更 多 的 东西 。 他 们 在 历史 上 有 过 明显 分 歧 一 一 共和 党 人 认为 鼓励 
增长 的 最 好 方法 ， 就 是 实行 鼓励 投资 的 税收 政策 ; 民主 党 人 则 认为 鼓励 增 
长 的 最 好 方法 ， 就 是 实行 鼓励 消费 的 税收 政策 。 直 到 肯尼迪 时 代 ， 两 种 不 
同 的 方法 都 向 “预算 ”屈服 了 ， 这 使 好 几 代 人 都 抱 有 幻想 ， 沉 得 有 录 天 政府 税 
收 收入 会 与 它 必 要 的 花费 持平 。 最 终 ， 肯尼迪 提出 的 税收 立法 永远 抛 开 

了 “预算 ”, 而 接受 了 另 一 种 预算 ， 它 比 收 入 和 支出 的 账簿 更 像 是 给 政府 指 
明 方 向 的 指南 针 。 还 有 ， 学 者 官员 们 也 这 么 说 ， 他 们 现在 首次 为 这 个 参加 
政治 游戏 的 总 统 找 到 了 一 个 不 可 逆 的 政策 ， 作 为 不 同时 代 的 连接 点 ， 经 济 
账簿 不 再 是 影响 预算 编制 的 主要 因素 。 他 们 的 建议 从 充满 专业 术语 的 具体 
提议 中 被 提炼 出 来 之 后 ， 简 单 来 说 就 是 ， 现 在 是 给 每 个 人 减 税 的 好 时 机 。 


本 质 上 ， 肯 尼 迪 的 税收 模式 就 是 保守 主义 和 自由 主义 思想 的 混合 物 ， 新 奇 
而 让 人 们 感到 愉快 。 富 人 和 穷人 都 从 中 受益 。 在 资本 收益 税 上 唯一 合理 的 
现代 提案 也 包括 在 内 ， 这 个 提案 认识 到 了 通货 膨胀 的 破坏 力 和 投机 的 贪 

林 。 对 真实 资本 收益 收取 的 税率 将 会 是 19.5% ! 而 与 此 同时 ， 短 期 的 投机 
者 和 期 权 持 有 者 将 失去 资本 收益 保护 。 从 制度 的 角度 说 ， 肯尼迪 的 税收 法 


案 在 修改 、 推 殴 、 检 验 、 反 复 修 改 之 后 仍 是 一 个 好 的 法 案 。 税 收 法 案 最 后 
在 国会 得 到 了 通过 ， 它 为 很 穷 的 人 减 税 来 鼓励 消费 (年 收入 在 4000 美 元 以 
下 的 夫妻 将 不 用 交 税 ) 。 非 常 富有 的 人 要 缴纳 的 税率 从 91% 降 到 77%， 几 
年 后 又 降 到 了 70%。 这 个 法 案 同 时 降低 了 企业 和 工人 的 税额 : 工人 工资 中 
的 保留 税 从 18% 降 到 了 14% ; 对 工业 有 新 投资 的 企业 通过 税务 补贴 (也 就 
是 ， 实 实在 在 的 现金 ) 得 到 减 税 。 


肯尼迪 的 税收 提案 逃 过 了 预算 规范 和 百年 的 清教徒 伦理 的 束缚 ， 运 用 到 了 
钱 上 : 预算 不 再 需要 账 秒 了 ! 一 年 之 后 ,这些 提案 神奇 地 通过 了 ， 并 比 预 
想 中 实施 起 来 要 更 成 功 。 不 管 是 鼓励 投资 还 是 鼓励 消费 ， 或 者 两 者 都 鼓 
励 ， 学 者 们 提出 了 最 成 功 的 模式 ， 因 为 他 们 成 功 将 其 付 诸 了 实践 。 这 是 一 
个 华丽 的 成 功 ， 它 的 成 功 使 数学 家 和 经 济 学 家 们 忍 不 住 想 ， 他 们 也 许 哪 天 
也 能 将 其 他 的 公式 应 用 到 实践 当中 ， 并 取得 同样 的 成 功 。 这 后 来 酿 成 了 一 
场 悉 剧 。 但 是 那 时 候 ， 税 收 法 案 思 想 是 那 时 新 颖 的 思想 应 用 到 热 议 问题 的 
最 成 功 案 例 ， 也 因此 具有 革命 性 。 如 果 它 的 光芒 没有 被 肯尼迪 第 二 个 伟大 
的 法 案 《1963 年 公民 权利 法 案 》 一 一 盖 过 ， 它 会 标志 着 肯尼迪 在 国内 
事务 上 的 襄 峰 。 


但 是 公民 权利 法 案 的 影响 已 经 大 到 盖 过 所 有 其 他 的 法 案 了 。 肯 尼 迪 从 他 个 
人 的 游戏 者 身份 和 政治 上 的 守门 人 身份 ， 转 移 到 了 美国 总 统 职位 带 来 的 伟 
大 身份 一 一 不 管 在 国家 大 事 的 管理 和 协调 上 ， 他 都 是 事实 上 和 理论 上 的 主 
导 人 ， 推 动 了 法 案 在 全 国 范围 内 推行 。 只 有 在 管理 古巴 导弹 危机 时 ， 肯 尼 
迪 才 拿 出 了 对 公民 权利 法 案 那样 完全 的 精力 一 一 公民 权利 法 案 会 在 更 长 时 
间 里 更 深 地 影响 美国 生活 。 


《1963 年 公民 权利 法 案 》 的 作者 们 一 一 黑人 、 街 道上 的 人 、 年 轻 人 和 道德 
者 一 一 都 没有 留 下 姓名 。 但 不 管 作者 是 谁 ， 出 版 人 都 是 约翰 :肯尼迪 。 他 能 
从 大 街 上 得 到 故事 ， 并 将 其 出 版 成 为 关键 的 国家 政策 。 


将 美国 大 街 和 美国 历史 告诉 我 们 的 黑人 和 白人 的 故事 进行 对 比 ， 不 是 非常 
困难 。 真 正 困 难 的 是 公开 面 对 深 度 的 愤怒 ， 或 者 合理 地 处 理 交 织 于 美国 历 
史 中 白 人 和 黑人 之 间 过 度 的 厌恶 和 了 恐惧 。 人 们 的 气愤 可 能 会 发 泄 于 将 他 的 
人 民 当 作 牲 口 一 样 卖 掉 的 黑人 商 长 ， 或 者 像 用 船 运 牲畜 一 样 买 来 黑人 俘虏 
的 白人 奴隶 交易 者 。 黑 人 和 白人 的 政治 斗争 可 以 开始 于 1831 年 的 奈 特 : 特 
纳 (CNat Turner ) 反抗 ， 或 者 1896 年 的 普 莱 西 诉 弗格森 案 决 议 ， 它 通过 接 
受 “ 隔 离 但 平等 ”主义 放弃 了 内 战 一 半 的 胜利 成 果 。 对 于 约翰 :肯尼迪 来 说 ， 
黑人 上 升 的 愤怒 与 他 在 全 国政 治 中 地 位 的 升降 是 毫 无 关联 的 。1955 年 12 
月 5 日 在 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 开始 的 长 达 一 年 的 公交 车 罢工 已 经 将 种 族 歧 
视 打 开 了 一 个 缺口 ， 那 时 肯尼迪 是 一 个 年 轻 的 议员 ， 卧 病 在 床 。 奥 瑟 琳 . 露 
丁 (Autherine Lucy ) 在 1956 年 提出 了 抗议 。 没 有 记录 显示 肯尼迪 表明 过 
立场 。 在 他 1960 年 的 大 选 时 ， 南 方 爆发 了 午餐 柜台 学 生 事件 。 那 一 年 的 


10 月 ， 他 支持 了 马丁 路 德 . 金 ， 但 是 他 对 黑人 仍然 没有 什么 义务 并 不 知 从 
何 下 手 。 在 竞选 期 间 他 曾经 对 我 说 过 一 一 而 我 同意 他 的 话 一 一 在 美国 没有 
哪个 团体 比 黑人 更 难以 理解 ， 因 为 没有 哪个 团体 的 领导 人 和 被 领导 者 们 表 
现 出 如 此 大 的 文化 差异 。 


肯尼迪 的 当选 没有 平息 黑人 的 愤怒 ， 他 们 的 愤怒 深 到 没有 一 个 黑人 或 白人 
能 控制 住 。 成 为 总 统 之 后 ， 他 接连 经 历 了 1961 年 的 自由 大 巴 危机 ，1962 

密西西比 大 学 与 密西西比 州 州长 罗斯 : 巴 奈 特 (Ross Barnett ) 的 对 峙 ， 
然后 ， 终 于 在 亚 拉 巴 马 州 的 伯明翰 斗争 中 到 达 了 高 潮 ， 由 这 些 事 导 致 了 
1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 案 。 


那 时 亚 拉巴 马 州 的 伯明翰 是 一 个 有 36 万 人 口 的 城市 ， 其 中 有 14 万 是 黑人 ， 
基本 上 被 认为 是 南方 种 族 歧视 最 严重 的 两 个 城市 之 一 一 一 另外 一 个 是 密 西 
西 比 州 的 杰克 撑 县 。 那 是 个 暴力 的 、 充 满 了 种 族 仇 恨 的 城市 ， 那 时 住 在 那 
里 的 黑人 几乎 像 现 在 住 在 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 的 白人 一 样 充满 恐惧 。 在 1963 
年 高 潮 的 前 6 和 年， 伯明翰 见证 了 50 起 老式 的 燃烧 十 字 架 事件 和 18 起 因 种 族 
歧视 引起 的 爆炸 事件 。1962 年 秋天 马丁 -路 德 . 金 就 是 选择 了 这 个 城市 作为 

突破 口 。 “我 认为 ，” 金 后 来 告诉 我 “伯明翰 是 天 键 。 我 们 必须 到 这 里 


来 …… 如 果 我 们 能 突破 伯明翰 的 障碍 一 一 如 果 伯 了 明 翰 成 功 了 一 一 南方 所 有 
城市 都 会 走 上 同样 的 路 。” 
伯明翰 的 闹剧 是 以 萧 伯 纳 而 非 水 士 比 亚 的 风格 开始 的 一 一 用 小 事 来 作为 反 


抗 的 理由 。 黑 人 不 被 允许 与 白人 在 同一 个 午餐 柜台 坐 下 ， 就 算是 在 由 于 黑 
人 的 光顾 而 生意 兴隆 的 商店 也 不 行 。 就 算 黑 人 能 在 那些 商店 里 使 用 水 池 或 
厕所 ， 黑 人 也 不 能 与 白人 用 一 样 的 。 在 这 个 歧视 最 严重 的 城市 里 ， 黑 人 于 
1963 年 4 月 开始 对 商店 进行 包围 ， 几 个 黑人 志愿 者 只 是 坚持 要 在 同一 个 柜 
台 与 白人 点 同样 的 咖啡 和 面包 卷 。 紧 随 的 就 是 逮捕 ， 一 天 40 个 抗议 者 ， 持 
续 了 三 天 ; 然后 是 125 个 人 被 逮捕 ; 接着 是 另外 100 个 。1963 年 4 月 12 日 ， 
恰好 是 个 周 五 ， 小 马丁 .路 德 . 金 自己 带领 黑人 抗议 游行 ， 还 没有 走 过 8 个 街 
区 ， 他 就 被 逮捕 入 狱 了 。 他 再 一 次 由 于 肯尼迪 的 个 人 干涉 而 被 释放 ; 但 现 
在 他 要 鼓动 学 生 进 行 抗议 。 罗 伯 特 -肯尼迪 打 电 话 给 金 ， 请 求 他 不 要 在 政治 
中 利用 学 生 ， 但 是 金 的 态度 很 坚决 ， 他 说 不 管 什么 事 发 生 在 他 们 身上 ， 也 
坏 不 过 种 族 隔离 。 因 此 ，5 月 初 ， 伯 明 翰 的 监狱 开始 充满 学 生 和 年 轻 人 ， 
直到 监狱 装 不 下 更 多 人 人 了， 伯明翰 警察 局 局 长 、 有 着 “公牛 ”绰号 的 尤 金 康 
纳 ( Eugene Connor ) ， 决 定 要 采取 更 多 的 武力 措施 。 马 丁 - 路 德 . 金 将 这 一 
天 称 为 “监狱 人 满 为 患 的 一 天 ”。 然 后 电视 对 这 件 事 进行 了 报道 ， 于 是 这 场 
闲 剧 变 成 了 全 国 性 政治 事件 。 


伯明翰 骚乱 就 是 为 电视 制造 的 ， 而 电视 带 给 全 国 的 画面 是 史无前例 的 : 官 
员 在 街道 上 赤裸 裸 地 使 用 暴力 。 公 牛 康 纳 的 警察 融 来 了 他 们 的 狗 ， 电 视 上 
可 以 看 到 狗 站 起 来 抓 咬 女 人 的 大 腿 。 由 于 警察 不 能 在 监狱 放下 更 多 的 黑人 


抗议 者 了 ， 他 们 开始 用 消防 水 枪 驱 散 街 上 的 抗议 者 ， 那 些 消防 水 枪 的 高 水 
压 能 将 树 皮 剥 下 ; 他 们 拿 那 些 水 枪 对 准 女 人 和 孩子 们 ， 猥 衰 地 扬 起 了 女人 
身上 的 裙子 。 抗 议 者 躲 到 树 后 面 ， 于 是 警察 用 水 枪 追 着 他 们 。 然 后 有 一 天 
上 晚上， 黑人 示威 者 们 站 在 一 起 ， 狗 开始 扑 咳 ,他 们 突然 一 起 唱 起 了 歌 “ 我 

们 会 克服 ”。 正 如 马丁 路 德 . 金 计 划 的 那样 ， 伯 明 翰 黑人 和 白人 之 间 尴 众 的 
天 系 通过 电视 将 恐惧 带 到 了 全 国 。 引 用 肯尼迪 的 话说 ， 公 民权 利 运 动 应 该 
感谢 公牛 康 纳 一 一 他 做 出 的 贡献 就 如 亚伯拉罕 :林肯 做 出 的 贡献 一 样 大 。 


电视 将 伯明翰 的 对 抗 传 播 到 了 全 国 ， 波 及 越 远 的 地 方 ， 他 们 的 力量 就 越 
大 。 受 到 隔离 的 黑人 们 找到 了 彼此 。“ 你 应 该 知道 ，” 一 个 有 思想 的 密 西 西 
比 州 棉 花 种 植 者 曾经 对 我 说 过 ，“ 我 们 国家 每 个 黑人 家 里 都 有 一 台电 视 

机 ， 晚 上 他 会 坐 下 看 电视 。 ”这 场 风 波 影响 到 了 密西西比 河 的 三 角 洲 之 
外 。 在 1963 年 的 5 月 和 6 月 ， 美 国政 治 在 街道 上 集中 爆发 出 来 ， 他 们 会 在 
这 十 年 的 末尾 周期 性 地 爆发 并 一 直 持 续 到 70 年 代 初 。 是 电视 将 政治 带 到 了 
这 里 ， 但 是 公众 还 未 意识 到 的 是 政治 背后 让 人 愤怒 的 真相 。 整 个 国家 都 沸 
腾 了 : 国民 警卫 队 被 派 到 了 马里 兰州 的 剑桥 市 ; 佛罗里达 州 的 杰克 逊 维尔 
市 ， 和 警察 用 催泪 弹 对 街道 示威 进行 清除 ; 田纳西 州 的 和 孟菲斯 市 、 路 易 斯 安 
那州 的 巴 吞 鲁 日 和 弗吉尼亚 周 的 夏 洛 茨 维尔 都 报道 了 暴力 事件 。 然 后 ， 就 
在 电视 把 公牛 康 纳 和 杰 弗 逊 : 戴 维 斯 当 作 政 人 ， 欢 迎 每 个 黑人 抗议 时 ， 麻 烦 
已 经 传 到 了 北方 。 黑 人 在 萨克拉门托 、 底 特 律 、 纽 约 、 费 城 和 芝加哥 静坐 
罢工 或 者 发 生 骚 乱 。 在 伯明翰 运动 之 后 的 10 周 里 ， 司 法 部 统计 全 国共 发 生 
了 758 次 示威 ， 光 在 南方 几 个 州 的 75 个 城市 里 就 逮捕 了 13786 名 示威 者 。 
当然 了 ， 这 些 最 初 的 示威 者 仍然 被 信奉 马丁 路 德 . 金 哲学 的 无 暴力 领袖 们 
领导 着 。 后 来 才 发 展 到 了 全 国 性 的 杀 和 残 、 枪 击 和 狂欢 一 样 的 洗劫。 确实 可 
以 说 ， 如 果 观 察 历 史 就 会 发 现 ， 野 蛮 没 有 在 那 时 进一步 发 展 ， 是 因为 肯 尼 
迪 抓 住 了 事件 发 展 的 节奏 ， 并 驾驭 了 这 一 节奏 ， 还 将 街 上 的 暴乱 转化 成 了 
磋商 ， 这 样 国会 才 得 以 制定 法 律 。 


我 相信 ， 就 是 在 这 段 立 法 的 时 间 里 ， 肯 尼 迪 最 近 地 碰 触 到 了 历史 ， 最 终 他 
在 有 着 电视 媒介 的 新 世界 中 学 会 了 统治 的 艺术 。 


肯尼迪 对 这 个 瞬息 万 变 的 新 世界 里 时 间 的 感觉 、 对 电视 夸张 作用 的 感觉 、 
对 知识 分 子 时 尚 圈 的 感觉 都 是 无 与 伦比 的 。 在 1963 年 的 春天 ， 流 血 随 时 有 
可 能 发 生 ; 令 人 感到 束 手 的 救世 主 似 的 马丁 :路 德 - 金 带 着 时 刻 准备 受苦 的 
勇气 出 现 了 而 他 也 是 在 道德 上 正确 的 人 。 但 是 肯尼迪 ， 作 为 总 统 ， 没 
有 法 律 去 让 他 行动 ， 在 金 生死 依 关 的 时 候 出 现 并 纠正 那 让 人 苦恼 的 事态 : 
对 黑人 的 侮辱 。 现 在 ，1963 年 6 月 ， 巧 合 为 行动 提供 了 转机 ， 全 国电 视 等 
着 报道 这 一 跳跃 。 那 时 的 亚 拉巴 马 州 州长 乔治 . 华 莱 士 ， 私 自决 定 禁止 黑人 
学 生 参 加 亚 拉 巴 马 大 学 在 塔 斯 卡 卢 萨 (Tuscaloosa ) 的 夏季 学 期 。 肯 尼 


迪 ， 私下 称 华 莱 士 想 要 的 不 是 对 决 ， 而 是 一 场 象征 意义 上 的 作秀 ， 他 突然 
集合 了 亚 拉巴 马 州 的 国民 警卫 军 ， 派 他 们 膏 着 枪 去 迫使 州长 允许 黑 人 学 生 
进入 亚 拉巴 马 州 大 学 ， 因 为 联邦 法 律 要 求 他 这 样 。1957 年 ， 艾 森 豪 威 尔 在 
小 岩 城 用 了 美国 空军 第 101 号 空降 师 ; 1962 年 ， 肯 尼 迪 自己 在 密西西比 大 
学 用 了 第 82 和 第 11 号 空降 师 加 上 美国 第 二 步兵 团 的 16000 名 军人 ; 现在 ， 

他 只 用 了 亚 拉巴 马 州 自己 的 人 ， 自 己 的 国民 警卫 军 ， 派 他 们 去 解决 种 族 纠 
纷 。 没 有 人 反对 。 华 莱 士 屈服 了 。 


但 是 总 统 只 能 (或 者 应 该 ) 在 法 律 规定 范围 内 使 用 武力 。 那 时 候 最 凤 低 人 
格 的 侮辱 就 会 让 黑人 蜂拥 到 街道 上 ， 但 是 任何 法 律 都 无 法 管辖 。 


怎么 办 呢 ? 


那天 晚上 ， 刚 通过 他 们 提前 安排 的 武力 作秀 征服 了 乔治 : 华 莱 士 ， 总 统 又 马 
不 停 蹄 地 为 在 下 周 的 国会 上 介绍 新 的 公民 权利 法 案 做 演说 。 这 是 为 数 不 多 
的 动人 政治 演说 之 一 。 


就 和 所 有 好 的 演讲 一 样 ， 它 传递 了 一 个 简单 的 信息 一 一 新 时 代 需 要 新 法 
律 。 这 条 信息 天 平 美 国人 ， 天 乎 的 是 ， 不 管 我们 来 自 哪里 ， 法 律 都 必须 一 
视 同仁 。 老 话说 ， 每 个 触犯 法 律 的 错误 行为 ， 法 律 自身 都 会 提供 解决 办 
法 。 但 是 不 仅 是 在 塔 斯 卡 卢 萨 、 亚 拉巴 马 州 ， 而 且 是 整个 南方 ， 法 律 都 没 
有 履 盖 到 黑人 们 遭受 的 人 格 侮辱 ; 因此 ， 没 有 法 律 ， 就 没有 解决 办 法 。 在 
公民 权利 的 法 律 体系 中 ， 肯 尼 迪 将 要 做 的 提议 完全 是 新 的 一 大 跳跃 。 这 样 
一 个 法 案 已 经 由 罗伯特 :肯尼迪 司法 部 里 的 一 群 人 准备 了 好 几 周 。 他 们 逐渐 
意识 到 ， 如 果 没 有 法 律 赋予 政府 解决 人 格 侮辱 和 黑人 的 合法 免 情 的 权力 ， 
政府 就 不 能 维护 稳定 。 为 了 消除 真实 存在 的 恶意 歧视 ， 法 律 一 一 还 有 法 律 
的 执行 者 们 一 一 都 必须 管 到 以 前 没有 法 律 管 到 过 的 范围 。 


用 粗俗 的 话说 ， 有 个 “ 尿 尿 问题 ”, 在 国会 辩论 中 被 说 成 是 < 公共 设施 问 
题 ”。 然 而 ,“ 尿 尿 问题 ”是 悲痛 的 ， 并 不 好 笑 。 一 个 黑人 的 证 人 在 国会 面前 
平静 地 解释 道 : 如 果 你 是 黑人 ， 驾驶 在 南方 的 一 条 公路 上 ， 你 的 小 女儿 要 
尿 尿 ， 你 该 怎么 告诉 一 个 小 女孩 她 不 能 在 下 一 个 加 油 站 上 而 所， 因为 她 是 
黑人 ， 大 多 数 加 油 站 只 为 白人 提供 厕所 设施 。 这 种 痛苦 简直 不 能 忍受 ,但 
是 那 时 候 没有 法 律 能 够 解决 。 没 有 法 律 涉及 午餐 柜台 、 宾 馆 、 公 寓 、 电 影 
院 或 者 超市 的 种 族 隔离 。1896 年 普 莱 西 诉 弗 格 森 一 案 的 决议 已 经 认可 了 黑 
人 与 白人 平等 但 与 白人 相隔 离 的 权利 ; 种 族 隔 离 已 经 正式 被 不 止 伍德 : 威 尔 
偿 一 个 自由 主义 者 实施 到 设施 建设 当中 。 法 律 册 一 次 开始 保护 黑人 是 在 
1957 年 ， 艾 森 豪 威 尔 提出 了 公民 权利 法 案 。 但 是 那个 法 案 只 是 触及 了 公共 
生活 ， 而 没有 触及 私人 生活 ; 它 强调 了 最 高 法 院 1954 年 关于 学 校 决 议 的 力 
量 ， 还 有 黑人 与 白人 同等 的 投票 有 效 权 。 区 和 森 豪 威 尔 的 法 案 取得 了 一 定 程 
度 的 成 功 : 学 校 开始 以 缓慢 的 速度 合并 ， 南 方 的 黑人 慢 慢 获得 了 投票 权 


(在 1952 年 至 1962 年 的 10 年 间 有 40 万 名 黑人 登记 在 册 ) 。 肯 尼 迪 的 立法 

则 走 得 远 得 多 ， 而 且 由 于 它 是 个 历史 的 转折 点 ， 我 们 现在 必须 简要 地 对 它 
进行 检验 ， 这 样 之 后 我 们 就 能 从 它 衍 生出 平等 机 会 的 法 律 体 系 ， 这 个 体系 
会 在 20 世 纪 70 年 代 所 有 的 政治 斗争 中 留 下 印记 。 


公民 权利 法 案 在 1963 年 6 月 19 日 由 约翰 :肯尼迪 呈现 在 国会 面前 ， 那 是 亚 拉 
巴 马 州 的 年 轻 人 被 调动 起 来 将 亚 拉 巴 马 州 的 州长 革职 的 8 天 之 后 ， 在 全 国 
人 民 对 电视 显示 出 来 的 画面 感到 义愤 填 座 时 实行 的 。 但 是 这 个 法 案 比 让 它 
得 以 实行 的 情感 要 复杂 得 多 。 直 到 那 时 ， 战 后 几乎 所 有 黑人 的 进步 不 是 来 
自 最 高 法 院 就 是 总 统 的 行政 命令 。 〈 其 中 一 个 范例 就 是 杜鲁门 在 1948 年 用 
武装 力量 废除 隔离 的 行政 命令 , 其 意义 在 于 推行 那 年 的 义务 兵役 法 案 。 ) 
战 后 第 一 个 成 为 保护 黑人 法 定 权 利 的 国会 法 案 ， 是 1957 年 艾森豪威尔 提出 
的 一 一 但 是 那个 法 案 自 身 限 制 在 了 公共 、 政 府 和 官方 活动 中 。 那 个 法 案 
说 ， 美 国政 府 一 定 不 能 有 种 族 歧视 。 


肯尼迪 1963 年 的 公民 权利 法 案 将 “歧视 ”的 概念 推进 了 几 光 年 的 距离 。 它 
说 ， 不 只 是 政府 不 能 有 歧视 ， 提 供 公 共 设 施 和 服务 的 私人 团体 也 不 能 有 层 
视 。 


1963 年 的 公民 权利 法 案 进 一 步 形 成 了 1964 年 《公民 权利 法 案 》， 是 具有 
革命 性 的 ， 而 它 出 自 约翰 :F. 肯 尼 迪 的 个 人 决定 。 它 不 但 加 强 了 联邦 政府 在 
全 国 各 地 监管 行使 投票 权利 的 能 力 ， 它 还 继续 进步 。 它 成 为 联邦 司法 部 在 
各 地 保护 黑人 权利 的 工具 一 一 拥有 检举 有 种 族 歧视 行为 的 地 方 政 府 的 权 
利 ， 对 地 方 学 校 种 族 不 平衡 的 当地 政府 组 织 控 诉 的 职责 。 它 使 种 族 平 等 成 
为 享有 联邦 拨款 的 条 件 一 一 也 就 是 说 ， 没 有 任何 歧视 黑人 的 州 、 镇 、 管 辖 
地 区 或 者 郡 会 得 到 联邦 拨款 。 由 于 那 时 南方 地 区 是 联邦 拨款 收益 最 大 的 地 
区 ， 它 意味 着 南方 没有 地 方 可 以 使 用 联邦 拨款 一 一 从 北方 地 区 缴纳 的 税 款 
一 一 来 建造 黑人 们 不 能 使 用 的 学 校 、 医 院 、 博 物 馆 或 者 游泳 池 。 


然后 ， 具 有 批判 性 的 ， 最 终 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 这 条 法 律 保证 所 有 的 黑 
人 有 使 用 所 有 被 新 定义 为 < 公共 ”设施 的 权利 。 黑 人 们 不 能 被 排除 在 学 校 、 

大 学 、 宾 馆 、 旅 店 、 参 观 、 运动 场 、 剧 院 之 外 ， 不 管 它们 是 由 政府 、 企 业 
还 是 假想 公寓 的 主人 假想 的 “ 墨 菲 小 姐 ” 管 理 。 如 果 墨 菲 小 姐 的 公寓 里 有 6 

间或 以 上 的 房间 ， 那 么 她 不 能 拒绝 敲 门 进来 的 每 一 个 人 ， 不 管 他 是 流动 的 
黑人 木匠 、 黑 人 传教 士 、 黑 人 游客 还 是 神秘 黑人 。 


1963 一 1964 年 的 公民 权利 法 案 推 动 美国 进入 了 一 个 不 管 是 美国 政府 还 是 
其 他 现代 政府 都 没有 涉足 过 的 生活 领域 ,“ 法 律 之 下 司法 平等 "是 美国 生活 
的 惯例 中 的 教条 之 一 。 但 是 现在 ， 在 这 个 新 法 案 的 规定 之 下 ， 一 条 消极 的 
法 律 无 法 产生 足够 的 司法 平等 。 在 新 法 案 之 下 ， 联 邦 政府 驱使 它 的 司法 部 
进入 各 州 、 各 城市 、 各 社区 去 发 现 不 公正 并 将 其 带 上 法 庭 。 联 邦 政府 不 需 


要 再 等 全 国有 色 人 种 协 进 会 来 请 求 公 正 ; 有 了 对 种 族 罪 行 的 新 定义 ， 联 邦 
政府 的 作用 一 定 会 超过 黑人 领袖 。 从 数据 推测 ， 不 管 在 南方 哪里 ， 只 要 有 
理由 认为 黑人 的 投票 权 被 剥 邓 了 ， 司 法 部 长 会 被 赋予 资格 和 使 命 息 戒 该 地 
区 。 突 然 之 间 ， 自 由 主义 者 们 要 求 “实行 公平 雇佣 ”法 案 长 达 20 年 的 哭诉 已 
经 过 时 了 。 新 法 要 求 “平等 的 工作 机 会 ”, 还 为 了 实行 建立 了 一 个 就 业 机 会 
均等 委员 会 (Equal Employment Opportunity Commission ) 。 不 管 是 
谁 ， 只 要 跟 联 邦 政府 有 关系 的 ， 不 管 关系 有 多 远 ， 最 终 都 要 受到 政府 的 管 
辖 。 政 府 已 经 开放 了 政府 可 以 开放 的 功能 一 一 军队 、 官 僚 、 福 利 、 学 校 和 
大 学 。 现 在 政府 要 开放 私人 地 域 一 一 至 今 关闭 的 私人 学 习 中 心 ， 高 速 路 沿 
线 的 每 家 和 餐馆、 厕所 或 者 旅店 都 在 联邦 政府 州 际 贸易 的 管理 之 下 。 如 果 一 
所 大 学 接受 了 一 项 联邦 研究 经 费 ， 或 者 一 家 杂志 接受 了 军队 的 入 伍 广告 ， 
它 就 会 成 为 一 个 联邦 契约 签订 者 ， 要 求 受 到 严格 的 审查 ， 在 接 下 来 的 15 年 
里 ， 这 种 审查 会 发 展 成 为 一 套 错综复杂 到 难以 解释 的 体系 ， 起 码 有 18 个 重 
芭 的 机 构 交 织 在 体系 中 。 


在 战 后 国内 历史 的 所 有 大 事件 中 ，《 非 故意 结果 法 》 后 来 可 能 成 为 肯尼迪 
的 立法 中 最 棒 的 杰作 之 一 。 一 个 新 的 法 律 体系 正在 展开 ， 不 是 有 意 的 但 却 
注定 建立 新 的 特权 。 不 仅仅 是 黑人 ， 还 有 一 连 串 的 ， 美 籍 亚洲 人 人、 印度 
人 、 说 西班牙 语 的 人 、 阿 留 申 人 ， 很 快 都 会 被 划 入 新 公民 权利 法 律 体系 之 
下 ， 将 能 够 获得 特殊 的 补偿 性 权利 。 然 后 ， 随 着 新 公民 权利 法 律 体系 多 年 
的 发 展 ， 它 可 能 并 将 会 逐渐 地 包含 女性 、 年 轻 人 、 因 犯 、 男 女 同性 恋 者 。 
以 团结 为 目标 的 法 律 会 将 美国 人 分 成 不 同 的 类 别 。 而 作为 权威 的 政府 会 被 
召 入 一 些 曾 经 是 由 社区 法 规 或 者 惯例 决定 的 领域 。 


肯尼迪 政府 的 成 就 中 ， 不 管 是 税法 还 是 与 赫 鲁 晓 夫 (Khrushchev ) 在 导弹 
危机 中 的 对 抗 ， 重 要 性 都 没有 超过 1963 一 1964 年 《公民 权利 法 案 》。 甚 
至 1963 年 我 就 觉得 肯尼迪 提出 的 公民 权利 法 案 是 一 篇 历史 上 立法 的 杰作 。 
但 是 所 有 都 有 赖 于 它 的 执行 。 我 才刚 开始 对 它 发 展 出 来 的 东西 有 模糊 的 认 
知 。 我 希望 能 有 时 间 与 他 谈论 这 个 法 案 。 


如 果 肯 尼 巡 活 到 了 公民 权利 法 被 固定 下 来 并 发 展 成 为 生活 方式 的 法 律 体系 
那 一 天 的 话 ， 会 发 生 什么 事情 ， 只 是 个 猜想 。 


但 我 觉得 他 可 能 会 更 慢 地 推动 它 的 发 展 一 一 在 进一步 进攻 之 前 更 谨慎 地 探 
索 刚 刚 占 领地 区 的 地 势 。 我 在 1962 年 重新 加 入 了 《时 代 》《 生 活 》 杂 志 大 
家 庭 ，1963 年 的 秋天 那 几 个 月 ， 我 都 在 为 《生活 》 对 全 国 范围 的 大 城市 进 
行 调查 。 如 果 公民 权利 法 案 得 到 通过 会 意味 着 什么 呢 ? 为 了 适用 南方 小 镇 
的 条 件 而 提出 的 这 个 法 案 ， 能 否 为 黑人 人 口 显著 膨胀 的 北方 大 城市 提供 解 
决 办 法 吗 ? 我 报道 的 语调 与 1963 年 幸福 而 充满 希望 的 秋天 显得 完全 不 和 


谐 。 报 道 的 标题 是 “大 城市 中 的 种 族 矛 盾 ”, 西 奥 多 .怀特 报道 ， 警 示 着 除非 
法 律 得 到 明智 、 谦 慎 和 公平 的 补充 ， 否 则 很 可 能 会 引发 流血 和 骚乱 。 内 页 
的 标题 是 :“ 冲 向 没有 法 律 能 管控 的 最 后 决战 .…… 白 人 和 黑人 都 不 会 诚实 
地 面 对 残 酷 的 现实 .……… 不 到 20 年 时 间 ， 黑 人 也 许 就 会 成 为 美国 大 部 分 大 城 
市 的 主要 人 口 .…… 对 于 温 天 的 黑人 领袖 来 说 ， 和 白人 都 是 阴谋 ”,， 然后 宣布 
了 这 个 系列 的 下 一 部 分 ，“ 黑 人 的 要 求 一 一 可 能 实现 吗 ? ”《 生 活 》 杂 志 承 
庄 我 可 以 就 此 大 做 文章 。 


《生活 》 给 了 这 篇 报道 相当 大 的 空间 ,但 只 是 杂志 背面 的 空间 ， 为 的 是 不 
破坏 肯尼迪 时 代 独 特 的 欢快 气氛 。 这 件 事 抓 住 了 一 个 瞬间 。 它 以 在 百老汇 
上 演 的 一 个 非 几 的 故事 展开 ， 它 完全 包 襄 着 金箔 而 带 着 荣 炊 和 成 功 陨落 。 
一 个 年 轻 的 新 剧 作 家 ， 尼 尔 :西蒙 ( Neil Simon ) ， 成 功 上 演 了 一 场 叫 《 赤 
足 在 公园 》 的 戏 。 他 会 成 为 自 乔治 - 萧 伯 纳 以 来 最 成 功 的 剧 作家 ， 而 《 生 
活 》 与 西蒙 的 年 轻 新 主角 罗伯特 . 雷 德 福 德 、 漂 亮 的 新 女 演员 伊 丽 沙 白 , 阿 
什 丽 (Elizabeth Ashley ) 还 有 年 轻 的 新 导演 麦克 .尼克 尔 斯 ( Mike 
Nilchols ) 分 享 了 关于 他 成 功 的 报道 。 那 是 属于 愉快 的 时 代 里 的 一 件 愉快 
的 事 : 就 像 圣 诞 节 给 孩子 们 的 新 玩具 ， 给 时 奢 女 孩 们 的 新 化 装 晚会 面具 。 
广告 上 提供 有 从 汤 到 坚果 各 种 特色 食物 ， 还 有 威士忌 、 新 立体 声 系统 、 电 
子 仪 和 香波 一 一 还 有 汽车 。 汽 车 简直 要 从 页 面 上 杀 出 来 一 样 ，“ 喻 ! "炫耀 
着 车 盖 下 面 的 动力 系统 ; 汽油 每 加 仑 30 美 分 ， 能 源 短缺 简直 是 天 方 夜 谭 。 


这 件 事 的 日 期 是 1963 年 11 月 22 日 ， 它 简直 反映 了 一 个 10 年 的 结束 和 另 一 
个 10 年 的 开始 。 杂 志 的 大 部 分 篇 幅 都 充满 了 欢快 ， 但 我 在 这 件 事 上 的 那 篇 
报道 ， 并 不 是 唯一 一 条 阴暗 的 报道 。 在 庞 蒂 克 的 新 车 广告 背面 ， 是 一 篇 预 
示 着 不 详 的 社论 。 标 题 是 “将 越南 推进 战争 ” 《生活 》( 还 有 亭 利 - 鲁 斯 ) 
根本 不 能 抑制 他 们 对 最 近 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 政 权 的 颠覆 的 热情 ( 他们 将 吴 庭 
艳 遭 到 刺杀 称 为 “出 平 意料 的 黑 点 ” ) ， 并 催促 说 :“ 现 在 是 时 候 加 点 燃料 
了 。 ”但 是 除了 杂志 前 面 这 篇 猛攻 越南 的 劝告 和 我 宣告 未 来 黑人 驭 乱 的 恒 
运 ， 杂 志 总 体 上 反映 了 当时 一 切 进展 顺利 时 感恩 节 的 无 忧 无 虑 和 快乐 。 
《生活 》 杂 志 的 大 主编 ， 爱 德 华 汤 普 森 ( Edward K. Thompson ) ， 作 为 
对 时 代 和 气氛 的 回应 ， 他 开启 了 一 系列 报道 ， 在 那些 报道 中 ， 他， 一 个 乡村 
男孩 ， 可 以 尽情 沉醉 于 他 对 色彩 、 华 丽 和 同时 提高 自我 的 渴望 。 乔 治 - 享 特 
(George Hunt ) ， 经 理 编辑 ， 决 定 将 一 篇 微不足道 的 怀旧 报道 一 一 1913 
年 和 平 的 欧洲 ， 半 个 世纪 以 前 的 事 ， 那 时 候 “ 美 好 年 代 ” 和 “黄金 昨天 ”都 已 
经 消失 了 一 一 放 在 我 写 城市 黑人 的 答 人 听闻 的 报道 之 前 。 享 特 在 杂志 中 插 
入 了 一 张 精 心 为 《生活 》 绘 制 的 折 玛 式 插页 ， 画 面 是 关于 1910 年 爱德华 七 
世 的 葬礼 ， 展 现 了 已 经 成 为 传奇 的 一 个 世纪 所 有 的 辉煌 。 各 国 皇 帝 们 跟 在 
一 匹 无 人 骑 的 黑马 后 面 。 自 成 吉 思 汗 死 后 留 下 的 纪念 习俗 是 ， 他 的 马 会 穿 
着 服饰 ， 跟 在 棺材 后 面 ， 没 有 马鞍 ， 马 锐 上 的 骑 革 反 着 挂 在 马 身上 。 那 是 
太 久 之 前 的 历史 了 。 但 是 《生活 》 将 通过 下 一 个 事件 让 这 匹 无 人 骑 的 马 跃 


在 记忆 中 留 下 裙 皱 的 历史 瞬间 很 少 ， 但 是 在 我 们 的 时 代 出 现 得 比 100 年 前 
要 频繁 得 多 ， 因 为 通讯 更 发 达 了 。 我 这 一 代 人 有 标志 性 的 三 大 记忆 : 珍珠 
港 偷袭 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 之 死 ， 约翰 :肯尼迪 被 杀 。 如 果 我 们 能 记得 ， 在 
那些 改变 我 们 世界 的 意外 发 生 时 我 们 是 怎么 想 的 ， 而 不 是 我 们 都 记得 的 当 
时 我 们 在 哪里 ， 那 么 我 们 这 一 代 的 每 一 个 人 ， 都 能 写 一 本 他 自己 的 关于 我 
们 时 代 的 历史 书 。 


当时 我 正 要 开始 报道 1964 年 的 竞选 。 当 时 我 正 与 一 个 老 熟 人 ， 战 时 记者 詹 
姆 斯 - 谢 普 利 ( James Shepley ) 吃 午饭 ， 那 时 他 自从 成 为 时 代 集 团 的 主席 
之 后 就 是 《生活 》 的 助理 出 版 商 。 因 为 他 在 1960 年 与 尼克 松 走 得 很 近 ， 之 
后 又 傲然 与 他 决裂 了 ， 我 想 从 谢 普 利 那里 弄 清楚 ， 关 于 艾森豪威尔 在 纽约 
的 周末 行程 ， 他 所 知 的 事情 ， 或 者 他 不 知道 的 事 。 传 言 艾 森 豪 威 尔 参 加 了 
一 个 秘密 集团 ， 要 找到 一 位 洛克 菲 勒 以 外 的 候选 人 来 阻止 巴 利 : 戈 德 华 特 得 
到 1964 年 的 共和 党 提名 。 我 已 经 忘 了 谢 普 利 到 底 知 不 知道 那个 秘密 会 议 
了 。 我 只 记得 一 名 服务 员 靠 近 我 们 说 :“ 谢 普 利 先生 ， 广 播 说 肯 尼 连 被 枪 
击 了 。 我们 都 站 了 起 来 ， 没 有 埋单 ; 赁 着 记者 的 直觉 ， 我 们 都 回 到 了 
《时 代 》 办 公 室 的 收报 机 旁 ， 读 着 味 哮 味 哮 的 声音 ， 同 样 在 午餐 时 被 打 断 
的 研究 者 、 记 者 和 编辑 们 开始 聚集 在 这 个 房间 ， 最 后 收报 机 终于 吐出 了 这 
条 下 耗 。 那 是 一 个 周 五 的 下 午 ，《 生 活 》 不 上 班 ， 印 刷机 正 要 印刷 一 一 所 
有 700 万 份 杂志 。 就 在 《生活 》 的 经 理 编 辑 亭 特 吃 午 餐 回来 ， 像 斗牛 士 脱 
下 袍 子 那样 脱 下 外 套 时 ， 谢 普 利 和 我 趾 进 了 他 的 办 公 室 。 在 亭 特 张嘴 说 话 
之 前 我 喊 道 :“ 这 是 我 的 报道 。” 前 海军 指挥 官 亨 特 说 ，“ 好 。 现 在 就 去 达 拉 
斯 。” 没 有 时 间 思 考 ， 我 开始 筹 钱 ， 因 为 报道 需要 现金 ; 房间 里 的 每 个 人 
都 给 了 我 钱 ， 让 我 焉 够 了 300 美 元 ， 然 后 我 中 了 出 去 ， 直 奔 达 拉 斯 。 在 去 
机 场 的 路 上 ， 我 让 出 租车 停 一 下 ， 跑 进 我 家 里 搜 出 了 衣服 、 打 字 机 和 刊 胡 
工具 ， 让 司机 直接 开 到 艾 德 怀特 机 场 ， 求 他 加 速 前 进 。 但 是 出 租车 声音 
大 的 收音 机 当时 正 播放 着 ， 肯 尼 迪 的 遗体 正在 被 送 往 达 拉 斯 机 场 的 路 上 ， 
要 从 那里 被 送 往 华盛顿 ， 于 是 我 让 出 租车 直接 去 拉 瓜 迪 亚 一 一 华盛顿 航 
班 。 我 会 截获 回 家 的 总 统 。 在 华盛顿 ， 我 将 一 把 钱 塞 到 一 个 不 知 所 措 的 出 
租车 司机 手 里 ， 雇 他 夜行 把 我 送 到 安德鲁 空军 基地 ， 那 是 所 有 总 统 的 私人 
降落 地 点 。 


我 不 知道 我 会 在 那里 看 见 什 么 ， 或 者 是 否 有 一 个 正在 谋划 的 阴谋 ， 或 者 弗 
吉 尼 亚军 事 区 是 否 在 被 隔离 一 一 但 是 我 觉得 ， 我 长 久 以 来 在 那么 多 次 的 旅 
行 中 伴随 过 这 个 优雅 的 男人 ， 在 他 最 后 达到 华盛顿 时 ， 我 应 该 在 场 。 所 以 
那天 晚上 之 后 的 所 有 时 间 ， 和 第 二 天 ， 还 有 第 三 天 ， 都 很 壮观 ， 就 像 密 苏 
里 河上 日 本 的 投降 仪式 那样 壮观 。 那 些 天 眼前 不 断 内 现 当 时 的 画面 ， 我 绝 


望 地 将 它们 整理 起 来 带 到 了 纽约 ， 作 为 一 个 新 闻 记 者 ， 历 史 在 我 面前 断 成 
了 碎片 ， 而 我 不 知道 要 追寻 哪 一 片 。 这 一 次 ， 不 像 日 本 投降 ， 我 是 哭 着 与 
完 我 看 见 和 报道 出 来 的 东西 ， 只 有 当 现 在 事情 有 了 结果 ， 这 些 东 西 才 有 了 


SEE 
意义 
VIA Lo] 


我 在 笔记 中 记 下 了 一 些 片段 ， 首 先是 一 些小 片段 : 出 租车 司机 说 ，“ 我 当 
然 不 想 看 到 那个 人 死 ”， 然后 在 机 场 的 车 流 中 躲 内 ， 突 然 ， 在 去 安德鲁 的 
车 道上 ， 我 看 见 路 堤 上 站 着 几 个 年 轻 人 : 穿着 白 衬 衫 和 漂亮 的 衣服 坐 在 秋 
天 棕 黄 色 的 草地 上 注视 着 车 流 ， 收 音 机 不 断 地 播放 着 新 闻 ， 所 有 人 沉默 不 
语 ， 下 巴 放 在 弯曲 的 膝盖 上 ， 等 啊 等 。 然 后 是 安德鲁 基地 : 四 周 、 里 面 和 
飞机 跑道 周围 都 是 守卫 ， 他 们 是 戴 着 白色 军 帽 、 手 持 黑 套 手 枪 的 冷酷 的 空 
军 警 察 ; 又 鸣 的 直升机 降落 ， 红 灯 不 停 地 旋转 , 机 身 的 白光 呈 圆 锥 形 ， 手 
提 式 收音 机 的 声音 听 起 来 小 了 很 多 ， 嘟 嘟 嘟 地 发 出 声音 。 然 后 ， 在 收音 机 
的 杂音 之 上 ， 广 播 员 对 着 麦克 风 唆 唆 不 休 地 说 话 ， 电 视 镜头 聚集 起 来 ， 技 
术 人 员 带 着 那 时 没有 被 注意 到 的 精湛 技艺 ， 将 实地 与 全 国电 视 网 络 连 接 起 
来 传达 了 视觉 画面 ; 通过 电视 画面 的 传播 ， 我 看 到 他 们 慢 慢 地 到 达 了 。 


我 接触 政界 的 时 间 已 经 够 长 了 ， 我 认识 看 到 的 这 些 人 中 的 大 部 分 人 人， 有些 
只 是 知道 名 字 ， 有 些 可 以 称 为 朋友 ， 但 是 在 我 们 的 记忆 中 ， 他 们 的 组 合 是 
很 奇怪 的 。 就 像 所 有 家 庭 的 葬礼 那样 ， 年 长 的 人 与 年 长 的 人 挤 在 一 起 ， 年 
轻 人 与 年 轻 人 挤 在 一 起 。 在 年 长 的 人 中 最 高 的 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 站 着 很 突 
出 ， 他 现在 有 点 驼背 一 一 但 是 毕竟 ， 自 从 富兰克林 -罗斯福 时 代 以 来 他 一 直 
都 是 政府 成 员 。 在 他 周围 艇 拥 着 被 风 吹 乱 细 发 丝 的 埃 弗 雷 特 德 克 和 森 
(Everett Dirksen ) 、 麦 克 . 曼 斯 菲尔德 、 亚 瑟 . 戈 德 伯 格 ( Arthur 
Goldberg ) ， 还 有 最 终 还 是 加 入 了 老人 队伍 中 的 休 伯 特 : 汉 弗 莱 。 年 轻 人 独 
自 成 为 一 群 一 一 索 伦 森 、 施 莱 辛 格 、 邦 迪 ( Bundy ) 、 小 富兰克林 .罗斯 
福 、 拉 夫 尔 : 邓 根 (Ralph Dungan ) ， 安 吉尔 : 比 德尔 : 杜 克 ( Angier Biddle 
Duke ) 还 有 其 他 人 。 所 有 人 都 很 安静 ， 除 了 必须 实时 报道 这 件 事 的 新 闻 记 
者 没有 人 在 说 话 。 那 时 媒体 界 的 女人 还 不 是 很 重要 ， 所 以 被 没有 人 性 地 安 
排 去 采访 这 些 悲痛 中 的 人 。 夜晚 的 薄 雾 中 已 经 出 现 了 半月 ， 电 视 的 光线 传 
播 着 画面 ， 制 作 人 们 刚刚 将 微波 中 转 信 号 转 到 华盛顿 一 一 那 时 ， 载 着 总 统 
的 蓝 白 相间 的 飞机 ， 空 军 一 号 ， 无 声 滑落 在 跑道 上 。 飞行 员 顺 利 降落 ， 关 
掉 了 飞机 的 引擎 ， 让 它 安静 地 进入 合适 的 到 达 地 点 ， 几 乎 是 正好 对 准 了 面 
对 全 国 观 众 的 电视 机 镜头 。 


我 记得 现场 的 政府 代表 组 里 没有 人 破坏 队 形 。 除 了 在 飞机 里 ， 没 有 人 给 他 
们 任何 命令 。 只 有 空军 地 面 人 员 走 向 了 打开 门 的 飞机 。 其 他 人 站 着 挥手 ， 
因为 在 美国 没有 人 会 说 :“ 国 王 死 了 一 一 愿 国王 安息 。” 


一 开始 飞机 的 后 舱 门 开 了 “， 黑 暗中 出 现 了 红 铜 色 的 棺材 ， 由 奥 唐 纳 、 奥 布 
莱恩 、 鲍 尔 斯 打 着 送 到 起 重 机 上 ， 再 由 起 重 机 放 到 地 面 。 然 后 杰 奎 琳 : 肯 尼 
迪 获 盆子 色 的 套装 仍然 沾 有 干 洒 的 血迹 ， 罗伯特 .肯尼迪 扶 着 她 进入 了 装着 
棺材 的 灰色 空军 救护 车 。 接 着 车 没有 闪烁 红色 信号 灯 就 走 了 ; 没有 人 跟随 
它 移 动 一 步 ， 因 为 领导 人 现在 即将 出 现 ， 以 新 总 统 的 身份 首次 在 他 们 和 全 
国人 民 面前 亮相 。 


林 登 约翰 逊 从 空军 一 号 的 前 门 出 现 ， 对 着 电视 镜头 说 了 几 句 话 之 后 ， 约 翰 
霄 就 被 直升机 带 走 了 。 指 挥 者 麦克 乔治 . 邦 迪 (McGeorge Bundy ) 安排 了 
这 次 转 接 。 是 他 在 得 知 肯尼迪 死讯 的 时 候 通过 电话 催促 新 总 统 从 得 克 萨 斯 
州 赶 来 ， 并 与 麦克 纳 马 拉 协 商 好 了 安德鲁 空军 基地 的 场景 。 约 翰 逊 曾 指示 
孝 迪 ， 他 只 想 要 内 阁 官 员 在 机 场 见 他 并 授予 他 职位 。 但 是 美国 内 疝 一 半 的 
成 员 那 时 都 从 各 地 回来 加 入 了 这 次 转 接 。 约 翰 逊 想 知道 ， 那 天 晚上 他 是 不 
是 会 遇 到 国外 出 现 的 什么 问题 。 同 样 困惑 的 邦 迪 和 麦克 纳 马 拉 共 同 催促 另 
一 个 人 、 助 理 国务 镍 乔治- 鲍 尔 ， 与 他 们 一 起 上 直升机 。 所 以 当 直 升 机 的 红 
色 信 号 灯 旋 转 内 烁 着 ， 下 机 身 亮 着 白 灯 ， 他 们 一 起 降落 的 时 候 ， 如 果 有 必 
要 的 话 ， 这 四 个 就 是 美国 政府 对 抗 阴 谋 的 代表 。 根 据 邦 迪 的 话 ， 在 总 统 的 
直升机 上 约翰 逊 问 过 他 们 三 个 应 该 知道 答案 的 人 ， 那 天 晚上 他 是 否 应 该 做 
出 什么 决定 。 麦 克 纳 马 拉 说 不 。 然 后 鲍 尔 说 不 。 然 后 邦 迪 说 不 。 肯 尼 迪 留 
下 了 一 个 国防 上 异常 强大 的 国家 ， 和 暂时 还 没有 人 胆敢 乘 人 之 危 对 美国 进行 
打击 。 


我 看 着 直升机 起 飞 ， 急 匆匆 地 穿 过 夜空 前 往 白宫 ， 我 不 记得 我 是 怎么 从 那 
里 离开 的 。 我 跟着 去 了 他 们 将 肯尼迪 送 往 的 医院 ; 我 有 一 刻 看 见 了 肯尼迪 
夫人 ， 仍然 带 着 血迹 ， 表 情 呆 滞 到 我 无 法 开口 与 她 说 话 ， 然 后 我 穿 过 街道 
去 了 白宫 。 在 门口 ， 就 在 铺 满 秋 叶 的 宾夕法尼亚 大 道上 ， 人 们 沉默 地 走 
着 ， 大 部 分 是 年 轻 的 夫妇 在 行走 默哀 ; 喷泉 是 开 着 的 ， 楼 上 的 灯亮 着 。 我 
记得 我 走 近 门 口 的 时 候 已 绎 过 了 半夜 了 ， 一 个 年 轻 人 在 我 之 前 ， 自 称 是 司 
法 部 长 助理 :“ 我 有 一 份 公告 和 备忘录 需要 约翰 运 先 生 签字 。”| 门 卫 打 电话 
核实 后 批准 :“ 总 统 在 等 着 你 。” 门 打开 了 ， 年轻 人 走 了 进去 ， 我 也 和 任 着 我 
的 证 件 进去 了 。 而 在 白宫 里 面 ， 全 是 正在 哭泣 的 人 。 我 从 这 个 伤心 之 地 撤 
离 ， 夜 里 性 到 了 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 家 ， 敲 了 他 家 的 门 ， 感 觉 这 么 多 年 了 ,他 
跟 我 已 经 熟 到 可 以 给 我 提供 栖身 之 所 了 。 他 把 我 这 了 进来 ， 之 后 三 天 在 他 
家 从 早 到 晚 ， 都 有 肯尼迪 的 朋友 在 此 守 霄 。 


我 会 溜 出 他 家 采集 一 些 报道 的 片段 ， 然 后 突然 回来 坐 下 通过 电视 看 到 底 发 
生 了 什么 。 电 视 终于 迎 来 了 半 个 小 时 的 电视 新 闻 就 能 改变 美国 政治 力量 的 
时 代 。 但 是 全 国 最 高 论坛 对 电视 最 终 完 全 的 接受 ， 是 在 肯尼迪 之 死 的 周末 
才 实现 的 。 而 对 于 我 们 老 记 者 来 说 ， 那 个 周末 在 华盛顿 不 仅 要 经 历 形 友之 
痛 ， 还 要 经 历 困 惑 和 迷茫 。 坐 在 哈里 曼 的 会 客室 里 与 朋友 们 一 起 看 电视 就 


是 在 接触 现实 ， 成 为 弥漫 全 国 翡 痛 的 一 部 分 。 而 溜 出 去 完成 报道 的 职责 ， 
问 一 些 必 须 提出 的 问题 成 了 琐事 ， 因 为 电视 将 人 不 可 逆转 地 搜 回 失落 的 情 
感 中 。 电 视 用 无 数 个 摄像 机 观察 着 整个 国家 ， 光 是 华盛顿 就 有 44 个 摄像 
机 。 所 有 三 大 媒体 网 络 的 优秀 报道 员工 已 经 超越 了 他 们 自身 。 


因此 ， 现在， 我 回顾 着 我 的 笔记 ， 很 难 知道 哪些 是 我 从 哈里 曼 家 电视 上 记 
下 的 ， 哪 些 是 在 白宫 或 其 他 地 方 观察 和 交谈 时 记 下 的 。 我 记得 ， 在 点 着 蜡 
烛 的 黑暗 东 房 里 ， 我 与 亲 如 一 家 的 朋友 们 在 棺材 前 面 鞠躬 以 示 敬 意 ; 我 记 
得 我 聆听 着 颂歌 ， 闻 见 了 葬礼 上 教堂 里 的 香火 味 。 我 记得 我 在 送葬 的 队伍 
中 帮 着 劝说 哈里 曼 戴 上 他 的 丝绸 高 礼帽 ， 因 为 这 是 葬礼 ， 人 们 会 看 着 送 匡 
的 队伍 。 我 记得 我 在 黄昏 的 阿 林 顿 公募 ( Arlington Cemetery ) 看 着 灵 枢 
入 土 ， 红 衣 主 教 用 他 干涩 和 沧桑 的 爱尔兰 调 的 波士顿 嗓音 祈祷 着 ， 保 佑 他 
的 遗 媚 点 亮 的 蜡烛 会 在 他 的 安息 之 地 燃烧 。 但 是 几乎 我 和 其 他 人 写 的 所 有 
其 他 东西 都 来 自 电 视 播 出 的 盛况 ; 而 那个 周末 的 电视 ， 其 画面 如 此 盛大 ， 
形成 一 种 统一 、 坚 定 的 力量 ， 使 肯尼迪 的 入 土 成 了 一 场 部 落 庆 典 ， 也 使 肯 
尼 迪 成 了 一 个 谜 。 政 界 将 与 那个 谜 斗争 多 年 。 


肯尼迪 比 自 林肯 以 来 的 任何 总 统 都 更 是 个 谈 。 在 他 们 之 间 的 时 间 跨 度 中 最 
伟大 的 总 统 ， 当 然 是 富兰克林 .罗斯福 ， 但 是 富兰克林 :罗斯福 很 难说 是 个 
谜 ， 来 自 乡 村 友好 的 地 方法 官 ， 亲 近 的 政治 家 ， 父 亲 形 象 。 罗 斯 福 是 个 伟 
人 ， 因 为 他 理解 他 的 时 代 ， 还 因为 几乎 在 所 有 历史 转折 点 ， 他 都 拿 起 了 最 
终 被 证 明 是 正确 的 选择 。 他 如 此 正确 而 强大 ， 挑 战 他 简直 是 个 笑话 。 但 是 
肯尼迪 在 实现 承诺 之 前 突然 被 剥夺 了 生命 ， 只 留 下 了 电视 和 他 的 遗 媚 杰 奎 
琳 来 将 他 设计 成 一 个 传奇 人 物 。 史 无 前 例 的 整整 四 天 里 ， 整 个 国家 都 在 为 
这 个 一 家 之 主 感到 悲痛 和 默哀 。 他 的 家 庭 和 整个 国家 必须 结束 这 样 的 状 
态 ， 停 止痛 苦 。 这 需要 一 段 结束 语 ， 而 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 这 样 做 了 。 


无 意 中 ， 我 成 为 她 给 这 个 谜 打 上 标签 的 工具 ， 因 为 她 担心 他 会 被 遗忘 在 历 
史 中 ， 而 想 让 我 帮 他 被 人 们 记 住 一 一 所 以 ， 在 一 夜 长 谈 之 后 ， 她 恳请 我 


用 < 卡 米 洛 " (二 一 词 来 描述 一 切 ， 她 的 意思 就 是 他 的 意思 “一 个 人 通过 
办 放 交 -人 


它 是 这 样 发 生 的 : 


在 肯尼迪 遇害 的 周末 ， 为 了 将 报道 写成 它 该 有 的 样子 ， 我 让 《生活 》 杂 志 
新 刊 一 直 没有 出 炉 ， 远 远 超过 了 它 正常 的 发 刊 时 间 ， 代 价 高 晶 。 直 到 周一 
的 葬礼 我 都 一 直 待 在 华盛顿 ， 然 后 困 佬 而 坊 伤 地 回 到 纽约 ， 等 着 将 要 与 我 
们 一 起 度 过 感恩 节 的 母亲 。 


我 在 感恩 节 第 二 天 上 午 离开 了 家 去 看 我 的 牙医 ， 被 我 母亲 的 一 通电 话 从 牙 
医 那 里 叫 了 回去 ， 说 杰 奎 琳 :肯尼迪 打 电 话 来 找 我 。 这 听 起 来 像 是 由 于 危机 
时 期 的 不 稳定 而 激荡 起 的 一 阵 涟 注 。 但 我 立即 回 到 家 找 我 母亲 ， 她 那 时 候 
已 经 很 老 了 ， 独自 一 人 在 家 里 ， 绝 对 无 法 描述 电话 打 进 来 的 混乱 状态 
从 情报 局 、 海 厄 尼斯 港 和 华盛顿 打 来 的 电话 。 我 打 回 到 海 厄 尼斯 港 并 发 现 
我 在 跟 杰 奎 琳 :肯尼迪 说 话 ， 她 说 她 有 一 些 话 想 让 《生活 》 告 诉 整 个 国家 ， 

而 我 必须 这 样 做 。 她 会 派 一 辆 情报 局 的 车 来 接 我 去 海 厄 尼 斯 港 。 我 打 电话 
给 了 《生活 》 的 汤普森 让 他 保持 杂志 社 的 运行 。 我 打 电 话 给 情报 局 ， 他 们 
大 概 告诉 我 说 肯尼迪 夫人 不 再 是 总 统 夫人 ， 她 不 能 用 他 们 的 车 了 。 他 们 很 
干脆 。 我 还 打 电 话 得 知 了 我 不 能 租用 飞机 ， 因 为 科 德 角 有 暴风 雨 。 我 致电 
了 我 弟弟 ， 那 时 美国 天 气 局 的 局 长 ， 他 说 那天 晚上 没有 飞机 会 在 新 英格兰 
降落 或 起 飞 ， 因 为 科 德 角 将 发 生 不 是 东北 风向 就 是 全 风向 的 飓风 ， 我 们 都 
从 小 就 知道 它 的 威力 。 我 挂 了 他 的 电话 ， 然 后 代 他 向 我 们 的 母亲 问候 一 一 
很 显然 这 种 事情 给 她 带 来 了 刺激 ， 于 是 犯 了 心脏 病 。 这 将 问题 复杂 化 了 ， 

如 果 我 朋友 的 遗 媚 和 我 母亲 都 需要 我 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 南 希 做 出 了 决定 ， 

她 打 电 话 给 了 我 们 的 家 庭 医生 哈 罗 德 . 里 夫 金 ( Harold Rifkin ) ， 他 说 他 现 
在 立即 就 赶 过 来 ， 不 管 是 不 是 假期 ， 并 会 在 我 母亲 的 床 边 照顾 她 ， 而 我 必 
须 去 安慰 总 统 先生 的 遗 奸 。 


在 一 辆 租 来 的 豪华 轿车 里 ， 伴 随 着 一 位 奇怪 的 司机 ， 斩 驶 在 暴风 十 中， 我 
就 这 样 回 到 了 新 英格兰 。 司 机 时 不 时 在 加 油 站 停车 ， 这 样 我 就 能 打 电 话 给 
纽约 得 知 我 母亲 的 状况 ， 结 果 她 的 状态 稳定 了 下 来 。 最 后 我 让 司机 加 大 油 
门 驶 向 海 厄 尼 斯 港 。 


现在 是 12 月 9 日 周 五 很 晚 了 ， 肯 尼 迪 遇害 一 周 后 。 我 再 次 要 求 《 生 活 》 杂 
志 就 像 一 周 前 那样 暂 不 付 印 刷 广 。 编 辑 们 之 不 犹 驶 地 答应 了 我 的 请 求 。 他 
们 会 保持 运营 ， 直到 我 知道 了 杰 奎 琳 想 要 对 整个 国家 说 的 话 。 但 是 由 于 对 
我 而 言 要 保持 《生活 》 的 运营 ， 周 六 印刷 三 多 工作 一 小 时 就 意味 着 3 万 美 
元 的 花费 ， 他 们 希望 我 能 尽快 让 他 们 知道 是 否 有 报道 。 每 小 时 那么 大 的 数 
字 开 销 、 极 其 担心 我 的 母 杀 ， 以 及 情绪 还 没有 从 肯尼迪 遇害 事件 中 平复 ， 
我 就 在 这 样 的 状态 下 轻快 地 走 进 了 衣 尼 迪 在 海 厄 尼斯 港 的 家 里 。 


我 立即 感到 我 轻快 的 心情 明显 是 错误 的 。 已 经 很 多 天 了 “， 她 一 直 在 试 着 逃 
离 。 没 人 比 她 在 遇害 和 葬礼 时 承受 过 更 多 公众 的 关注 ， 镜 头 聚焦 、 麦 克 风 
讲话 、 白 花花 的 眼泪 和 孩子 们 将 手 缩 在 她 的 手 里 ， 她 承受 得 太 多 了 。 很 少 
有 人 表现 得 像 她 那样 完美 而 庄重 。 我 知道 现在 她 想 哭 而 不 能 哭 。 她 从 华 盛 
顿 和 备 受 天 注 的 压力 中 逃 到 了 海 厄 尼斯 港 ， 远 离 那 一 切 。 但 是 当 我 走 进 房 
间 时 ， 还 有 好 心 的 安慰 者 们 与 她 在 一 起 : 戴 夫 - 鲍 尔 斯 (DavePowers ) ， 

这 个 家 的 好 友 ;“ 查 克 ” 斯 波 尔 丁 ， 杰 克 在 哈佛 的 同学 ; 帕 特 : 劳 福 德 ( Pat 
Lawford ) ， 总 统 的 妹妹 ; 还 有 小 富兰克林 :罗斯福 一 一 他 是 唯一 一 个 好 奇 


地 注意 到 我 需要 打 电 话 回 纽约 看 我 母亲 是 否 安 好 的 人 。 
她 与 我 谈话 时 不 想 要 任何 人 在 场 。 所 以 他 们 走 了 。 他 们 也 很 久 没有 睡觉 


职业 强迫 症 几乎 让 我 自动 记 起 了 笔记 :“..……... 镇 静 .….…. 漂 亮 .…... 穿 着 整洁 
的 黑色 宽松 长 裤 ， 米 黄色 的 套 衫 毛衣 .….. 眼 睛 比 池塘 宽 .….…. 冷 静 的 嗓 
音 .…...” 然 后 她 开始 与 我 交谈 。 


在 林肯 遇刺 后 与 玛丽 - 托 德 . 林 肯 ( Mary Todd Lincoln ) 交谈 肯定 没有 这 么 
令 人 有 强烈 的 兴趣 ， 因 为 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 是 一 个 优秀 的 妻子 ， 一 个 优秀 的 

人 ， 并 且 很 明智 。 但 是 在 她 开始 讲话 时 ， 我 就 意识 到 ， 我 将 会 听 到 的 比 我 
想 听 到 的 还 多 一 一 她 将 我 视 为 朋友 并 将 我 召 来 ， 我 只 是 碰巧 是 个 记者 ， 而 
不 是 将 她 不 确定 的 想法 准确 地 印刷 出 来 的 那 种 记者 。 我 还 带 了 一 个 录音 

机 ， 但 是 我 没有 打开 它 ， 只 是 坐 下 听 她 说 ， 因 为 她 在 面 对 问 题 ， 而 她 将 我 
视 为 朋友 以 及 记者 想 向 我 倾诉 。 她 没有 流下 眼泪 ， 眼 泪 已 经 流 干 了 ， 面色 


苑 白 。 


接着 ， 在 非常 清晰 的 头脑 下 ， 她 做 出 了 一 个 既 不 实际 又 不 必要 的 请 求 。 她 
说 ， 她 让 我 来 海 厄 尼斯 港 ， 是 为 了 让 我 确保 杰克 不 会 被 遗忘 在 历史 中 。 让 
美国 历史 记 住 衣 尼 迪 的 想法 让 我 始 料 未 及 ， 我 做 笔记 的 铅笔 字迹 都 有 些 不 
顺畅 了 。 然 后 我 意识 到 这 个 女人 将 我 视 为 衣 尼 迪 的 “学 者 ?朋友 之 一 ， 而 不 
是 一 个 “爱尔兰 ”或 者 “摇摆 不 定 ” 的 朋友 ， 她 想 说 的 东西 多 到 如 果 我 确实 是 
个 朋友 ( 就 像 我 仍然 觉得 我 自己 是 的 那样 ) ， 我 首要 的 职责 是 让 这 个 伤 
心 、 惟 怪 的 女士 说 出 自己 的 莫 痛 ， 然 后 让 《生活 》 的 印刷 机 不 管 多 长 时 间 
都 等 着 我 的 回复 。 


困扰 她 的 是 历史 。 


在 我 来 海 厄 尼 斯 港 之 前 ， 她 生气 地 在 电话 中 指责 几 个 记者 ， 那 几 个 记者 已 
经 开始 写 一 些 后 续 报道 评价 刚 去 世 的 总 统 的 成 就 。 她 想 让 我 将 杰克 从 这 些 
在 历史 中 写 他 的 “ 坊 衣 的 人 ”手中 解救 出 来 。 她 不 想 把 杰克 留 给 历史 学 家 。 


然后 我 担心 她 的 伤感 ， 我 说 ， 好 吧 ， 跟 我 讲 吧 。 


之 后 ， 她 的 思绪 像 几 条 河流 一 样 奔涌 而 出 ， 相 互 交 织 了 两 个 小 时 。 这 位 崩 
溃 的 叙述 者 ， 刚 从 恐惧 和 凶杀 的 阴影 中 回 过 神 来 。 叙述 的 内 容 包括 历史 ， 
也 包括 一 些 太 私人 的 东西 ， 这 些 东西 不 好 出 现在 任何 书 中 ， 除 了 她 自己 写 
的 书 以 外 。 


我 一 直 在 我 的 笔记 上 修 修补 补 ， 跳 来 跳 去 。 因 为 那天 晚上 杰 奎 琳 一 开始 是 
谈论 她 个 人 的 苦恼 ， 后 来 又 是 历史 会 怎样 看 待 她 的 丈夫 ， 之 后 是 从 他 年 幼 


的 生平 说 到 达拉斯 ， 总 是 试 着 让 我 明白 ， 我 要 向 人 们 说 清楚 肯尼迪 的 一 生 
中 有 多 少 神 奇 的 事 发 生 。 她 觉得 她 丈夫 确实 是 一 个 神奇 的 人 ， 每 个 妻子 也 
许 都 会 这 样 想 。 但 是 由 于 谈话 中 神奇 的 事实 在 难以 把 握 ， 我 必须 重新 安排 
我 笔记 的 顺序 ， 我 频繁 这 样 做 ， 这 反映 了 她 由 一 个 想法 跳 到 了 另 一 个 想 
法 ， 而 不 是 她 想 要 讲述 的 事情 或 者 她 想 给 出 的 信息 。 


好 几 次 我 们 都 漫 无 目的 地 聊 着 ， 然 后 那 一 幕 上 演 了 ， 好 像 有 什么 东西 在 控 
制 着 她 一 样 : 


“.…… 机 场 来 了 一 长 串 的 摩托 车 队 。 热 情 。 狂 野 。 就 像 墨西哥 和 越南 。 强 
烈 的 太阳 光线 照 在 我 们 脸 上 。 我 根本 戴 不 上 太阳 镜 .….….. 然 后 我 们 看 见 了 前 
方 有 条 隧道 ， 我 觉得 隧道 里 会 很 凉快 ， 我 党 得 如 果 在 左边 太阳 就 照 不 到 眼 


睛 。” 


“他 们 加 大 了 摩托 车 的 油门 。 有 时 会 出 现 小 逆 火 。 有 一 声 就 像 是 那样 。 我 
觉得 是 一 声 逆 火 。 然 后 我 看 见 康 纳 利 抓 住 他 的 用 膊 说 不 ,不 ,不 ,不 ， 
不 ， 用 拳头 捷 打 着 。 然 后 杰克 和 我 都 回头 了 。 我 唯一 记得 的 就 是 前 面 有 一 
栋 蓝 灰色 的 建筑 。 然 后 杰克 很 干脆 地 将 头 转 回去 了 ， 他 最 后 的 表情 非常 的 
干脆 .…… 你 知道 当 别 人 问 他 天 于 一 个 火箭 上 的 上 万 个 零件 之 一 时 ， 他 做 出 
回答 前 脸 上 的 表情 。 他 看 上 去 很 疑惑 ， 然 后 他 低下 了 头 。 他 伸 着 手 .…… 我 
能 看 见 他 的 一 片头 骨 脱 落 了 。 人 鲜红 的 颜色 ， 不 是 白色 
能 看 见 完整 的 一 块头 骨 从 他 头 上 脱落 。 然 后 他 一 头 栽 到 我 的 腿 上 ， 他 的 血 
和 脑 浆 都 在 我 的 腿 上 .…… 然 后 克 林 特 ' 欣 特 〈 Clint Hint， 情报 局 的 人 ) ， 
他 爱 我 们 ， 他 让 我 们 活 得 非常 轻松 ， 他 是 第 一 个 出 现在 车 里 的 人 .…… 我 们 
都 在 车 里 俯 身 侧 卧 着 .……. 我 一 直 在 说 ， 杰 克 ， 杰 克 ， 杰 克 ， 有 人 喊叫 到 他 
死 了 ， 他 死 了 。 去 医院 一 路 上 我 都 弯 着 腰 对 他 说 : 杰克 ， 杰 克 ， 你 能 听 到 
我 的 话 吗 ， 我 爱 你 ， 杰 克 ， 我 一 直 将 他 头顶 朝 下 放 着 ， 不 让 脑 浆 出 来 。” 


我 在 一 边 麻 兽 地 坐 着 ， 她 回忆 着 他 头颅 内 玫瑰 粉色 的 脑 硝 ， 从 这 往 下 (她 
在 自己 的 前 额 做 着 手势 ) 。“ 他 的 头 非常 漂亮 。 我 试 着 扶 住 他 头 别 往 下 

沉 ， 也 许 我 能 不 让 它 流出 来 …… 但 是 我 知道 他 死 了 。 ”她 讲 的 时 候 没 有 流 
下 眼泪 ， 她 宽阔 的 眉眼 甚至 都 没 看 我 ， 像 是 自 说 自 话 。 


现在 我 回顾 笔记 ,她 说 过 在 去 医院 的 路 上 ， 她 被 人 试 着 从 他 身边 带 
走 ;“ 这 些 大 块头 的 得 克 萨 斯 实习 生 一 直 在 说 ， 肯尼迪 夫人 ， 你 跟 我 们 走 
吧 ， 他 们 想 把 我 从 他 身边 带 走 .…… 他 们 想 带 我 走 ， 他 们 一 直 试 着 抓 住 我 ， 
但 是 我 说 我 不 走 ,…….” 她 惊恐 地 接着 讲 下 去 :“ 在 医院 里 戴 夫 鲍 尔 斯 看 见 我 
的 时 候 哭 着 跑 来 见 我 ， 我 的 腿 、 我 的 手 都 沾 满 了 他 的 脑 浆 .……, 戴 夫 看 见 时 
他 眼泪 哗 哗 地 流 .….. 我 记得 这 条 狭窄 的 走廊 ， 我 说 我 不 会 离开 他 ， 我 不 会 
离开 他 .….. 我 站 在 走廊 上 .…..10 分 钟 以 后 这 个 大 块头 警察 给 我 拿 来 了 一 把 
档 子 。” 


伯克利 博士 ( 美军 前 海军 少将 乔治 伯克利 ， 总 统 的 私人 物理 学 家 ) 走出 来 
看 见 她 ， 坚 持 说 她 需要 一 剂 镇 静 剂 。 她 回答 说 在 他 死 的 时 候 她 要 在 他 身 
边 。 伯 克利 将 她 带 到 了 操作 室 ， 坚 持 说 :“ 这 是 她 的 特权 ， 这 是 她 的 特 
权 。” 马 尔 科 姆 佩 里 ( Malcolm Perry ) 博士 (手术 医生 ) 想 让 她 出 去 。 她 
记得 他 是 一 个 非常 高 的 秃顶 男人 。 但 是 她 说 :“ 他 是 我 丈夫 ， 他 的 血 ,他 
的 脑 浆 ， 都 流 到 我 身上 了 。” 


一 切 都 结束 了 。 找 牧师 。 牧 师 走 进来 涂 油 [二 然后 他 们 将 床单 折 直 

来 了 部 行 有 绩 二 下 于 着 床 训 各 的 交 各 和 居 单 儿 全 全 人 请 基 十 束 二 和 全 
起 他 的 脚 洒 了 一 下 。 然 后 我 将 床单 拉 直 。 他 的 嘴巴 非常 漂亮 .….. 他 的 眼睛 
是 睁 开 的 。 他 们 在 床单 下 面 找到 了 他 的 手 ， 牧 师 在 行 涂 油 礼 的 时 候 我 一 直 
握 着 他 的 手 。” 这 时 或 者 一 会 儿 之 前 ， 她 袖子 上 他 的 血 已 经 干 硬 了 ， 她 把 
一 只 手 伟 给 了 “这 个 警察 ” 他 将 袖子 扯 掉 了 。 然后 她 接着 说 ;“. .戒指 上 
都 是 血 .所 以 我 把 戒指 放 在 了 杰克 的 手指 上 ... 然后 我 亲吻 了 他 的 

手 .…... 然 后 我 问 科 尼 你 觉得 这 样 做 对 吗 .…... 科 尼 涪 你 将 它 放 在 属于 它 的 地 
方 吧 .….….( 之 后 ) 他 从 贝 塞 斯 达 医 院 将 戒指 带 回 给 我 了 .…..….” 


杰 奎 琳 . 衣 尼 迪 的 记忆 非常 零散 ， 说 话 轻柔 ， 用 她 独 有 的 亲切 嗓音 就 这 样 一 
直 努 力 做 出 了 这 份 声 明 一 一 她 将 我 叫 来 听 她 说 话 ， 就 是 为 了 做 出 这 份 声 
明 。 这 封 声明 的 开头 是 一 遍 一 遍 重复 的 开场 白 : “历史 ! .……. 历史 .……. 是 
那些 悲哀 的 老人 写 下 的 东西 。” 或 者 就 是 :“ 历 史 .….….” 但 是 那 就 是 她 想 要 说 
的 ; 所 以 ， 这 样 我 将 笔记 中 没有 连 在 一 起 的 部 分 拼凑 到 了 一 起 ， 于 是 我 靠 
着 对 意义 的 记忆 重新 编排 了 笔记 之 后 ， 她 想 给 出 的 信息 是 非常 简单 的 : 


她 相信 ， 约 翰 ` 肯 尼 迪 也 相信 ， 历 史 属 于 英雄 ,英雄 不 能 被 遗忘 。 我 们 从 晚 
上 8 点 半 聊 到 了 半夜 ， 而 且 只 有 在 她 将 流血 的 画面 从 脑子 里 甩 开 时 ， 她 才 
将 她 想 说 的 话说 清楚 : 


“.……… 但 是 我 想 说 一 件 事 .……… 我 为 自己 感到 羞愧 .…… 当 杰克 引经据典 时 ， 
通常 都 是 很 经 典 的 .……... 不 ， 现 在 不 要 保护 我 .…... 我 一 直 对 鲍 比 说 ， 我 一定 
要 与 谁 说 ， 我 一 定 要 见 谁 ， 我 想 要 说 这 件 事 ， 这 几乎 成 了 我 内 心 的 执 念 ， 
我 一 直 在 想 的 就 是 音乐 喜剧 的 一 句 歌 词 ， 它 成 了 我 的 执 念 。 


“..…. 我 们 晚上 睡觉 之 前 .….….. 我 们 有 一 个 老式 留声机 。 杰 克 喜 欢 放 些 唱 
片 。 有 时 他 的 背 会 疼 ， 地 板 非常 凉 。 我 会 在 晚上 下 床 去 给 他 放 音乐 ， 那 时 
下 床 很 冷 .….. 在 一 个 10 年 了 的 老式 留声机 上 一 一 他 最 喜欢 的 歌 是 唱片 的 最 
后 一 首 ,，《 卡 米 洛 》 的 最 后 一 曲 ， 态 伤 的 《 卡 米 洛 》 :“..….. 不 要 忘记 它 ， 
我 们 称 作 卡 米 洛 的 一 个 短暂 而 内 滩 的 瞬间 。? 


“你 知道 我 对 历史 的 看 法 吗 ? .…… 当 时 人 们 写 下 一 些 东西 的 时 候 ， 就 是 历 
史 吗 ? 还 有 他 们 说 出 的 东西 ! .……. 有 一 段 时 间 ， 我 觉得 历史 就 是 悲哀 的 老 
人 写 出 的 东西 。 但 是 杰克 如 此 热爱 历史 .….…. 没 有 人 会 知道 杰克 的 所 有 事 
情 。 但 是 .…... 历 史 造 就 了 杰克 .….…. 这 个 孤独 而 体弱多病 的 小 男孩 .…... 独 红 
热 .…... 这 个 小 孩 病 了 很 久 ， 在 床上 看 书 ， 读 历史 .…….…. 读 圆桌 骑士 .….. 他 就 


是 喜欢 最 后 一 曲 。 


“然后 我 觉得 ， 对 于 杰克 来 说 历史 充满 了 英雄 人 物 。 如 果 历 史 让 他 成 为 英 
雄 ， 如 果 历 史 让 他 看 见 了 英雄 , 也许 其 他 小 男孩 就 会 看 见 。 男人 是 一 种 好 
坏 的 结合 体 .…… 他 是 如 此 简单 的 一 个 人 。 但 是 他 又 如 此 复杂 。 杰 克 有 他 对 
历史 的 英雄 想法 ， 理 想 的 想法 ， 但 是 他 有 另 一 面 ， 实 际 的 一 面 。 他 的 朋友 
都 是 他 的 老 朋 友 ， 他 爱 他 的 爱尔兰 帮 。” 


“历史 ! ?现在 她 又 再 次 说 回 到 了 遇害 现场 ， 这 个 描述 贯穿 了 整 场 谈话 ， 话 
题 一 直 在 历史 和 和 死亡 之 间 换 来 换 去 。“.…… 每 个 人 都 在 对 我 说 放 一 条 怜 毛 
巾 在 我 头 上 ， 将 血迹 擦 掉 ( 她 现在 在 回忆 死去 的 总 统 在 机 舱 尾 部 ， 林 登 - 约 
翰 示 在 爱 田 机 场 空军 一 号 上 宣 手 就 职 时 的 场景 和 画面 ) .……. 我 看 着 镜子 里 
的 自己 ， 我 整 张 脸 都 是 血迹 和 头发 丝 。 我 用 纸巾 将 它们 擦 掉 了 。 历 史 ! 我 
觉得 ， 没 人 想 让 我 竺 在 这 。 然 后 一 秒 钟 之 后 我 想 ， 我 为 什么 把 血 擦 掉 了 ? 
我 应 该 把 它 留 着 ， 让 他 们 看 见 他 们 的 所 作 所 为 ， 如 果 他 们 拍照 的 时 候 我 还 
是 满 脸 血 迹 和 发 丝 的 话 .…… 然 后 过 了 一 会 儿 我 对 鲍 比 说 ， 历 史 和 戏剧 之 间 
的 界限 是 什么 ?” 


有 时 她 对 我 说 :“ 卡 罗 琳 问 我 她 应 该 廊 祷 什么 ? 我 告诉 她 : ‘上帝 ， 请 照顾 
区 区， 或 者 上 帝 ， 对 区 区 好 一 点 。? 


她 现在 对 我 说 的 是 : 历史 ， 请 对 约翰 :肯尼迪 好 一 点 。 或 者 ， 就 像 她 一 遍 遍 
说 的 那样 ， 不 要 让 悲哀 的 老人 去 写 他 。 


接着 ， 从 她 的 所 有 话 中 ， 我 作为 一 个 记者 同时 也 是 一 个 朋友 ， 试 着 写 出 
《生活 》 的 编辑 们 在 纽约 等 待 的 报道 。 我 在 一 个 雇员 办 公 室 里 内 心 乱 成 一 
, 急匆匆 地 试 着 赶 出 报道 ， 一 个 好 几 天 没 睡 党 的 情报 局 人 员 ， 突 然 串 进 
来 对 我 哆 哮 道 : “天 哪 ， 我 们 需要 在 这 睡觉 。” 但 是 我 继续 写 了 下 去 ， 在 45 
分 钟 内 写 出 了 她 在 等 的 报道 ， 她 想 要 传递 的 信息 一 一 美国 人 不 能 忘记 这 个 
人 ， 或 者 我 们 称 之 为 “ 卡 米 洛 王 朝 ” 的 时 代 。 


《生活 》 在 等 着 ， 而 午夜 两 点 我 试 着 通过 肯尼迪 家 厨房 墙 上 的 挂机 将 报道 
口授 给 他 们 。 就 在 我 给 两 个 我 最 喜欢 的 编辑 拉 尔 夫 . 格 雷 夫 斯 和 大 卫 : 马 内 
斯 口授 报道 时 ， 她 走 了 进来 。 作 为 好 编辑 ， 两 位 编辑 都 不 在 乎 因为 超时 而 
花 销 大 涨 的 印刷 账单 ， 而 在 我 口授 的 时 候 还 试 着 编辑 和 修改 一 些 词句 。 马 
内 斯 注意 到 也 许 我 在 急 稿 中 用 了 太 多 的 “ 卡 米 洛 ” 一 词 。 那 时 肯尼迪 夫人 走 


进来 ， 已 经 用 铅笔 对 我 的 初稿 进行 了 修改 ; 她 无 意 中 听 到 编辑 想 要 修改 我 
的 文稿 ， 而 编辑 已 经 对 她 的 话 做 出 了 很 多 修改 。 她 摇 了 摇头 。 她 想 让 “ 卡 
米 洛 ”一 词 占据 报道 的 首位 。 卡 米 洛 、 英 雄 、 神 话 、 传 奇 ， 这 些 就 是 历史 
的 全 部 。 就 在 我 坚持 必须 用 “ 卡 米 洛 ” 一 词 的 时 候 ， 马 内 斯 从 我 的 回复 中 察 
觉 出 了 什么 。 他 发 现 了 我 的 紧张 ， 他 说 :“ 嘿 ， 现 在 她 在 听 你 打 电 话 

吗 ? ”我 后 住 电话 不 让 她 听见 ， 继 续 口授 ， 然 后 马 内 斯 采用 了 报道 。 


所 以 关于 肯尼迪 政府 的 墓志 铭 就 成 了 “ 卡 米 洛 ” 一 一 美国 历史 上 的 一 个 神奇 
时 刻 ， 勇 士 与 漂亮 的 女人 共 舞 ， 达 成 了 伟大 的 功绩 ， 艺 术 家 、 作 家 和 诗人 
在 白宫 见面 ， 墙 另 一 头 的 野 变 人 晴 缩 不 前 。 


这 对 历史 当然 是 一 种 误导 。 肯 尼 迪 的 神奇 卡 米 洛 王朝 从 未 存在 过 。 而 事实 
是 ， 从 肯尼迪 时 代 开 始 ， 政 府 努 力 面 对 复 杂 到 人 类 思维 几乎 不 能 理解 的 事 
实 。 没 有 预言 家 对 肯尼迪 提出 建议 ， 他 的 下 属 中 也 没有 人 赢得 显赫 的 地 
位 。 他 的 圆桌 骑士 们 是 有 本 领 、 坚 强 、 野 心 勃 勃 的 人 ， 会 仁慈 ， 也 会 犯 
错 ， 但 是 这 个 团队 一 般 都 是 对 的 而 不 是 错 的 ， 而 且 廉洁 到 让 人 吃惊 的 地 
步 。 让 他 们 组 成 团队 建立 伙伴 关系 的 就 是 他 们 的 领袖 。 在 他 们 之 中 ， 肯 尼 
迪 是 最 强硬 、 最 聪明 、 最 有 魅力 的 一 一 内 在 的 他 ， 是 最 不 浪漫 的 。 他 是 人 
类 中 一 个 现实 的 交易 者 ， 理 解 思 想 的 重要 性 的 游戏 大 师 。 他 可 以 承担 所 有 
的 责任 。 他 将 美国 在 国内 和 国际 上 都 向 前 推进 了 。 但 是 他 也 第 一 次 提出 了 
60 年 代 和 70 年 代 的 问题 : 我 们 美国 人 是 什么 样 的 人 ? 我 们 想 成 为 什么 样 的 
人 ? 


25 年 了 ， 从 我 毕业 那天 和 离开 去 中 国 开始 ， 我 曾 沉 迷 于 领袖 与 权力 的 关 
系 、 国 家 与 实力 的 和 关系、 概念 与 政治 的 天 系 一 一 最 近 是 英雄 与 他 的 环境 的 
天 系 。 我 就 像 小 孩子 那样 对 很 多 人 都 有 毋庸 置疑 的 忠诚 ， 我 还 会 在 之 后 的 
岁月 里 对 其 他 一 些 人 付出 牢固 的 感情 。 但 是 在 肯尼迪 之 后 ， 我 不 会 再 将 谁 
看 作 秋 雄 。 我 自己 的 人 生 中 天 于 美国 政治 的 一 页 已 经 翻 过 去 了 。 


1. 加 拉 格 尔 先生 和 谢 安 先生 ( Mr. Gallagher and Mr. Shean ) ， 是 著名 的 
经 典 喜 剧 秀 《 加 拉 格 尔 先生 和 谢 安 先生 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


值得 注意 的 是 ， 无 论 是 鲍 比 还 是 总 统 先生 ， 都 不 喜欢 这 顶 黑 帽 的 样 
子 ， 当 罗斯 得 知 肯尼迪 兄弟 都 比较 喜欢 戴 丝 绸 大 礼帽 时 ， 他 又 动用 了 制 帼 
联合 会 的 极限 。 肯 尼 迪 兄弟 都 有 极 大 的 头 ， 要 戴 7% 尺 寸 的 帽子 ， 仓 库 里 根 
本 没有 存货 。 罗 斯 最 后 找到 了 一 位 年 长 的 制帽 工人 ， 仍 然 可 以 接 丝 绸 帽子 
的 急 单 ， 然 后 用 船 运 了 三 顶 帽子 到 华盛顿 ， 另 外 一 顶 是 给 拉 里 . 奥 布 莱 恩 
的 。 


3. 第 二 天 我 与 肯尼迪 的 计 票 员 和 幕僚 们 在 国会 辩论 中 一 起 待 了 几 个 小 


ND 


人 


6. 


时 ， 拉 里 : 奥 布 莱恩 是 劝说 国会 的 组 长 ， 每 一 个 法 案 都 是 一 场 争吵 。 奥 布 莱 
恩 说 ， 宗 教 让 他 们 失去 了 总 统一 般 得 到 的 大 多 数 支 持 。 他 们 在 每 个 关键 问 
题 上 都 缺少 10 一 20 张 赞成 票 。 芝 加 哥 和 费城 的 议员 说 :“ 饲 料 法 案 去 死 吧 ， 
那 是 给 农民 的 ， 给 我 们 的 是 什么 ? ”他 还 试图 让 纽约 的 代表 保持 同一 战线 ! 
在 那 之 后 ， 我 从 奥 布 莱 恩 的 助理 迪克 .多 纳 休 那 里 得 知 了 现在 的 局 势 ， 他 对 
肯尼迪 任命 的 非 政 治 人 员 不 考虑 政治 限制 这 一 点 感到 惊讶 。 比 如 ， 总 统 只 
是 因为 鲍 勃 麦克 纳 马 拉 的 才能 任命 了 他 。 所 以 麦克 纳 马 拉 坚 持 任用 有 才能 
而 非 政界 人 士 做 助理 。 多 纳 休 说 ， 就 这 样 上 上 下 下 ， 有 任免 权 的 人 都 坚持 
任人唯贤 。 比 如 ， 亚 瑟 - 戈 德 伯 格 ( Arthur Goldburg ) 想 在 国会 通过 他 的 最 
低 工资 法 案 一 一 但 是 同时 ， 他 想 在 自己 的 部 门 任用 人 才 。 多 纳 休 继 续 道 出 
了 所 有 公务 员 职 务 任 命 的 真 谤 :“ 就 算是 我 们 的 临时 雇工 都 拒绝 接受 他 们 部 
门 里 的 其 他 政界 雇工 。 但 是 如 果 你 连 低级 别 的 职位 都 不 能 解雇 ， 你 怎么 让 
高 级 别 的 法 案 得 到 通过 呢 ?” 

电视 在 1963 年 刚刚 达到 了 政治 传播 的 最 大 速度 ， 公 牛 康 纳 ， 伯 明 翰 的 
反派 人 物 ， 给 摄像 机 镜头 提供 了 一 个 充满 戏剧 性 色彩 的 人 物 形 象 。 美 国 黑 
人 革命 的 影响 自身 就 已 经 很 惊人 ， 电 视 的 竞争 和 内 在 的 政治 斗争 加 剧 了 这 
种 影响 。 哥 伦比 亚 广播 公司 那 时 正极 力 想 从 切 亭 特 利 和 大 卫 ' 布 林 克 利 的 全 
国 广播 公司 (NBC ) 那里 夺回 它 在 新 闻 和 公共 事件 上 的 观众 。 我 当时 兼任 
哥伦比亚 公司 的 顾问 ， 我 们 会 在 电视 行业 道德 范围 内 做 任何 事情 来 超过 全 
国 广播 公司 。 伯 明 翰 给 了 我 们 一 个 机 会 ， 所 以 在 坚强 的 领导 下 ， 哥 伦比 亚 
广播 公司 从 伯明翰 发 回 的 报道 都 一 流 、 令 人 伤心 欲 绝 而 极 具 煽动 性 。 公 牛 
康 纳 是 我 们 的 镜头 塑造 的 戏剧 中 一 个 基本 的 素材 。 因 此 一 年 之 后 这 场 战争 
胜利 了 ， 康 纳 受 到 反复 的 攻击 、 被 钳 起 来 并 在 亚特兰大 民主 党 大 会 中 被 追 
责 时 ， 我 们 都 十 分 满意 一 一 最 后 他 根本 找 不 到 藏身 之 处 ， 只 能 来 到 哥 伦 比 
亚 广播 公司 的 围场 中 ， 在 那里 我 们 最 优异 的 语言 运用 者 麦克 ' 华 莱 士 《Mike 
Wallace ) 采访 了 这 个 被 围困 的 人 并 羞辱 了 他 。 

卡 米 洛 ( Camelot ) ， 源 于 15 世 纪 的 英国 ， 传 说 中 的 亚瑟王 是 一 位 英勇 
窒 智 的 君王 ， 他 的 宫殿 所 在 地 就 是 卡 米 洛 城堡 。1960 年 百老汇 上 演 瘟 乐 剧 
《 卡 米 洛 》， 是 根据 亚瑟王 传奇 改编 ， 肯 尼 迪 非常 喜欢 这 部 音乐 剧 。 一 一 
编者 注 

一 种 宗教 仪式 。 一 一 译 者 注 


尾声 对 外 拓展 


讲 故事 的 人 根本 不 知道 ， 他 在 离开 肯尼迪 宅院 的 那天 晚上 跨 过 了 一 个 分 水 
岭 。 在 他 到 达 去 纽约 的 高 速 主 路 上 的 时 候 天 还 下 着 雨 ， 他 来 到 了 熟悉 的 地 
方 。 除 了 他 个 人 的 伤心 和 伤 痛 ， 一 切 看 上 去 都 像 以 前 一 样 。 那 时 他 不 知道 
他 和 其 他 所 有 美国 人 一 样 ， 在 那 一 周 里 越过 了 划分 时 代 的 一 层 无 形 的 膜 。 

他 不 知道 术 奎 琳 ' 肯 尼 迪 即将 告别 的 卡 米 洛 王 朝 ， 将 成 为 一 个 一 去 不 复 返 的 


美国 。 


他 更 不 知道 的 是 ， 他 自己 要 再 一 次 进行 对 外 拓展 一 一 就 像 25 年 前 在 1938 
年 的 大 飓风 之 后 离开 波士顿 ， 告 别 了 他 传统 的 过 去 那样 ， 他 确切 地 再 一 次 
告别 了 近期 的 过 去 。 现 在 在 大 暴雨 减弱 后 的 细 雨 中 ， 他 试 着 睡 上 一 觉 ， 断 
断 续 续 地 打 着 睦 睡 直到 灰色 的 黎明 表明 他 快 进入 纽约 了 。 他 的 母亲 捞 过 了 
那个 晚上 ， 几 周 后 就 能 起 来 活动 了 。 所 以 他 不 能 停 下 也 不 能 思考 ， 必 须 马 
上 去 华盛顿 追踪 1964 年 的 竞选 。 


他 的 下 一 段 旅 程 将 要 持续 15 年 的 时 间 ， 将 他 从 所 有 的 确定 性 ， 带 向 1963 
年 的 他 既 不 能 定义 也 预料 不 到 ， 而 又 必须 面 对 的 未 知 数 。 


然而 ， 在 分 水 岭 的 那 一 周 ， 他 对 所 有 问题 和 答案 都 很 确定 。 如 果 那 晚上 他 
从 在 路 上 的 睹 睡 中 醒 来 ， 他 就 会 从 记录 标准 的 书 中 撕 下 一 段 几乎 完美 的 美 
国 自 由 主义 思想 标本 。 所 有 准确 的 话语 和 想法 就 会 毫 不 犹豫 地 以 正确 的 顺 
序 出 现 。 还 有 ， 如 果 有 人 要 他 总 结 ， 他 从 美国 在 国内 和 国外 的 经 历 中 学 到 
了 什么 ， 他 无 疑 会 用 当时 老 掉 牙 的 话 回 答 说 ， 美国 是 一 个 独特 的 国家 ， 它 
的 政治 信仰 总 结 起 来 就 是 机 会 。 


在 他 的 政治 指南 针 中 ， 机 会 基本 上 就 是 面向 北方 的 点 ， 他 自己 就 是 美国 机 
会 起 作用 的 一 个 活生生 的 例子 。 比 如 ， 他 第 一 次 作为 一 个 搭便 车 的 少年 在 
马萨诸塞 州 和 曼哈顿 之 间 的 旅途 。 之 后 ， 他 学 会 了 怎样 争 抢 一 张 票 : 在 萧 
条 时 期 ， 周 末 48 小 时 的 波士顿 和 纽约 之 间 的 往返 票 只 用 花 两 美元 ， 如 果 你 
聪明 到 在 波士顿 南 站 或 者 纽约 大 中 心 站 从 单程 旅客 手中 买 一 张 未 使 用 的 票 
根 ， 你 就 可 以 每 趟 只 花 50 美 分 。72 年 前 将 他 父亲 引诱 到 美国 的 机 会 ， 现 在 
租 给 了 他 一 辆 豪华 轿车 和 一 个 司机 ， 给 了 他 地 位 、 认 可 、 接 触 伟人 的 途径 
和 一 栋 在 纽约 可 以 回 家 的 舒适 房屋 。 同 样 的 机 会 也 把 他 最 小 的 弟弟 从 伊利 
街 同 样 的 一 所 房子 带 到 了 同样 的 波士顿 拉丁 语 学 校 、 同 样 的 哈佛 大 学 、 同 
样 去 华盛顿 的 道路 ， 他 已 经 在 那里 成 为 美国 天 气 局 的 主管 ， 监 测 着 这 场 
雨 ， 还 将 要 成 为 美国 的 首席 环境 科学 家 ， 对 空气 、 海 洋 、 内 陆 水 系 、 治 海 
地 区 、 飓 风 、 鲸 鱼 、 海 豚 等 等 进行 监测 。 他 另外 一 个 弟弟 ， 还 在 波士顿 ， 


编写 着 美国 历史 的 教科 书 。 这 条 路 应 该 被 标 为 美国 一 号 路 ， 就 是 相同 的 这 
条 路 将 39 岁 的 年 轻 人 约翰 :亚当 斯 (John Adams ) 从 波士顿 带 到 纽约 、 到 
费城 去 参加 1774 年 的 第 一 次 大 陆 会 议 ， 之 后 又 把 61 岁 的 他 带 到 了 命名 为 
华盛顿 的 新 首都 ， 成 为 美国 总 统 。 而 从 华盛顿 去 某 地 的 路 ， 延 伸 出 了 他 和 
他 的 兄弟 以 及 包括 所 有 的 亚当 斯 们 在 内 的 其 他 人 ， 享 受到 的 承诺 和 机 会 。 


在 白 修 德 看 来 ， 机 会 就 是 将 美国 历史 从 其 他 大 陆 的 历史 中 分 开 来 的 东西 。 
国界 是 机 会 ， 美 国学 校 体系 是 机 会 ， 企 业 体 系 是 机 会 。 那 时 的 他 不 能 设 
想 ， 机 会 这 个 美国 信仰 将 会 自我 纠缠 在 矛盾 当中 ， 这 些 矛盾 也 导致 法 国 大 
革命 将 自由 与 恐怖 画 上 了 等 号 。 


这 一 次 ， 他 要 在 他 那 时 的 第 一 条 政治 信条 上 加 上 第 二 条 ， 那 就 是 对 英雄 人 
物 的 信念 ， 他 相信 伟大 的 人 可 以 让 事情 往 好 的 方向 发 展 。 


没 必 要 所 有 的 美国 自由 主义 者 都 对 英雄 抱 有 信心 。 他 年 轻 时 倾向 的 美国 自 
由 主义 思想 认为 ， 从 历史 的 辨证 角度 说 ， 人物 都 不 重要 。 这 样 的 “自由 主 
义 者 ” 们 相信 ,，“ 历 史 的 火车 头 ” 在 设 定 好 了 的 轨道 上 驶 向 必然 的 终点 。 工 程 
师 也 许 会 减速 或 者 加 速 ， 但 是 不 能 使 火车 偏离 轨道 。 对 大 事件 的 接触 迫使 
白 修 德 彻底 抛弃 了 这 个 神话 。 在 25 年 的 报道 生涯 中 ， 他 遇 到 过 如 此 多 的 身 
居 高 位 或 者 掌握 关键 权力 的 大 人 物 ， 他 绝对 无 法 忽视 英雄 和 信物 在 历史 中 的 

要 性 。 不 管 从 什么 角度 看 ， 他 对 周恩来 的 评价 都 是 功 大 于 过 。 而 富 无 疑 
问 的 是 ， 抛 开 所 有 人 的 独特 个 性 不 说 ， 让 : 莫 内 、 皮 埃 尔 :贝尔 托 、 康 拉 德 : 
阿 登 纳 和 他 战 后 在 欧洲 认识 的 其 他 人 ， 都 为 自由 和 人 类 事业 做 出 了 巨大 的 
贡献 。 然 后 是 美国 人 。 从 约瑟夫 : 史 迪 威 开 始 ， 到 保罗 - 霍 夫 曼 、 大 卫 : 布 鲁 
斯 、 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 ， 无 数 其 他 人 ， 他 的 记忆 中 充满 了 杰出 的 权力 使 用 者 
们 改变 他 人 生活 的 回忆 。 如 果 你 不 把 这 样 的 人 算 作 关 键 因素 ， 你 就 不 能 理 
解 历史 。 


当然 ,所 有 的 国家 都 有 他 们 的 英雄 人 物 ， 但 是 美国 英雄 身上 似乎 有 些 不 同 
的 东西 ， 就 像 美国 历史 也 与 其 他 国家 历史 有 些 不 同 。 也 许 是 因为 一 个 美国 
英雄 不 会 像 其 他 英雄 那样 被 人 们 记 住 ， 人们 记 住 的 不 是 他 的 战绩 ， 而 是 他 
在 多 大 程度 上 扩大 了 机 会 。 


在 亚伯拉罕 :林肯 很 早 之 前 的 杰斐逊 时 代 ， 美 国 英 雄 就 开始 与 众 不 同 了 ， 但 
是 林肯 是 美国 对 机 会 的 信仰 中 最 伟大 的 圣人 。 林 肯 不 但 解放 了 奴隶 ， 他 还 
将 国土 向 贫穷 的 自 耕 农 开放 ; 他 通过 法 律 赋予 大 学 士 地 ， 将 它们 向 所 有 视 
学 习 为 机 会 的 年 轻 人 开放 ; 在 他 的 呼吁 下 建立 了 国家 科学 院 (National 
Academy of Sciences ) ， 从 一 条 小 裂缝 打开 了 智者 贤士 进入 政府 的 大 门 ; 
他 还 给 了 铁路 工人 上 百 万 英里 的 土地 来 打通 西部 。 他 被 神圣 地 视 为 赢得 了 
内 战胜 利 的 总 统 ， 但 是 他 对 机 会 的 贡献 也 是 巨大 的 。 第 一 个 罗斯 福 ( 指 西 
奥 多 .罗斯 福 ) 、 第 二 个 罗斯 福 ( 指 富兰克林 罗斯福 ) 和 哈里 .杜鲁门 也 有 


卓越 的 贡献 。 
约翰 .肯尼迪 也 是 。 


之 后 会 有 很 多 关于 肯尼迪 的 叙述 或 评论 ， 那些 认为 卡 米 洛 王朝 真实 存在 的 
人 看 到 后 可 能 会 高 兴 ， 可 能 会 难过 。 关 于 肯尼迪 和 女人 的 东西 ， 让 白 修 德 
不 止 一 点 烦 。 他 知道 衣 尼 迪 爱 他 的 妻子 一 一 但 是 肯尼迪 ， 一 个 政治 家 ， 权 
力 会 散发 出 良和 理 味 ， 对 很 多 女人 来 说 都 是 催 欲 药 。 白 修 德 很 确信 ， 他 见 过 
的 总 统 候选 人 中 ， 只 有 三 位 否认 过 那 种 催 欲 药 给 他 们 带 来 了 愉悦 一 一 哈里 . 
杜鲁门 ， 乔 治 . 布 重 尼 和 吉米 ' 卡 特 。 他 非常 清楚 ， 他 在 追踪 竞选 时 遇 到 过 
的 所 有 人 ， 都 一 次 或 不 止 一 次 地 接受 过 临时 性 伙伴 。 噪 音 、 尖 叫 、 激 动 的 
人 群 ， 然 后 是 权力 ， 豪 华 轿车 接送 ， 像 对 男性 的 刺激 那样 刺激 了 女性 的 腺 
素 分 泌 。 在 评价 肯尼迪 时 远 为 重要 的 是 他 加 强 了 总 统 权力 对 这 些 手段 的 控 
制 ， 标 志 着 他 的 黑 历史 ， 这 些 手段 已 经 越过 了 法 律 的 管制 ， 并 走 得 越 来 越 
远 。 后 来 美国 情报 部 门 暴 露 的 问题 也 包括 了。 肯尼迪 的 干涉 ， 和 不 接受 这 
种 干涉 。 然 而 ， 这 些 问题 都 是 很 久之 后 才 会 暴露 的 ， 而 白 修 德 只 有 在 很 久 
之 后 才 必 须 与 之 斗争 。 


但 是 那天 晚上 ， 在 他 回 纽约 的 路 上 ， 经 过 权衡 之 后 已 经 深入 他 心里 的 想法 
不 会 改变 。 肯 尼 迪 已 经 做 了 很 多 好 事 ， 在 美国 伟人 的 队伍 里 极 大 地 扩大 了 
机 会 。 肯 尼 迪 消除 了 甚 多 的 旧 局 限 ， 将 很 多 新 人 请 到 了 美国 权力 的 竞技 
场 ， 权 力 体系 不 得 不 进行 调整 来 适应 他 们 一 一 政党 体系 、 信 息 系统 、 工 业 
体系 和 行政 体系 。 在 肯尼迪 死 后 不 久 ， 美 国会 因为 肯尼迪 而 变 成 一 个 不 同 
的 国家 。 


那天 晚上 在 从 马萨诸塞 州 去 曼哈顿 的 路 上 ， 他 与 假想 中 的 提问 者 进行 了 天 
于 历史 的 对 话 ， 他 加 入 了 很 多 自由 主义 教科 书 的 教条 ， 但 是 他 遗漏 了 一 个 
关键 的 因素 : 意外 。 


直到 多 年 之 后 ， 讲 故事 的 人 才 懂得 了 欣赏 意外 的 重要 性 。 但 是 如 果 你 相信 
英雄 们 ， 那 么 这 个 信念 会 让 你 对 意外 进行 沉思 一 一 因为 让 英雄 成 为 天 注 的 
焦点 或 者 将 他 打垮 的 意外 ， 可 能 会 使 历史 发 生 转 折 。 肯 尼 迪 遇害 的 那 一 
周 ， 历 史 就 发 生 了 这 样 的 转折 。 一 段 时 间 内 可 能 不 明显 ， 但 是 历史 的 火车 
头 已 经 失去 了 控制 。 看 起 来 它 的 方向 似乎 没 变 ， 但 是 它 正 朝 一 个 点 不 断 倾 
斜 ， 到 那里 的 时 候 轨 迹 已 经 消失 在 地 平 线 上 了 。 


12 月 的 那 整整 一 周 对 白 修 德 来 说 已 经 模糊 不 清 了 ， 但 是 经 过 了 这 么 多 年 ， 
有 一 幕 ， 仍 然 历历 在 目 ， 并 越发 清晰 ， 并 在 之 后 被 他 称 为 意外 现场 。 


在 他 经 过 那 条 路 回 家 的 5 天 前 ， 在 肯尼迪 遇害 之 后 的 周 日 ， 他 去 过 华 盛 
顿 。 电 视 机 都 将 镜头 对 准 了 肯尼迪 在 议会 大 厦 的 圆 厅 里 的 灵 枢 ， 但 是 林 登 . 
约翰 逊 逃 过 了 摄像 机 的 镜头 从 后 街 赶 到 了 白宫 。 他 要 在 这 里 主持 一 场 肯 尼 
迪 召 开 的 会 议 ， 讨 论 美 国 在 越南 的 未 来 ; 16732 名 美国 人 已 经 被 “ 非 正 

式 ” 地 卷 入 了 战争 。 越 南 的 独裁 两 兄弟 ， 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 ， 三 周 前 已 经 被 
谋杀 了 。 现 在 约翰 逊 将 议会 日 期 提前 了 ， 要 主导 肯尼迪 请 来 的 成 员 : 国防 
部 长 和 国务 卿 ， 麦 克 纳 马 拉 和 拉 斯 克 ; 国家 安全 顾问 邦 迪 和 中 央 情 报 局 的 
主任 麦克 科恩 ; 美国 驻 越南 大 使 亭 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 ; 参谋 长 联席 会 议 

( Joint Chiefs of Staff ) 主席 麦克 斯 韦 尔 泰勒 (Maxwell Taylor ) ， 还 有 
其 他 几 个 人 。 他 们 应 该 在 越南 继续 深入 吗 ? 


白 修 德 记得 他 在 白宫 的 走廊 上 等 着 答案 ,他 还 记得 眼睛 已 经 哭 得 红肿 了 的 
发 言 人 皮 埃 尔 . 塞 林 格 息 上 了 一 张 桌 子 来 发 布 消 息 。 大 多 数 问 题 是 关于 肯 尼 
迪 的 葬礼 仪式 的 。 房 间 里 很 挤 ， 充 满 了 记者 们 前 一 天 淋 过 雨 的 防水 上 衣 的 
潮湿 味道 ， 所 有 人 都 身心 俱 疲 。 有 人 机 械 地 问 塞 林 格 : 他 们 刚刚 关于 越南 
做 出 了 什么 决定 ? 塞 林 格 也 很 累 ， 他 把 手 放 在 耳 后 ， 好像 是 为 了 将 问题 听 
得 仔细 一 点 。 他 刚刚 说 了 林 登 .约翰逊 的 政策 就 是 延续 了 肯尼迪 的 政策 。 然 
后 他 就 好 像 对 此 提问 产生 了 怀疑 似 的 回答 道 ， 我 们 当然 会 继续 原 有 的 政 

策 。 衣 尼 迪 的 国内 与 外 交 政 策 不 会 改变 一 一 不 管 是 越南 还 是 其 他 任何 事 。 


不 管 我 有 没有 记 错 原 话 ， 回 答 都 真实 反映 了 那天 的 精神 。 还 反映 了 一 个 经 
典 的 意外 。 白 修 德 后 来 努力 了 很 长 时 间 ， 想 找 出 肯尼迪 在 那个 关键 的 一 周 
中 脑 中 最 后 的 决定 一 一 到 底 肯 尼 迪 会 不 会 继续 在 越南 进行 大 规模 战争 。 很 
久之 后 ， 他 通过 肯 尼 : 奥 唐 纳 得 知 肯 尼 迪 不 会 继续 ， 除 了 罗伯特 :肯尼迪 和 
泰 德 : 索 伦 森 之 外 ， 肯 尼 : 奥 唐 纳 是 立即 就 能 知道 肯尼迪 内 心 想法 的 人 。 根 
据 奥 唐 纳 的 话 ， 肯 尼 迪 刚刚 向 参议 院 多 数 领袖 麦克 : 曼 斯 菲尔德 保证 ， 不 仅 
要 立即 撤回 在 越南 的 16000 美 军 中 的 1000 人 ， 还 要 在 1964 年 选举 之 后 撤回 
所 有 美军 。 当 奥 唐 纳 问 肯尼迪 他 要 怎么 做 的 时 候 ， 肯 尼 迪 调皮 地 说 :“ 很 
简单 ， 在 这 放 一 个 想 让 我 们 离开 的 政府 。” 


如 果 这 就 是 肯尼迪 的 意图 一 一 白 修 德 没有 任何 理由 质疑 奥 唐 纳 的 话 一 一 那 
么 肯尼迪 遇害 的 意外 就 将 50000 美 军 和 100 万 以 上 的 越南 人 带 上 了 通 向 死 
亡 的 道路 。 作 为 总 统 的 肯尼迪 自由 决定 维持 或 扭转 局 面 。 由 于 肯尼迪 的 遇 
害 而 临时 被 安排 来 主持 会 议 的 林 登 约翰逊， 无 法 在 总 统 尸骨 未 塞 时 立即 否 
决 表面 的 政治 政策 。 


这 个 意外 的 影响 还 远 不 止 这 些 。 意 外 能 够 影响 的 不 只 是 一 个 或 一 连 串 的 行 
为 。 比 如 ， 将 沙皇 俄国 搞 垮 的 ， 不 只 是 一 个 患 血 友 病 的 王子 、 一 个 患 神经 
病 的 母亲 、 一 个 疯 僧 人 、 一 个 刁 弱 的 国王 连 成 串 的 意外 。 那 是 俄国 中 心 统 
治 思想 的 持续 性 中 断 而 引发 的 连续 骨 溃 。 可 以 衣 定 的 是 ， 在 美国 的 历史 


上 ， 亚 伯 拉 罕 .林肯 遇 刺 的 悲剧 ， 就 是 统治 思想 与 由 于 新 发 展 而 发 生 剧 烈 动 
荡 的 政治 进程 的 不 吻合 导致 的 。 当 激进 的 国会 共和 党 人 和 贪 梦 的 共和 党 生 
意 人 联合 起 来 让 美国 的 重组 和 工业 化 过 度 的 时 候 ， 权 力 引发 的 错误 并 不 完 
全 是 意外 。 力 量 有 贪 梦 的 力量 ， 思 想 的 力量 。 但 是 林肯 的 死 让 它们 都 冲 向 
了 过 度 。 连 在 一 起 的 思想 被 分 开 了 。 


约翰 .肯尼迪 的 遇害 也 是 这 样 。 太 多 的 活力 ， 大 多 的 繁荣 ， 大 多 的 教育 ， 大 
多 的 军事 实力 ， 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 美国 被 建立 起 来 ， 以 至 于 美 
国 开始 向 外 拓展 、 探 索 和 实验 。 能 量 、 知 识 、 欲 望 的 过 剩 ， 让 所 有 的 一 切 
看 起 来 充满 可 能 性 。 但 是 想法 和 规划 还 是 要 按 顺 序 排 好 ， 交 织 在 一 起 ， 交 
由 国会 形成 法 律 和 法 案 。 在 美国 的 体系 中 ， 议 程 、 立 法 和 行动 的 控制 有 赖 
于 总 统 。 不 管 他 有 没有 认识 到 这 一 点 ， 总 统 候选 人 竞选 时 的 思想 必须 与 时 
代 相 适应 。 作 为 总 统 ， 他 应 该 使 它们 相 吻 合 。 如 果 当 选 的 总 统 意外 地 被 除 
掉 了 ， 那 么 一 些 东西 就 会 突然 消失 一 一 在 大 事 和 大 事 的 议程 上 对 思想 强行 
的 控制 。 接 替 肯 尼 迪 成 为 总 统 的 人 是 一 个 有 无 穷 大 的 权力 欲 和 不 顾 一 切 的 
有 历史 野心 的 人 ， 而 且 他 就 是 不 理解 思想 。 无 意 中 他 好 心地 把 美国 带 入 亚 
洲 的 一 场 新 战争 中 ， 并 加 速 了 美国 大 城市 的 衰退 。 相 应 的 ， 那 位 总 统 也 会 
被 一 个 同样 有 历史 野心 而 不 理解 美国 自身 的 中 心思 想 的 人 所 取代 ， 之 后 的 
这 位 总 统 将 所 有 掌权 人 的 恶意 提高 到 了 政策 的 高 度 一 一 甚至 于 犯罪 。 还 有 
11 年 的 时 间 ， 意 外 才 会 再 次 带 来 一 位 讲 故事 的 人 可 以 信任 其 人 品 的 总 统 ， 
在 那 之 后 ， 还 要 再 过 几 年 ， 这 位 总 统 才能 将 具有 内 在 力量 的 一 系列 思想 带 
给 美国 ， 但 也 受到 了 强烈 的 争议 。 


如 果 说 ， 讲 故事 的 人 于 1963 年 回 家 途中 ， 在 更 大 层面 上 关于 历史 的 思想 成 
分 看 起 来 都 很 确定 ， 它 们 之 中 最 确定 的 一 点 被 撤回 了 ， 也 是 几乎 没有 被 意 
识 到 的 一 一 他 对 美国 人 道德 品质 的 假设 。 


直到 那 时 为 止 ， 他 所 有 的 报道 最 后 都 让 他 相信 ， 美国 不 管 犯 了 多 大 的 错 ， 
在 世界 各 地 都 是 出 于 好 心 做 事 。 


但 是 ， 接 下 来 的 几 年 会 动摇 讲 故事 的 人 的 信念 一 一 不 是 因为 美国 停止 做 好 
事 了 ， 而 是 因为 ， 美 国人 做 的 越 来 越 多 的 好 事 会 将 它 自己 包围 在 一 种 精神 
绝对 论 中 ， 这 种 精神 引导 美国 从 自以为是 走向 无 情 残忍 。 他 将 会 见 到 正直 
的 学 者 和 规划 者 们 威胁 或 者 铲除 美国 大 城市 的 社区 ， 观 察 到 无 私 的 人 将 美 
国 抛 入 最 得 不 到 好 处 的 战争 中 ， 浪 费 两 国 的 年 轻生 命 。 在 他 之 后 的 报道 
中 ， 对 美国 目标 、 道 德 和 对 机 会 信念 的 质疑 会 爆发 到 街道 和 美国 政界 ， 他 
称 之 为 10 年 暴风 雨 。 而 讲 故事 的 人 自己 第 一 次 意识 到 他 自己 对 美国 的 道德 
品质 产生 恐惧 是 在 1976 年 ， 就 好 像 被 自己 的 错误 给 绊 倒 了 ， 他 回去 拜访 了 
自己 的 故乡 ， 波 士 顿 。 


在 美国 ， 没 有 比 波士顿 在 表面 上 和 政治 交流 方式 上 被 改造 得 更 剧烈 的 城市 
了 。 从 他 年 轻 时 的 权势 人 士 和 盲 信者 的 红 褐色 城市 ， 到 今天 充满 活力 与 朝 
气 的 中 心 城市 ， 眼 花 综 乱 的 广场 建筑 和 摩天 大 楼 ， 老 的 市 中 心 完全 变 了 样 
子 。 但 是 贫穷 的 老年 人 怕 波 士 顿 。 白 人 家 庭 从 波士顿 离开 。 富 人 、 年 轻 
人 、 学 者 和 受 压 人 迫 的 人 聚集 在 此 。 最 后 ， 波士顿 是 一 个 站 在 山顶 宣告 胜利 
的 地 方 ， 就 算是 小 偷 也 学 会 了 像 圣 人 一 样 公开 发 表 讲 话 。 


于 是 ，1976 年 总 统 大 选 的 开始 ， 在 1 月 的 波士顿 ， 讲 故事 的 人 非常 合 平常 
理 地 ， 与 这 30 年 胜利 和 优越 的 美国 好 心 对 他 年 轻 时 所 在 的 社区 做 出 的 改 
变 ， 产 生 了 摩擦 。 


事情 是 这 样 的 : 


乔治 - 华 莱 士 ， 一 个 种 族 主义 竞选 者 ， 在 南 波士顿 势力 尤其 强大 ， 所 以 白 修 
德 决定 在 南 波士顿 度 过 一 下 午 的 时 间 ， 来 衡量 在 即将 到 来 的 马萨诸塞 州 初 
选 会 中 华 莱 士 的 实力 。 花 一 点 点 力气 就 能 发 现 ， 住 在 那些 整洁 老 木 屋 里 的 
工人 阶级 爱尔兰 毅 有 多 少 恐 惧 和 民 恶 ; 所 以 白 修 德 一 时 兴起 就 叫 他 的 出 租 
车 司机 将 他 从 南 波 士 顿 带 到 了 多 切 斯 特 的 伊利 街 ， 去 看 看 他 在 那里 出 生 的 
房子 。 司 机 是 一 个 学 生 ， 转 过 头 来 问 白 修 德 是 否 对 那 片 街区 很 熟 ， 然 后 说 
白 修 德 要 再 付 10 美 元 给 他 ， 因 为 那 片 地 区 很 危险 。 


要 为 距 他 出 生地 很 短 的 路 程 多 付 10 美 元 ， 实 在 让 白 修 德 很 不 高 兴 。 但 是 随 
着 他 们 深入 这 片区 域 ， 他 开始 明白 了 。 他 在 美国 的 其 他 城市 也 见 过 如 此 荒 
京 的 景象 一 一 空地 ， 烧 坏 的 大 船 ， 木 窗 ， 它 就 像 市 区 内 部 的 一 颗 坏 牙 ， 但 
是 这 就 是 家 。 尽 管 被 他 曾经 向 女孩 们 献 股 勤 和 玩 击 球 游戏 的 街道 吓 着 了 ， 

但 他 还 是 继续 往 前 走 。 富 勒 小 姐 曾 经 教 他 历史 的 地 方 ， 克 利 斯 托 弗 .吉布森 
学 校 几 年 前 刚 被 烧毁 了 。 没 有 人 能 解释 这 场 火灾 ， 或 者 说 这 学 校 是 怎么 被 
肆意 毁坏 的 。 波 士 顿 将 其 吏 为 了 平地 ， 再 在 学 校 曾 经 的 地 点 莫 斯 街 的 顶端 
开拓 了 一 块 空 地 做 停车 场 。 布 拉 德 肖 街 上 的 小 希 伯 来 学 校 ， 他 曾经 学 习 过 
和 之 后 他 教 过 《圣经 》 语 言 的 地 方 ， 也 被 毁坏 了 。 它 也 被 吏 为 了 平地 ， 取 
而 代 之 的 是 柏油 铺 就 的 地 面 。 


他 让 司机 在 伊利 街 的 角落 转 来 转 去 。 老 树 也 消失 了 。 他 知道 新 英格兰 州 的 
栗子 树 都 因为 枯萎 病 消失 了 ， 但 是 所 有 其 他 的 树 ， 橡 树 、 榆 树 还 有 枫 树 也 
都 被 砍 倒 了 。 仍 然 章 立 在 小 市 场 里 的 几 家 商店 门窗 紧 闭 。 曾 经 紧邻 公园 有 
母亲 们 带 着 孩子 散步 的 街道 ， 现 在 全 是 空荡荡 的 废墟 。 司 机 在 这 条 荡 闵 的 
路 上 加 速 前 进 ， 越 过 了 路 标 ， 白 修 德 才 意识 到 他 已 经 经 过 了 他 自己 的 房 

子 。 他 让 司机 开 回去 。 那 就 是 他 的 家 一 一 一 栋 被 遗弃 的 房子 ， 门 柱 上 的 锡 
制 号 码 牌 上 写 着 “74”。 这 是 伊利 街 74 号 院 ， 孤 零 零 地 瘟 立 在 那儿 ， 两 边 的 
房子 早 就 拆 了 。 但 是 白 修 德 花 了 好 几 分 钟 才 在 脑 中 重新 想起 这 个 倾斜 的 小 
棚 屋 原来 的 模样 ， 并 且 它 漂亮 的 新 英格兰 花园 使 他 童年 记忆 里 的 这 个 深 红 


色 小 房子 的 样子 浮现 出 来 。 通 向 走廊 的 台阶 正在 腐烂 而 且 已 经 扭曲 了 ， 房 
子 本 身 是 斜 的 ， 他 的 外 祖母 曾经 在 楼 上 ， 像 暴君 一 样 统治 这 个 家 ， 窗 户 有 
的 碎 了 ， 有 的 迎风 大 开 着 ， 有 的 被 木板 封 上 。 带 有 名 字 的 四 个 门铃 表明 最 
底下 的 一 层 楼 住 着 四 户 人 家 ， 那 里 曾 是 大 卫 怀 特 和 他 一 家 人 的 住所 。 他 能 
看 到 他 母亲 的 卧室 还 很 完整 并 且 有 人 居住 ， 那 就 是 他 出 生 的 地 方 。 但 是 从 
它 的 窗户 向 外 望 去 不 是 一 个 人 花园， 而 是 垃圾 场 ， 有 三 辆 坏 掉 的 车 和 两 棵 不 
知 是 死 是 活 的 树 。 没 有 草丛 ， 论 例 都 不 见 了 。 


白 修 德 正在 帘 视 曾经 是 他 出 生地 的 花园 里 缠 着 电线 的 栅栏 时 ， 几 个 黑人 小 
孩 突然 出 现 了 ， 喊 道 :“ 嘿 ， 伙 计 ， 你 在 做 什么 ? ”然后 跟 过 来 一 个 庄严 而 
皱 着 眉 的 黑人 ， 怀 疑 地 问 :“ 你 在 这 里 做 什么 ， 伙 计 ? ” 当 白 修 德 告 诉 他 这 
里 是 自己 60 年 前 出 生 的 房子 时 ， 这 个 穿着 工作 服 的 男人 挑 峡 道 :“ 你 在 去 
我 吗 ， 伙 计 ? ” 白 修 德 跟 他 说 曾经 都 在 这 里 的 樱桃 树 、 忘 忧 草 、 花 园 还 有 
郁金香 。 这 个 男人 的 怀疑 渐渐 消失 了 “， 他 们 互相 告知 了 名 字 和 电话 号 码 。 
这 个 小 棚 屋 的 主人 是 这 个 男人 的 兄弟 ; 如 果 白 修 德 想 的 话 ， 他 可 以 打 电 
话 ， 他 们 会 让 他 进去 参观 。 黑 人 提供 信息 说 ， 他 们 几 年 前 搬 进 来 的 时 候 还 
有 一 棵 梨 树 在 后 面 ， 老 葡萄 蕨 也 在 。 除 此 之 外 ， 这 里 再 没有 与 过 去 记忆 中 
的 家 相 联 系 的 地 方 了 。 


然后 白 修 德 离开 了 这 条 街道 ， 这 条 街 曾 经 在 夏天 的 晚上 飘 着 烤 百 吉 饼 香 
味 ， 而 在 夏天 的 白天 ， 充 斥 着 男孩 们 用 从 沃 尔 科 特 街 带 来 的 带 有 金黄 光泽 
的 栗子 玩 指 关 节 游 戏 的 响声 。 都 不 在 了 ， 全 都 不 在 了 。 美 国 曾经 给 他 离开 
这 条 街 的 机 会 ， 不 知 怎么 的 这 条 街 成 了 废 街 ， 全 是 害怕 的 黑人 ， 生 活 在 一 
个 连 自己 都 不 了 解 的 美国 。 他 知道 这 是 他 最 后 一 次 杀 眼 见 到 这 所 房子 了 。 
下 次 他 如 果 有 机 会 回来 的 话 ， 它 一 定 已 经 不 见 了 一 一 就 像 克 利 斯 托 弗 ` 吉 布 
森 学 校 和 贝 塞 尔 学 校 那 样 。 人 们 会 为 了 保险 金 而 将 它 拆除 和 烧毁 ， 或 者 在 
某 个 市 区 更 新 项 目 中 被 铲 平 。 


第 二 天 早上 白 修 德 起 床 了 ， 他 不 再 浮想 联翩 ， 继 续 报道 1976 年 竞选 的 候选 
人 英里 斯 : 尤 德 尔 (Morris Udall ) 。 尤 德尔 议员 是 令 人 怀念 和 充满 希望 的 
60 年 代 派 往 70 年 代 政治 的 最 后 一 位 使 者 ， 那 天 他 正 要 去 白 修 德 以 前 的 老 街 
区 竞选 。 尤 德尔 首先 去 了 艾 略 特 广场 。 白 修 德 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 曾 在 
这 个 广场 上 帮 他 叔叔 的 商店 送 食品 杂货 给 那 片 宁 静 的 街区 里 模仿 中 产 阶 级 
的 爱尔兰 裔 家 庭 和 谦逊 的 新 教 家 庭 。 但 是 现在 这 个 广场 让 人 想起 了 埃 森 和 
柏林 一 一 就 像 纽约 的 南 布朗 克 斯 区 那样 被 夷 为 了 平地 。 某 个 联邦 项 目 在 这 
个 老 广场 上 修建 了 一 个 混凝土 和 砖 搭 成 的 堡垒 一 样 的 药房 。 当 地 的 贫困 专 
家 向 候选 人 解释 ， 为 什么 只 有 联邦 政府 才能 在 这 个 古老 的 广场 上 建设 药 

房 。 但 是 45 年 前 当 白 修 德 还 是 个 递送 东西 的 小 孩 时 ， 在 同一 个 广场 还 有 好 
几 个 生意 兴隆 的 药房 ， 给 附近 的 爱尔兰 裔 和 新 教 居 民 提 供 服 务 。 现 在 只 有 
政府 才能 建造 和 巩固 药房 ， 它 不 会 像 环 道 边 的 大 楼 那样 被 洗劫 一 空 ， 哥 特 


人 不 会 为 药 获 击 药房 ， 它 也 不 会 被 蕾 意 破 坏 。 这 些 为 他 们 建造 的 联邦 药房 
感到 自豪 的 “贫困 专家 ” 们 根本 不 懂 历 史 ; 他 们 根本 不 知道 艾 略 特 广场 以 前 
的 样子 ， 那 时 候 安全 到 角落 的 药房 可 以 在 晚上 派 小 男孩 们 安全 地 给 邻居 家 
送 药方 。 项 目 建 设 者 们 骄傲 地 向 候选 人 展示 他 们 的 药房 ， 并 解释 它 与 医疗 
补助 计划 和 老年 人 医疗 保险 制度 之 间 的 内 在 联系 。 候 选 人 在 听 他 们 讲话 的 
时 候 ， 药 店 里 走 进来 一 位 漂亮 聪明 的 年 轻 黑 人 社工 ， 带 着 几 位 走路 踏 蹦 的 
白人 老 妇 。 她 告诉 他 们 ， 他 们 得 在 这 些 老 人 排队 取 药 的 时 候 每 人 手 扶 一 位 
老人 的 肩膀 。 政 府 提供 这 些 药 和 给 她 们 的 医疗 指导 ， 这 些 指导 让 她 们 回 到 
了 自己 的 家 里 。 但 是 这 里 不 再 有 社区 了 。 


之 后 的 那天 上 午 让 日 修 德 进一步 沉思 了 。 尤 德尔 先生 与 他 的 随从 们 从 艾 略 
特 广场 驶 到 了 埃 格 尔 斯 顿 广场 ， 再 去 蓝 山大 道 ， 驶 过 大 道 时 车 子 加 速 ， 根 
本 不 看 两 边 一 个 个 衰败 的 街区 。 经 过 了 3 英里 的 高 度 行驶 ， 候 选 人 在 市 区 
一 个 局 势 上 紧张 的 典型 分 界 障碍 线 停 了 下 来 ， 那 是 波士顿 的 一 个 叫 马 塔 攀 广 
场 的 地 方 。 不 断 离开 的 白人 和 文明 的 黑人 还 在 这 里 混在 一 起 一 一 最 有 教养 
的 黑人 和 生活 最 悲惨 的 白人 。 这 是 一 个 “拍照 机 会 ”从 亚利桑那 州 来 的 好 
心 和 正直 的 候选 人 用 简洁 的 话 鼓 舞 大 家 选举 他 成 为 现代 市 区 美国 的 总 统 。 
他 在 当地 的 一 些 员工 误导 他 认为 他 在 看 的 是 和 谐 市 区 的 田园 风光 ， 即 使 他 
实际 看 到 的 是 几乎 成 为 废墟 的 中 途 小 站 。 他 赞扬 这 个 安静 的 “社区 ”证 明了 
团结 可 以 让 兄弟 之 情 、 和 平和 联邦 政府 去 做 更 多 的 事 ， 然 后 他 的 一 队 人 马 
直接 加 速 ， 行驶 到 了 纯 白人 居住 的 郊区 ， 那 里 现在 是 环绕 着 波士顿 市 区 的 
自由 地 带 。 在 马萨诸塞 州 初 选 会 上 ， 自由 地 带 是 他 唯一 的 胜利 成 果 。 南 波 
土 顿 充 满 恐 惧 的 白人 投 给 了 乔治 . 华 莱 士 ， 白 修 德 的 出 生地 多 彻 斯 特 的 充满 
恐惧 的 黑人 们 则 投 给 了 吉米 卡特， 其 他 所 有 人 都 投 给 了 亨利 杰克逊 。 杰 
克 逊 拿 下 了 马萨诸塞 州 。 但 是 白 修 德 知 道 ， 没 有 哪个 联邦 政府 项 目 或 者 联 
邦 政府 的 承诺 能 保持 他 童年 的 街道 上 的 宁静 与 安详 。 而 这 场 竞选 也 不 会 深 
刻 地 影响 美国 人 的 生活 。 


现在 ， 是 詹姆斯 : 尼 尔 ' 卡 特 总 统 任期 的 第 二 年 ， 故 事 讲述 者 会 回顾 过 去 ， 
并 对 自己 感到 吃惊 。 他 即将 写 的 一 本 书 的 结尾 ， 与 他 当初 想 写 的 和 他 承诺 
朋友 们 和 读者 们 的 结尾 完全 不 一 样 。 


早 在 肯尼迪 之 前 的 那些 日 子 ， 他 的 大 计划 就 是 每 四 年 写 一 本 关于 总 统 诞 生 
的 书 。 因 此 ， 如 果 他 在 从 1960 年 到 1980 年 期 间 的 每 一 个 选举 年 都 实践 了 
他 的 计划 ， 他 的 书架 上 就 会 出 现 履 盖 了 174 个 世纪 美国 政治 的 6 本 书 。 


现在 ， 他 不 能 了 ，1976 年 他 在 马 塞 诸 瑟 州 初 选 会 度 过 的 一 周 ， 也 许 比 其 他 
所 有 事情 都 更 为 严重 地 扰乱 了 他 的 大 计划 。 没 有 人 对 他 出 生地 的 废墟 做 出 
任何 规划 。 确 实 ， 全 国政 界 、 州 政界 和 波士顿 政界 中 调动 起 来 的 每 一 点 好 


心 ， 还 有 数 百 万 的 美元 都 没有 理会 这 样 的 废墟 一 一 它们 都 失败 了 。 讲 故事 
的 人 试图 将 故事 与 投票 总 额 相 适应 。 但 是 在 美国 除了 竞选 机 制 以 外 ， 目 标 
和 权力 还 有 其 他 的 联系 ， 除 了 选票 数量 以 外 ， 还 有 其 他 评价 目的 好 坏 的 合 
理 方 式 。 


随 着 1976 年 竞选 的 展开 ， 讲 故事 的 人 已 经 投入 了 对 这 场 竞争 的 长 期 报道 和 
功课 中 ， 追 踪 候 选 人 ， 参 加 辩论 会 ， 吃 力 地 参加 很 多 初 选 会 ， 挤 在 集会 的 
人 群 中 ， 大 选 之 夜 在 电视 上 发 表意 见 。 但 是 当 竞 选 结束 ， 是 时 候 将 它 写成 
书 的 时 候 ， 他 发 现 4 年 时 间 美 国 发 生 的 事 已 经 不 再 能 够 被 压缩 在 总 统 竞选 
中 ， 被 雕刻 成 任意 形状 的 大 木 块 了 。 这 一 次 ，1976 年 ， 美 国人 已 经 选 出 了 
一 位 品格 和 道德 都 不 用 被 质疑 的 总 统一 一 但 是 他 能 不 能 控制 善良 的 力量 ， 
或 者 能 不 能 检查 它们 是 否 绝对 ， 或 者 能 不 能 穿 过 冲突 和 矛 导 引导 它们 成 为 
达成 共识 的 妥协 ， 都 是 不 清楚 的 。 


要 花 很 长 时 间 才 能 看 到 1976 年 的 总 统 竞选 对 于 美国 总 统 职位 的 意义 和 未 来 
影响 ， 只 有 在 他 为 自己 和 读者 摆 出 经 历 过 的 证 据 之 后 ， 他 才能 说 出 ， 并 讲 
述 1980 年 的 故事 。 大 选 一 结束 他 就 开始 了 ， 但 是 他 意识 到 ， 他 的 成 就 是 他 
在 美国 权力 的 气流 中 被 吹 来 吹 去 时 的 所 见 所 闻 和 个 人 经 历 。 意 外 让 他 吸 进 
了 那 股 气 流 成 为 记录 者 之 一 ， 他 曾 见 到 美国 的 权力 在 亚洲 胜利 的 时 刻 达 到 
顶峰 ， 用 至 高 的 权威 拯救 了 战 后 欧洲 的 自由 和 人 民 ， 然 后 他 跟着 它 回 到 家 
发 现 了 权力 的 源头 ， 并 顺 着 它 的 踪迹 走 进 了 美国 政治 。 


因此 在 读者 知道 很 久之 前 ， 讲 故事 的 人 就 知道 ， 他 需要 两 本 书 来 讲述 他 的 
故事 。 第 一 本 书 ， 就 是 这 本 ， 讲 的 是 他 目睹 了 美国 权力 是 怎样 被 使 用 的 。 
第 二 本 书 有 必要 回顾 以 往 ， 并 与 第 一 本 书 有 重 苔 的 时 间 ， 因 为 它 是 关于 人 
们 是 怎么 得 到 权力 的 ， 这 里 指 政治 权力 。 在 政治 中 ， 真 正 起 作用 的 不 是 事 
物 真 实 的 样子 ， 而 是 它们 看 上 去 的 样子 。 每 个 国家 在 从 事 政治 的 时 候 对 表 
面 和 交流 的 控制 都 不 一 样 。 在 美国 ， 这 种 控制 在 肯尼迪 之 前 就 已 经 在 改变 
了 ， 在 肯尼迪 死 之 后 甚至 会 变 得 更 快 。 因 此 ， 美国 政治 中 将 要 发 生 的 事 会 
充满 戏剧 性 ， 是 一 个 完全 不 同 的 故事 。 


肯尼迪 遇刺 事件 肯定 是 这 两 个 故事 之 间 的 分 界 点 ， 故 事 讲述 者 自己 标注 

的 “分 水 岭 ” 或 者 “ 断 点 "。 直 到 那 一 刻 他 都 相信 ， 只 有 机 会 作为 一 种 信仰 最 
突出 地 表现 出 美国 政治 与 其 他 国家 的 政治 的 不 同 。 回 顾 肯 尼 迪 篇 章 ， 我 们 
已 经 能 很 清楚 地 看 到 ， 老 的 英 式 政治 文化 已 经 失去 了 对 其 他 人 的 控制 ， 而 
正 是 这 些 其 他 人 充满 在 美国 的 辽阔 空间 和 已 成 型 的 城市 里 。 美 国 说 多 国语 
的 民族 之 间 ， 除 了 将 他 们 绑 在 一 起 的 思想 以 外 ， 没 有 共同 与 生 俱 来 的 东 

西 。 肯 尼 迪 之 死 的 力量 仍然 影响 着 已 建立 的 秩序 。 但 是 政治 会 对 控制 权力 
的 人 进行 重组 ， 而 一 个 正在 改变 的 文化 会 改变 那些 控制 政治 的 人 。1954 年 
到 1963 年 这 快乐 而 平静 的 10 年 ， 将 让 位 于 60 年 代 从 1963 年 到 1974 年 暴风 
雨 的 10 年 。 在 表面 的 旧 政 治文 化 之 下 ， 所 有 的 竞争 团体 都 会 浮 出 水 面 ， 打 


着 机 会 的 旗帜 宣告 自己 的 特权 。 


真正 需要 讨论 的 是 ， 美 国 是 会 以 机 会 的 名 义 被 改造 成 为 一 个 聚集 着 互相 独 
立 的 团体 、 利 益 和 传统 的 地 方 ， 还 是 继续 成 为 一 个 所 有 传统 都 在 政府 统一 
思想 领导 下 的 国家 。 暴 风雨 10 年 的 革命 和 它 的 余波 会 是 一 个 考验 ， 考 验 让 
美国 成 为 一 个 统一 国家 的 老 思想 是 否 能 走 得 更 远 ， 远 到 保持 国家 统一 ; 考 
验 一 个 新 的 文化 是 否 能 与 已 经 消失 的 文化 一 样 强 有 力 、 一 样 成 功 地 滋润 政 
治 体系 。 


致谢 


多 年 来 我 受到 了 太 多 朋友 的 祝福 ， 从 马萨诸塞 州 的 多 切 斯 特 到 康涅狄格 州 
的 布 里 奇 沃 特 ， 如 果 我 要 列 出 这 一 路 走 来 所 有 对 故事 有 帮助 的 人 ， 这 本 回 
忆 录 就 必须 延伸 出 第 二 本 。 


然而 ， 感 恩 之 心 让 我 坚持 要 特别 致谢 那些 帮助 过 我 、 让 我 将 这 些 回 忆 形 成 
了 文字 的 人 。 


我 的 妻子 ， 比 阿 特 丽 斯 凯 维特 .起 夫 斯 泰 德 (Beatrice Kevitt 

Hofstadter ) ， 不 但 用 她 的 感情 和 投入 的 精力 ， 也 用 她 作为 专业 历史 学 家 

的 智慧 和 她 在 现代 研究 领域 中 的 能 力 ， 支 持 着 我 写 这 本 书 。 我 的 编辑 ， 西 
蒙 .麦克 : 贝 西 (Simon Michael Bessie ) ， 将 近 20 年 来 ， 一 直 用 他 的 热情 和 
技艺 鼓励 着 我 一 一 但 是 这 一 次 ， 他 对 我 的 帮助 超越 了 任何 感情 和 义务 。 理 
查 德 .科勒 曼 ( Richard Clurman ) 促使 我 开始 了 第 一 章 的 写作 最 后 两 
年 之 后 ， 又 对 我 的 整 篇 稿件 进行 检查 和 评论 作为 支持 。 赫 德 瓦尔 .哈达 斯 . 

格 里 根 豪 斯 ( Hedva Hadas Glickenhaus ) 以 很 多 方式 作为 编辑 、 研 

究 者 、 评 论 家 、 道德 顾问 和 管理 者 一 一 对 我 进行 了 帮助 ， 以 至 于 我 找 不 到 
任何 具体 的 答谢 方式 ， 只 能 依照 事实 将 她 作为 于 我 无 法 替代 的 人 。 


